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LEURS POÉSIES ET LEURS AMOURS 





… C'est surtout dans les époques de transition, de préparation, 
dans les demi-crépuscules, que la pensée aime à se reporter vers 
“es colosses du passé. On n’en aura jamais fini avec la renaissance; 
à quelque côté qu’on y regarde se montre une figure qui vous at- 
Hire et vous retient sous le charme. Dans cet océan de vie, où tant 
: de forces et d’électricités fermentent et se combattent, où tant de 
romanesques destinées tourbillonnent, vous n’avez qu’à jeter au 
| hasard vos filets, ce sera toujours la pêche miraculeuse, et vous 
= retrouverez l'anneau de Polycrate dans le ventre de tous les pois- 
Il semble que l’âge précédent ait ignoré cette variété, ce pit- 
sque; les physionomies s’accusent et s’enlèvent violemment, 
fois pour toutes dégagées de ces rigidités monotones, de ces 
is funèbres qui leur donnaient je ne sais quel air de famille avec 
saints de pierre agenouillés, les mains jointes, sur les tom- 
eaux, Au contact de l'antiquité, l’homme ressaisit toutes ses éner- 
s, se sent renaître. Il s’en faut cependant que la même abondance 
| individualté se retrouve chez les femmes. Elle existe peut-être, 
s l'intérêt est d’aller à la découverte. Un ingénieux écrivain 
“allemand, M. Karl Frenzel, parlant de Lucrezia Donati dans son 
2cent ouvrage sur la renaissance (1), mentionne qu’on ne la con- 
t «que par son bouquet de violettes, » charmante renommée au 
pemeurant, et que bien des héroïnes trop fameuses échangeraient 
ontiers, je suppose, contre la leur. Il vaut mieux, après tout, 


(1) Renaissance, von Karl Frenzel, p. 33. 
TOME A1, — 1°" FÉVRIER 1878, 
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laisser à sa place dans l'histoire un simple bouquet de violettes 
que d'y mettre une coupe de poison ou le poignard d’une lady Mac- 
beth. Malheureusement les violettes ne parlent pas, étant l'em- 
blème de la discrétion; mais Laurent de Médicis a cette fois parlé 
pour elles. Comme dans les sonnets de Pétrarque, dans ceux de 
Politien et dans les souvenirs de Goethe (1), les violettes jouent un 
rôle particulier dans les poésies de Laurent le Magnifique ; il avait 
aperçu la belle jeune fille aux noces de Braccio Martelli, en 1465. 
Ébloui de tant de charmes, il lui demande le bouquet de violettes 
qu’elle tient à la main, promettant en récompense de la glorifier par 
un tournoi. Des troubles de guerre en Romagne, la peste qui sur- 
vint ensuite et décima la ville, empêchèrent le doux vœu de s’ac- 
complir. Enfin le 7 février 1469 eut lieu le galant tournoi, «en 
grande pompe et magnificence, » écrit Laurent dans ses tablettes; 
modérant un superbe coursier, « don du roi Ferrante, » une 
écharpe de soie rouge et blanche, brodée de perles, chamarrant 
sa demi-armure damasquinée, coiffé d’une barrette de velours à 
aigrette de rubis, son bouclier ocellé de diamans, il n'eut qu'à se 
montrer pour remporter le prix. De ces amours du brillant pala- 
din et de la belle Lucrezia Donati, voilà tout ce que la chronique 
et la nouvelle nous racontent. Que faut-il croire et ne point croire? 
L'amour qui respire en ces charmans sonnets de Laurent de Médi- 
cis est-il sincère, ou n’y doit-on pas voir plutôt une de ces flammes 
idéales, une de ces passions de pure fantaisie, qui de la poésie des 
troubadours ont émigré dans la poésie érotique italienne? — Cette 
question, je me la suis posée souvent après avoir lu les quatre son- 
nets de Raphaël. Qui est la femme? a-t-elle existé? n’est-ce qu'une 
ombre disparue comme Beatrice Portinari ou cette Lucrezia Donati, 
sans laisser d'autre trace que son voile ou son bouquet? L'énigme 
tenterait de moins curieux, et rien ne nous empêche de rechercher 
quelle fut cette prétendue maîtresse de Raphaël, et de traverser 
un moment à sa poursuite le royaume des ombres et des conjec- 
tures, quitte à nous retrouver en plein courant historique avec la 
grande dame qui fait surtout le sujet de cette étude. 


1. — LES QUATRE SONNETS DE RAPHAEL. 


Au dire de Vasari, Raphaël aima beaucoup les femmes; peut- 
être même qu’il les aima trop pour le salut de son existence. Une 


(4) Le soir ou le lendemain de sa première rencontre avec Goethe, Bettina le revit 
chez Wieland, et comme elle faisait la jalouse d’un bouquet de violettes quil ns 
la main et qu’elle supposait qu’une femme lui avait donné, il le lui jeta en disant : 
« Ne peux-tu te contenter que je te les donne? » 


nait à 
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nouvelle d’Achim d’Arnim : Raphaël et ses voisines, nous le montre 
irrésistiblement adonné aux belles et dans leurs bras oubliant tout 
travail. Qui ne connaît l’histoire de ce fameux plafond vingt fois 
romis au banquier Chigi et que le richissime financier n’obtint 
qu'en mettant dans son jeu la maitresse du peintre, una sua donna, 
et l'installant sur l’échafaudage, de manière que Raphaël l'eût à 
ses côtés pendant la séance! Je sais que Passavant s'inscrit en 
faux contre cette anecdote, qu’il traite de pur commérage rapporté 
par Vasari pour obscurcir le noble caractère de Raphaël; mais ce 
que je sais aussi, c'est que Passavant, comme tout apologiste con- 
vaincu, a devant les yeux un idéal auquel il faut, bon gré, mal gré, 
que son héros se conforme. Nous n'avons point à revenir ici sur 
un livre désormais classé et qui, en tant que catalogue raisonné de 
l'œuvre du maître, s'impose à notre estime. Ce que cette grande 
étude contient d’excellent, les critiques les plus autorisés de 
France, d'Angleterre et d'Allemagne l'ont écrit; on en a dit aussi 
les défauts, qui sont nombreux, principalement au point de vue bio- 
graphique, et nul ne s’est expliqué là-dessus plus vertement que 
Herman Grimm, l'historien et l'ami de Pierre Cornelius. « Une 
simple polémique, assure-t-il, ne suflirait point; il faudrait suivre 
l'auteur pas à pas et ramasser sur son chemin tout ce qu’il a né- 
gligé soit involontairement, soit de plein gré, ce qui équivaudrait 
à composer une nouvelle biographie, tâche nécessairement fort 
ingrate où Passavant aurait toujours sur vous l'avantage de sa 
laborieuse application et de sa longue familiarité avec les origi- 
naux (1). » D'où je conclus que, dans la question très particulière 
qui va nous occuper, il vaut mieux croire à Vasari et tout bonne- 
ment se fier à « ses commérages, » n’eussions-nous affaire au de- 
meurant qu'à l’une de ces légendes qui, sans être vraies, n’en sym- 
bolisent pas moins en quelques traits la vie et les mœurs d’un 
grand artiste. Jamais François 1° n’assista Léonard de Vinci à ses 
derniers momens: il n’y a là rien, absolument rien d'historique, et 
pourtant cela mériterait d'être de l’histoire, tant c'est vraisem- 
blable et tant cette invention nous peint au naturel la familiarité 
des rapports existans au xvi° siècle entre la royauté et l’art; 
même remarque au sujet de ce pinceau légendaire que d'’illustres 
mains laissent choir du haut d’une échelle, et que des souverains 
Sempressent de ramasser. Quels sont les acteurs de la scène? Les 
uns nomment Titien et Charles-Quint, d’autres Albert Dürer et 
Maximilien, les uns la placent à Venise, les autres à Nüremberg, 
Preuve que la scène n’eut jamais lieu que dans l'imagination des 


(1) Herman Grimm, Raphael's Disputa und Schule von Athen, t. 1°r, p. 189. 
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chroniqueurs. Un jour, Victor Cousin, montant en chaire à la Sor 
bonne, commençait ainsi sa leçon : « Il y a en philosophie quatre 
systèmes, le spiritualisme, le sensualisme, le scepticisme et le 
mysticisme : ils sont, donc ils sont vrais; ils sont quatre, donc 
ils sont faux. » Ainsi de ces anecdotes, vraies par un côté, fausses 
par d’autres, et dont nous devons tenir compte si nous voulons 
pénétrer au fond des choses. Je crois à l'histoire du plafond Chigi, 
d'abord parce que c’est Vasari qui me la raconte, mais surtout 
parce que ce commérage, puisque commérage il y a, se rapporte 
miraculeusement à certaines idées sur le caractère et l’organisation 
physique de Raphaël qui me viennent à l'esprit quand je regarde 
les portraits qu’on a de lui, ou que je lis sa correspondance et ses 
vers. Et contre ces idées jamais ne prévaudront les doctorales dis- 
sertations d’un Passavant. D'ailleurs l'œuvre de Vasari n’est point 
un document à dédaigner. Nombre d’érudits, d'amateurs et de gens 
du monde qui formaient le cercle du jeune cardinal Farnèse parais- 
sent l'avoir directement encouragée, et les divers sujets en furent 
débattus si bien qu’à la seconde édition Vasari remania compléte- 
ment la vie de Michel-Ange, sans revenir toutefois à sa biographie 
de Raphaël autrement que pour y faire quelques additions. 

« Raphaël est la joie de mon âme, s’écriait jadis la comtesse 
Hahn-Hahn dans une de ses effusions mystiques, et non point 
seulement à cause des riches trésors légués par lui à notre terre 
en retour d’une hospitalité si généreuse, mais surtout parce qu'il 
est vraiment l'élu de Dieu, parce qu’il est un des rares mortels que 
Dieu chérit dans sa mansuétude et dans sa grâce, et non dans sa 
justice et sa rigueur, le soutenant et le gardant de sa main à tra- 
vers le monde, et l’en arrachant avant l'heure et par cela même 
juste à temps. Heureux vainqueur qui sortit du combat de la vie 
dans sa brillante armure et ne sentit ni se flétrir sa jeunesse, ni 
ses forces décroître, ni se ralentir son essor, ni son glaive s'émous- 
ser. Saint Raphaël, priez pour nous! » Nous ne pousserons pas Sl 
loin la litanie, mais, sans aller jusqu’au nimbe séraphique, il est 
permis, je crois, d'admettre qu’une nature moralement élevée et 
moralement émue pouvait seule créer ce que Raphaël a créé; tout 
ce que raconte Vasari serait vrai, que la grandeur de l'artiste n'y 
perdrait rien. Accuser en pareil cas un biographe de calomnie, à 
quoi bon? On lit, on écoute, puis en regardant l’œuvre on oublie. 
Laissons de côté ces préoccupations et ne nous pressons pas de 
déclarer mensonge une assertion parce qu’elle bat en brèche tel 
glorieux type de perfection qu'il nous plairait de caresser. Idéa- 
lisme et cénobitisme sont deux choses fort distinctes, et poursulvré 
un but supérieur et divin n'empêche pas de s’attarder parfois avec 
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délices aux réalités de ce monde. Raphaël, en ce point, est un païen; 

jen dans le même sens que Virgile est chrétien : l’un devance les 
âges et voit, de l’antique sagesse, se dégager comme une vague au- 
rore du christianisme; l’autre, à cette heure d’universelle renais- 
sance, regarde en arrière, saisit chez les Grecs un reflet du beau 
céleste, et se prend à penser, à sentir, à créer, à vivre comme un 
ancien. © felice e beata anima! s'écrie Vasari, résumant en un 
mot le poème de cette incomparable destinée. Parcourez l’histoire 
des artistes de cette période, vous n’y trouvez que morts violentes 
et tragiques aventures; le fer, le poison et le désespoir se disputent 
la plupart de ces existences : le maître conspire contre son propre 
élève, et c'est assez d’un peu de gloire pour que d’inexorables Né- 
mésis s'acharnent sur vos pas. Songeons à cette infâme ligue d’un 
Carrache, d'un Guide et d’un Dominiquin contre l’Espagnolet : on 
le force à quitter Naples; sa fille qu’il adore, on la lui prend, on 
la flétrit; il s'éloigne, s’embarque, ne reparaît plus, fin sinistre et 
fantastique dont ni les flots ni la terre ne nous diront le secret, et 
c'est de ce milieu farouche que se détache Raphaël, le sourire aux 
lèvres, l'étoile au front, reconnu, salué, fêté de tous dès sa venue. 
Les grands le recherchent, ses élèves l’idolâtrent, les femmes d’elles- 
mêmes vont à lui. 

Qu'un artiste ait ainsi, du premier coup et sans trouver de résis- 
tance à vaincre, établi son règne en un pareil temps, n'est-ce pas 
miracle et don de Dieu ? Cette grâce d’en haut, Mozart aussi l’avait 
apportée; comparez : égale absence d'effort dans la production, 
égale absolue perfection, l’œuvre sortie d’hier semble avoir tou- 
jours été ou plutôt vous paraît être venue là pour combler un vide; 
au ravissement que cela vous fait éprouver, aucune idée ne se mêle 
de conception, d’enfantement techniques; vous vous dites : C’est 
beau comme Raphaël, comme Mozart, et vous sentez votre admira- 
tion s'imprégner de reconnaissance. Mais Mozart connut la misère, 
les deuils, le découragement, versa des larmes; qui sait même si 
le classique poison des Italiens, mis au service d’une jalouse ran- 
cune de vieux professeur, ne joua pas un rôle dans sa mort sur la- 
quelle l'obscurité plane encore aujourd’hui? La vie de Mozart fut un 
calvaire, celle de Raphaël une apothéose. Au premier tableau qu'il 
voit de lui, Francia laisse le pinceau s'échapper de ses mains et 
Sen va mourant d'admiration. Chaque œuvre nouvelle marque un 
Progrès, et ces études d’un art si merveilleux semblent nées d’un 
Sourire. L'or, la renommée le touchent peu, il travaille « pour son 
Contentement, » et s’il a besoin d’aide, c’est à qui s’empressera; 
les plus fameux concourent à sa gloire sans qu'il soit jamais ques- 
tion de rivalité ni de querelles; escorté partout, acclamé, il mène 
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le train d’un prince ; le pape le traite en ami, l’accable de 1 
et tant de faveur n’offusque personne, si modeste est l'attitude Pi 
triomphateur. Avec quelle naturelle bonne grâce, en acceptant Ja 
direction des travaux de Saint-Pierre, ne se soumet-il pas à ce Fra 
Giocondo, un brave homme de vieux moine savant que Léon X Ini 
donne pour coadjuteur : /s multa familiaritate potentium, quam 
omnibus humanitatis officiis comparavit, non minus quam nobilitate 
operum inclaruit. Ces paroles de Paul Jove, n'ayant trait assuré- 
ment qu'à cette gentillesse juvénile qui devait valoir au Raphaël 
de Florence ses succès et ses honneurs romains, servent à Passa- 
vant d’argument pour nous représenter le jeune artiste comme un 
courtisan ordinaire, empruntant à l’habileté le meilleur de sa re- 
nommée. 

Que Sanzio fût un adroit mondain, un diplomate fort expert à se 
gouverner au sein des plus hautes régions, nous l'apprenons par 
maints passages de ses lettres à Bembo et à Bibiena. « D'après vos 
conseils, écrit-il de même au comte de Castiglione, j'ai crayonné 
quelques dessins; tous en sont enchantés, du moins à ce qu'ils pré- 
tendent; mais moi, je ne me sens point satisfait, et c’est assez pour 
que je préjuge que vous non plus ne le serez pas. » Ce qui signifie, 
avec une légère pointe d'esprit de cour : les autres n’y entendent 
rien, et vous et moi sommes les seuls qui nous y connaissions. Ail- 
leurs, répondant à Francia, nous le verrons se déclarer incapable 
de faire, d’après ses propres traits à lui, Raphgël, une étude qui se 
puisse comparer à l'excellent portrait de Francia, peint par Francia, 
dont son auteur le gratifie (1). Que le comte de Castiglione fût un 
connaisseur délicat et Francia un très bon peintre, Raphaël n’en de- 
vait douter et savait non moins pertinemment qu'il était, lui Ra- 
phaël, meilleur connaisseur que Castiglione et meilleur peintre que 
Francia; mais il avait l'humilité charmante et la suavité des natures 
exquises, toujours enclines à demander pardon pour leur mérite et 
s’ouvrant la voie par la douceur, ce qui du reste n'exclut ni la pé- 
nétration des hommes ni le sentiment de soi-même. Habile à se 
concilier des protecteurs, à choisir, à retenir, à manier ses élèves, 
Raphaël estimait tout aussi haut que Michel-Ange le prix de son 
travail. Une lettre à son oncle nous le montre envisageant la ques- 
tion du mariage au simple point de vue où se placerait un brillant 
seigneur de notre temps. Il s’enquiert de la fortune, du n0m; 
quant à la jeune fille, qu’elle soit ce qu’elle voudra, c'est le 


(1) « J'aurais pu le faire exécuter par un de mes élèves et y mettre la dernière 
touche; mais je ne veax point qu'il en soit ainsi, car il faut qu'on sache que je suis 
incapabie d'atteindre à la perfection du vôtre! » Lettre de Raphaël à Francesco Francis 
de Bologne. 
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moindre de ses soucis. Elle meurt sur ces entrefaites, et Raphaël la 
laisse partir sans une larme; jamais on n’eut le cœur moins élé- 

iaque. 

Yasari donne pour raison à cette attitude un peu byronienne 
l'espoir d'être nommé cardinal, que Raphaël n'avait abandonné 
qu'à regret el qui, SON mariage rompu, se ranimait. Notons aussi, 
en passant, qu'à cette époque le goût du mariage n’était point de 
mode parmi les peintres italiens. Michel-Ange, Titien, Léonard 
de Vinci, sont morts célibataires, et le diable n’y perdit rien. Les 
hommes et les femmes de cette époque avaient dans leurs rap- 
ports une liberté d’allures toute particulière; en général, on se 
mariait le moins possible, et nulle disgrâce ne pesait sur les en- 
fans naturels (4). Ce qu'il y a de certain, c’est que Raphaël, de 
quelque manière qu’il ait vécu et qu’il soit mort, ne devait point 
ressembler à ce type exclusivement séraphique sous lequel les 
romantiques de tous temps se sont plu à l’idéaliser. Divers por- 
traits risqueraient fort, là-dessus, d’égarer l'opinion. Quelques- 
uns nous le représentent comme un délicieux éphèbe; tel autre, 
celui de la galerie Czartoryski par exemple, nous montre un ovale 
féminin où la grâce et la suavité prédominent. Que devient 
l'homme en tout cela, l’infatigable créateur de cette longue suite 
de chefs-d'œuvre? Je vois le charme et la séduction, mais je 
cherche en vain la virilité, la puissance, et ce secret, c’est le por- 
trait du Louvre, le Raphaël des dernières années, qui me le li- 
vrera. Regardez-moi bien ce compagnon solidement bâti, carré 
d'épaules, devant qui Jules Romain rentre au fourreau son épée, 
et vous sentez aussitôt l’idée de force, toujours associée à l’idée 
de génie, se dégager de cette image. À la bonne heure! voilà un 
homme, l’homme qui, doué au physique non moins vigoureuse- 
ment qu'au moral, sut gouverner dans toutes les directions sa mer- 
veilleuse activité et fut, en même temps que le plus grand des pein- 
tres, un véritable ministre des beaux-arts aux jours illustres de la 
renaissance. Ce Raphaël-là meurt à trente-sept ans dans l'énergie 
et la grandeur de son huraanité; il porte un chaperon au lieu de 
nimbe, et les femmes ne lui font pas peur; sociable et liant au 
@ntraire, il ne demande qu’à s’oublier aux aventures, laissant à 
Michel-Ange la rêverie, l'humeur farouche et les sombres ran- 
cunes. Michel-Ange, nature orageuse; Raphaël, nature lumineuse. 


(1) Presque tous les Médicis eurent des bâtards, et jamais on ne vit la légitimité 
HORS prise en considération que dans cette maison souveraine. Clément VII était fils 
illégitime de Julien fer, le cardinal Hippolyte était également un bâtard, et peu s'en 
fallut qu’à son tour il ne devint pape. C'est là probablement ce qui faisait dire à Mira- 
beau : « 11 n'y a eu dans ma famille qu'une mésalliance : celle des Médicis. » 
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Deux siècles encore, et le même contraste se reproduira dans Bes. 
thoven et dans Mozart (1). Michel-Ange d'abord, puis Léonard, puis 
Raphaël, ainsi prononçait l'opinion du temps, qui du reste n'a 
guère varié par la suite; mais Raphaël a sur les autres l'avantage 
de sa poétique existence. Raphaël est une légende; il naît, éblouit 
le monde et s'éteint dans sa gloire comme le soleil, « Ta vie vaut 
mieux que ta parole, et ta parole mieux que tes écrits, » disait à 
Goethe un de ses amis, et Vittoria Colonna, parlant à Michel-Ange, 
mettait son caractère encore bien au-dessus de ses œuvres, Quant 
au charme qu'exerçait la présence de Raphaël, ceux-là même qui 
vécurent près de lui ne se l’expliquaient pas. Ajoutons que, pour 
être rares, ces natures-là n’ont jamais cessé de se reproduire; 
l'espèce, grâce à Dieu, ne s’en perdra pas, et notre siècle en a 
connu plus d’un. Mais ces personnages dont je parle ont trop sou- 
vent leurs points critiques, et, la première admiration passée, vous 
découvrez, à travers un capital énorme d'activité, un certain fonds 
de charlatanisme; sur leurs gestes comme sur leur volonté plane 
un voile mystérieux destiné à promettre beaucoup en ne laissant 
rien voir, et si par hasard un vent qui soufle en écarte les plis, ce 
que vous apercevez alors, ce qu’on vous dérobait, n’est que misère, 
vide et néant, Vous assistez au spectacle d’une existence arran- 
gée uniquement pour l'effet et qui, vue en toute lumière, en plein 
travail, en plein courant d'humanité, ne vous semble plus qu'une 
immense jonglerie. Les purs génies possèdent seuls le privilége de 
n'avoir à redouter aucune clarté. « La première condition du gé- 
nie, disait Goethe, c'est la vérité, » et s’il y a quelqu'un à qui ce 
précepte puisse s'appliquer, c'est Raphaël; ne cherchons plus, le 
mot du penseur de Weimar éclaire tout, l'individu, l’œuvre, l'exis- 
tence et le charme infini qui de ce nom même se dégage comme 
un parfum de fleur céleste. 

Raphaël poète a composé quatre sonnets, bagage d'autant plus 
mince qu'il n’y en a dans le nombre que trois de complets; ces 
vers n’ont rien d'original, et leur principal mérite est qu'ils sont 
de Raphaël. Ce que vaut toute cette poésie de la renaissance, 
nous le dirons plus loin à propos des sonnets de Michel-Ange et 
des élégies de Vittoria Colonna; pour le moment, notre intérêt s'at- 
tache ailleurs. Que savons-nous de ces sonnets? Qu'ils ont pour 


(1) Raphaël et Mozart, entre tant de rapports sur lesquels il faudrait toujours reve 
air, ont encore çela de commun que leurs beautés, accessibles aux intelligences les 
plus simples, satisfont également aux plus hautes exigences de l’art le plus savant, 
C’est un signe particulier de la grandeur de Raphaël, que ses tableaux ne perdent rien 
de leur harmonie en passant par la gravure, et c’est aussi le signe particulier de la 
musique dramatique de Mozart de conserver ses avantages même en dehors du théâtre. 
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auteur un jeune homme brûlant des plus nobles flammes de la 
métaphysique; mais à qui s'adressent-ils? Voyons d’abord : 


Amour, de deux beaux yeux le rayon m'a séduit, 
Et la neige des monts, de rose colorée, 

Est moins brillante, moins lumineuse et nacrée 
Que la fière beauté dont l'éclat m'éblouit. 


Ni les flots de la mer, ni le ruisseau qui fuit 
N'éteindront les ardeurs de mon àme altérée; 

Mais de ce mal cruel mon âme est enivrée, 

Et plus j'en souffre, hélas! plus il me réjouit. 

Ses beaux bras à mon col enroulés, quelle chaîne! 
Et quelle tyrannie aimable que la sienne! 

M'en affranchir? un jour j'essayai; vain effort! 

J'en pourrais dire plus, tais-toi, langue traîtresse! 


Gardons notre secret, mon cœur, et notre ivresse, 
Parler de son bonheur nuit et mène à la mort. 


Ce dernier vers semble contenir une énigme; essayons de la 
déchiffrer en recourant au deuxième sonnet : 


Comme l’apôtre Paul jadis a fait mystère 

De ce qu'il avait vu là-haut, — pour mon bonheur, 
Amour ayant d'un voile enveloppé mon cœur, 

Ainsi je veux garder mon secret et me taire. 


Ce que j'ai fait et vu, comme un trésor sous terre, 
Est caché dans mon sein et dans sa profondeur, 

Et devant qu'on me voie affronter ta colère, 

Mes cheveux sur mon front changeront de couleur. 
Et maintenant, contemple à ton tour ma souffrance, 
Et juge si ma plainte et mon obéissance 

N'auront point d’un regard mérité la faveur ; 


Incline tes beaux yeux vers celui qui t'adore, 
Et laisse — tant qu’un soufile à sa voix reste encore — 
Qu'il te prie en joignant ses mains avec ferveur! 


Ici notre poète s’émancipe, et, de toute sa métaphore, il ressort 
que la diva mystique a dépouillé son voile de clarté, autrement dit 
que la dame s’est oubliée aux bras de son amant, mais sans ad- 
mettre aucune arrière-pensée de récidive et sous la condition que 
le jeune homme, non content de ne rien trahir de l'aventure, en 
eflacerait de sa mémoire jusqu’au souvenir. Il l’a juré; son serment 
l'opprime, et, n’y tenant plus, il le rompt vis-à-vis de lui-même et 
se ressouvient : 


T'étreindre dans mes bras, füt-ce par la pensée, 
O transport ! mais aussi quel tourment inoui, 
Tavoir, hélas! perdue à jamais ! Tu m'as fui; 
Et comme un nautonier pendant la traversée 
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Voit l’abîime profond se creuser devant lui, 
Quand l'étoile soudain aux cieux s’est effacée, 
Qui sur les flots amers jusqu’alors avait lui, 
Ainsi va s’engloutir mon âme délaissée. 
Minuit! depuis longtemps s'était enfui le jour, 
Quand un autre soleil brilla pour mon amour; 
Brève fut la parole et splendide la fête! 


Raconter mon tourment serait m’en délivrer; 
Mais cet art singulier, comment le rencontrer: 
Trouver d’un sentiment l’expression parfaite? 


Il a parlé, rompu son vœu de silence, et jamais plus ne revien- 
dra la bien-aimée. Ses misères, son désespoir, et finalement la 
manière dont il s’est consolé, un dernier fragment nous apprendra 
tout : 


A toi s'était donné mon cœur comme une proie. 
Où je cherchais la paix, j'ai trouvé le souci; 

Et du brasier splendide où plus rien ne flamboie, 
Si quelqu’un tient à voir les cendres : les voici! 


Mais vers l’azur céleste un moment obscurci, 
L'aile de mon esprit à la fin se déploie, 
C'est l’heure de s'ouvrir une nouvelle voie... 


Là s'arrête le sonnet; l’homme s’est reconquis, l'artiste retourne 
au travail, à ses hautes visées de renom et de fortune. Est-ce la 
peine d'ajouter que l’ordre dans lequel nous plaçons ces divers 
sonnets est absolument arbitraire? Il se peut que celui que nous 
classons en tête soit le troisième, et que le quatrième soit le 
deuxième, il se peut surtout qu’entre ces numéros plusieurs aient 
pris leur rang, nombre d’autres petits poèmes désormais perdus et 
qui nous serviraient à reconstituer le roman au sujet duquel nous 
en sommes réduits aux simples conjectures. N'importe, ne nous dé- 
courageons pas, cherchons la femme. 

Passavant rapproche les uns des autres, en les contrôlant, certains 
mythes ayant cours dans la littérature sur la vie galante de son 
héros. Ainsi Raphaël aurait eu à Urbin une liaison avec la fille d'un 
potier. Passavant refusant tout crédit à cette historiette, un Alle- 
mand, M. de Rumobr, reprend la tradition et l’appuie sur la décou- 
verte d’une assiette de majolique représentant un raphaëlesque 
adolescent, un giovane di formosa bellezza, comme dit Vasari du 
Frédéric IL, figurant dans l’École d'Athènes (1), qui tient entre ses 


(1) Frédéric IT, duc de Parme, et dont la présence au sein d’un pareil aréopage ne 
se peut expliquer que par ce besoin qui possédait l’âme du grand artiste de saisir ot 
de reproduire partout la beauté sous quelque forme qu’elle apparût. 
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bras une jeune fille assise à côté de lui sur un banc. Raphaël a 
int cette assiette, idéalisé selon sa manière les traits du modèle, 

et l'objet d'art sort d’une fabrique d'Urbin; rien assurément de plus 

vraisemblable que cette explication, mais ce diable de Passavant 

a réplique à tout, et le voici qui nous démontre que jamais à cette 

époque il n'y eut à Urbin la moindre fabrique de majolique. Gette 

première légende écartée, vous vous retrouvez en présence de la 

Fornarina, dont le roman s’encadre dans l’espace des quatorze an- 

nées que Raphaël vécut à Rome. Elle habitait, au n° 20 de la via 

Santa Dorotea, une maison qu’on nous montre encore aujourd'hui. 

La charmante jeune fille se tenait souvent dans un petit jardin de 

la maison, où, par-dessus un mur peu élevé, il était facile de la voir 

du dehors. Aussi les jeunes gens, les artistes surtout, passionnés 

toujours pour la beauté, ne manquaient pas de venir la contempler 

en se dressant par-dessus le mur. Raphaël l'aurait vue pour la pre- 

mière fois pendant qu’elle plongeait ses jolis pieds dans une source 

du jardin; ébloui de tant de beauté, il aurait soudain été pris du 

plus violent amour ; puis, après avoir fait connaissance avec cette 

jeune fille, découvrant en elle des sentimens exquis, il s’y serait 

attaché au point de ne pouvoir plus vivre sans elle. Ce récit, 

remarque Passavant, est sans doute fort attrayant, il est même 

soutenu par une petite peinture, attribuée à Sébastien del Piombo, 

où l’on aperçoit Raphaël assis près de la fontaine du jardin avec sa 

bien-aimée ; mais de nouvelles recherches ont amené la preuve 

qu'il ne s'agissait là que d’une pure invention, et même que ce 

nom de Fornarina avait été imaginé seulement vers le milieu du 

vu siècle. D'autres ont prétendu que la jolie fille d'Urbin et la 

belle boulangère de Rome n’étaient qu’une seule et même personne ; 

mais c'est encore là, paraît-il, une assertion frappée de faux par les 

informations récentes, et force alors serait de revenir à la donnée 
de Vasari que « Raphaël aima une jeune fille qui demeurait avec 
lui et à laquelle il fut dévoué jusqu’au dernier moment de sa vie. » 
Tout ce qu'on peut dire avec certitude c’est qu’elle se nommait 
Margarita, étant désignée sous ce nom dans une note manuscrite 
du xvr° siècle en marge d’une édition de Vasari de 4568 qui appar- 
tient à l'avocat Vannutelli à Rome. Le premier soin de Raphaël, 
lorsqu'il sentit la mort venir, fut de prendre les dispositions né- 
cessaires pour assurer le bien-être de sa maîtresse. Fece testa- 
Rent; € prima come cristiano mando l'amata sua fuor di casa e 
le lascid modo di vivere onestamente, dopo divise le cose sue fra 
discepoli, ete., etc. Il convient ici de se tenir au texte de Vasari, 
sans creuser ni forcer la lettre. Ainsi Vasari ne nous dit pas qu’en 
ägissant de la sorte Raphaël ait songé à rien qui ne soit dans le 
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simple mouvement des choses et qu'il ait voulu soit témoigner à sa 
maîtresse un amour extraordinaire, soit récompenser en elle une 
fidélité à toute épreuve; il ne dit point non plus que cette personne 
ait toujours vécu près de Raphaël, ni qu’elle ait été son unique 
amour; parlant des portraits de femmes peints par Raphaël, il écrit : 
Ritrasse Beatrice Ferrarese ed altre donne e particularmente quella 
sua ed altre infinite, et Passavant veut que cet adverbe signifie 
que Raphaël a reproduit mainte fois l’image de sa maîtresse, comme 
si particularmente ne pouvait pas tout aussi bien s'appliquer au soin 
curieux, spécial, avec lequel l'artiste se serait adonné à son tra- 
vail. Ce qu’il y a de certain c’est que nous possédons au moins un 
portrait d'une des maîtresses de Raphaël, car il est hors de doute 
que le nom que la jeune femme porte inscrit sur son bracelet, ce 
nom de Raphaël, soit placé là comme un symbole de possession, Ce 
portrait, qui se trouve au palais Barberini, nous montre une jeune 
fille demi-nue assise dans un bois de myrtes et de lauriers; une 
étoffe jaune rayée entoure sa tête comme un turban et donne à ses 
traits, d’ailleurs peu animés, quelque chose de distingué et de char- 
mant. De sa main droite, elle retient contre sa poitrine une gaz 
légère; sur ses genoux, couverts d’une draperie rouge, repose son 
bras gauche, orné entre le coude et l’épaule d’un bracelet d’or où se 
lit le nom de Raphaël tracé avec le plus grand soin. Passavant date 
ce portrait de 1409 et n'hésite pas à dénoncer dans la personne qu'il 
représente la maîtresse de Raphaël, celle-là même à qui les sonnets 
sont adressés (1). 

Dans le même volume, il refuse au portrait de femme figurant à 
Florence dans la galerie des Offices toute espèce de droits à pré- 
tendre reproduire à nos yeux l’image chère au cœur du grand ar- 
tiste, tandis qu’il va de plein gré accorder cet honneur au cadre 
du palais Pitti, lequel devrait à certains airs de famille avec la 
Madone de Saint-Sirte du musée de Dresde le double mérite de 
passer pour être de Raphaël et pour représenter la bien-aimée. Ce 


(1) « Éclatante de jeunesse, cette belle personne est assise à demi nue au milieu 
d’une riche végétation. Une draperie jaune rayée entoure sa tête, et ses cheveux sont 
retenus par un cercle d’or avec des feuilles et des fleurs garnies de pierres précieuses; 
d’une main elle se couvre jusqu'aux seins avec une légère étoffe, et sa main gauche 
est posée sur ses genoux, enveloppés d'une draperie rouge. Sur le bracelet qu'elle 
porte au bras gauche se trouve cette inscription : Raphaël Urbinas. Le regard et l'ex- 
pression de cette femme ont quelque chose d’ingénu et de sensuel tout à la fois; mais 
les traits n’ont rien de très animé ni de très fin, le nez même est un peu lourd. À en 
juger par la manière de faire de cet ouvrage et aussi eu égard aux sonnels amoureux 
que Raphaël fit vers cette époque, nous datons ce portrait de cette époque et nous a 
sons qu'il peut avoir été fait par conséquent en méme temps que le portrait du peinire 
lui-méme. » Passavant, t, II, p. 276. 
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: nous frappe en effet c’est la ressemblance avec la Vierge de 
Saint-Sixte à Dresde. Il va sans dire cependant que ce portrait n’est 
‘an portrait-nature, tandis que la tête de la Vierge est une créa- 
tion idéale. Il est incontestable toutefois que Raphaël a pris son 
modèle de madone dans la figure de cette belle Romaine du palais 
Pitti, tournée à gauche et vue de trois quarts. Les cheveux séparés 
sur le front et ramenés derrière les oreilles dégagent entièrement 
l'ovale harmonieux du visage, un regard brûlant jaillit des yeux 
noirs; le nez plutôt court que fin, les lèvres sont animées d’un gra- 
cieux sourire, le teint est pâle, un collier de pierres noires taillées 
entoure le cou, une chemise blanche à petits plis couvre la gorge 
et dépasse le corsage garni de tresses d'or; une large manche en 
étoffe de damas blanchâtre enveloppe son bras gauche, celui de 
droite se dérobe dans un voile attaché derrière la tête et tombant 
des deux côtés; la main droite est posée sur la poitrine, et l’on ne 
voit qu'une partie de la main gauche; le fond est gris. « Ge portrait, 
d'un caractère vraiment romain, est plein de charme; l'exécution 
cependant n’est pas irréprochable, nous avons déjà remarqué qu'il 
avait quelque ressemblance avec celui du palais Barberini à Rome, 
en se figurant que la maîtresse de Raphaël y est représentée plus 
jeune; pourtant il faut nous avouer que cette ressemblance n’est 
pas frappante et qu'on pourrait bien n’y trouver qu’une certaine 
analogie de conformation dans les traits en général, » Enfin dans 
son troisième volume Passavant nous parle d’une gravure de Marc- 
Antoine exécutée d’après un dessin de Raphaël et nous le montrant, 
lui, sa maîtresse et son serviteur. Gette fois le portrait déjà men- 
tionné du palais Pitti reparaît tout à son avantage, et c’est de toute 
assurance qu’on nous le donne comme la maîtresse de Raphaël ar- 
rivée à la maturité de l’âge, et dans son texte accompagnant l’Al- 
bum de Raphaël M. Stahr, adoptant et consacrant le nouveau 
mythe, raconte que jusqu’à ses derniers momens Raphaël resta 
fidèle à sa maîtresse, celle-là même à qui les sonnets sont adres- 
sés, que nous avons vue jeune au palais Barberini, plus âgée au 
palais Pitti et qui se nommait Marguerite. « Il voulut de son lit de 
mort pourvoir à l’avenir d’une personne qui toujours avait vécu 
sous Son toit; et pas un contemporain n'avance qu’un seul de ses 
amis ou de ses protecteurs les plus illustres ait jamais pris om- 
brage decette liaison avec une belle et bonne créature qui, ne pou- 
vant à cause de sa naissance et de son peu d'éducation devenir sa 
femme, se contenta d'être pour lui jusqu’à la fin l’amie la plus 
tendre et la plus fidèle, la plus dévouée des servantes. » 
Tout ceci n’en laisse pas moins subsister bien des doutes. J'ad- 
mets l'authenticité du Raphaël du palais Pitti, de même que la 
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ressemblance avec la Madone de Saint-Sirte, mais comment com- 

prendre qu’une personne se transforme de la sorte, et que la jeune 

femme du palais Barberini puisse en quelques années devenig la 
figure du palais Pitti? Ni les yeux, ni la coupe du visage, ni la tête 
ne correspondent, et pour remettre l’ordre dans nos idées, pour 

sortir de ce labyrinthe où Passavant et Stahr nous ont égarés, il 

nous faut recourir à la sagacité d’un autre guide. « Il n'existe, 

écrit Herman Grimm, qu'un seul portrait reproduisant à quel- 
ques années de distance le modèle de cette jeune femme, et je me 
hâte d'ajouter que la peinture est dans un état des plus lamen- 
tables; mais n’importe, craquelée et ravagée comme elle est, on y 
sent la main de Raphaël, et vous y saisissez distinctement, en même 
temps qu’une certaine ressemblance avec le portrait du palais Bar- 
berini, un air de famille très caractérisé avec le type de la Hadone 
de Suint-Sixte et de la Vierge à la Chaise, de telle sorte que l'esprit 
arrive involontairement à cette conclusion qu'il s’agit bien en effet 
cette fois de la femme aimée par Raphaël pendant de longues an- 
nées et reproduite à différens âges. » Jadis en la possession de 
M. Kestner, conseiller de légation à Rome, cette toile a passé à ses 
héritiers et fait aujourd’hui partie de la belle collection italienne 
qu'on peut voir à Hanovre. A l'exemple de la jeune femme du palais 
Barberini, celle-ci porte une écharpe enroulée autour de la tête, 
même nuance de cheveux, même cou délicat, mêmes traits avec 
quelque chose de plus fin partout, de plus mûri, de plus intellec- 
tuel. Les mains retiennent une pelisse librement jetée sur les 
épaules et laissent la poitrine à découvert; à l’entre-bâillement de 
la chemise, très basse, entre les deux seins, une chaîne d’or glisse 
et plonge. 

Mais enfin cette belle dame, quelle est-elle? celle que le ban- 
quier Chigi faisait asseoir sur l’échafaudage dressé dans son jardin, 
celle dont Baviera, le page de Raphaël, fut le serviteur attitré, ou 
celle qui tenait la maison de l'artiste lorsqu'il mourut? Fu Ra- 
faelle persona molto amorosa, ed affezionata alle donne e di conti- 
nuo presto ai servigi loro; en d’autres termes : Raphaël fut un 
seigneur moult amoureux, adorant les dames et toujours prompt à 
les servir, Vasari, lorsqu'il s’exprime ainsi, doit avoir ses raisons; 
il sait que dans les mille bruits qui sont venus à ses oreilles, s'il y 
en a beaucoup à rejeter, beaucoup sont vraisemblables, et quel- 
ques-uns sont vrais. Il n'entend rien affirmer ni rien nier, et s'en 
tire très malicieusement en nous enseignant que Raphaël fut un 
garçon moult amoureux. À nous d'en découvrir davantage si nous 
pouvons, et lors même que nous le pourrions, quand nous arrive- 
rions à dresser jour par jour la nomenclature de ses maitresses, à 
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nous procurer Sur elles, leurs familles et l’anecdote, plus ou moins 
rapide, plus ou moins originale, de leurs relations, les renseigne- 
mens les plus certains, qu'est-ce, à tout prendre, que nous y ga- 
gnerions? Assurément peu de chose pour l’étude d’un caractère 
dont Vasari nous signale d’un trait l'organisation amoureuse; mais 
trop souvent, hélas ! comme l'a si bien dit M. de Maistre, « ce qui 
sufit ne suffit pas. » Je sais que, s’il y a dans la vie des grands 
hommes des événemens secrets qu'il importe de mettre en lumière, 
bien d’autres que nous recherchons n'intéressent que notre curio- 
sité. Alcibiade, exilé, subornant à Sparte l'épouse du roi qui l'ac- 
cueillit, Michel-Ange et Beethoven toujours déçus, malheureux en 
amour, Goethe « vivant » avec sa maîtresse d'aujourd'hui le livre 
qu'il écrira demain, ce sont là des traits utiles à l'explication du 
développement d’un individu. Tout au contraire, les historiettes 
de la vie galante du Sanzio ne nous présentent rien que d’acces- 
soire, car même chez un grand homme ce qui n’est absolument 
que personnel, ce qui ne se rattache point aux grands partis-pris 
de son existence morale, est de sa nature stérile et caduc et s’en 
ya comme ces feuilles sèches que nul printemps ne verra reverdir; 
ce qui n'empêche pas qu'on aimerait savoir quelle était cette belle 
créature que Raphaël « dans une nuit mystérieuse » étreignit entre 
ses bras et qui, du fond de son cadre du palais Barberini, darde 
sur vous son regard de flamme. Qu'importe que les renseignemens 
se contredisent, pourvu qu’il y en ait abondance; mais n'avoir où 
se prendre, qu'une date et quelques vers, quelle ingrate besoyne! 
J'interroge le portrait du palais Barberini ; il me parle, le re- 
gard, le mouvement des lèvres, l’attitude, tout y respire la vie. In- 
sensiblement les sonnets me reviennent à l’idée, et pendant que je 
me les récite, la femme en personne m’apparaît, je la vois à minuit 
se glisser chez son amant, en sortir furtive au premier chant de 
l'alouette, et c’est elle que plus tard je retrouve au lit du mourant. 
Quelqu'un a raconté qu'on l'avait vue, affolée de désespoir, se jeter 
au milieu des funérailles. Ce n’est sans doute là qu’une invention, 
mais ces sortes de choses n’ont besoin que d’être une fois dites ; 
vraies ou fausses, l'imagination les adopte et ne les lâche plus. Que 
cetie poussière d’étamines se répande à travers les âges, et ce 
qu’elle renferme de virtualité productive tient du prodige. Quel- 
ques strophes qui nous restent de Sappho n’ont-elles pas servi à re- 
constituer tout un poème de souffrances et d’éplorations ouvrant sa 
perspective sur ce rocher tragique d'où l’immortelle enamourée 
S'élance dans la sombre mer? De même pour Raphaël ; à l'idée de 
ces beaux bras blanes qui lui font un si doux collier, tout un monde 
d'enchantemens et de visions nous assiége, et de ces quatre chan- 
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sons perdues se dégage un vague roman dont le mystère même ré. 
pond à la pensée qu'on a de l'existence de Raphaël et du poème de 


son âme. 


IL, — ROME SOUS JULES II ET LÉON X. — RAPHAEL ET MICHEL-ANGE, 
— RAPPORTS MUTUELS,. 


Si agréable que soit la période d'Urbin, il faut vite la traverser, 
et rapidement tendre vers Rome, qui fut la véritable atmosphère 
de Raphaël. Là, près de Jules IT, se développe et grandit son génie, 
Les impressions de jeunesse, les rapports avec Pérugin et Francia 
n’ont qu’une valeur accidentelle. La période de formation chez de 
pareils hommes conserve toujours quelque effacement. « Regarde 
Raphaël, et considère comme, en voyant Michel-Ange, il a dépouillé 
Pérugin. » Gette parole de Jules II est prophétique. A Rome seule- 
ment, Raphaël commence à respirer, à se mouvoir librement, à 
sentir la suprême force de sa vocation. Un héritage immense l'y 
attendait, qu’il saisit d’une main puissante et dont il va se montrer 
digne. Peu à peu il s’identifie avec le présent, évoque le passé, 
prépare l'avenir : je ne parle pas du Vatican, dont il dirige les 
travaux, c'est la ville même de Rome qu'il rétablit presque dans 
son ancienne grandeur. Il peint d’abord un mur du Vatican, puis 
tout l'édifice, puis la cathédrale de Saint-Pierre, puis les maisons, 
les palais, les églises et finalement s'attaque à la ville tout entière 
qu'il rêve de rétablir dans son antique royauté, Comme Michel-Ange 
personnifie la grandeur et la décadence de Florence, ainsi dans Ra- 
phaël s’incarne cette idée de souveraine renaissance et de domina- 
tion universelle sous Jules IT et Léon X. Songe rapide et radieux où 
s’abima l'existence du jeune héros, qui mourut, on le sait, d'une 
fièvre dont il fut saisi pendant ses recherches et ses fouilles ! Quel 
autre fond que celui-là donner à sa figure : derrière lui, tout ce qui 
n’est point Rome est ombre, il s’en détache. Autant Michel-Angé tient 
à sa chère Florence, vers laquelle il revient toujours, autant il semble 
que Raphaël oublie Urbin d’un cœur léger. Non pas qu’il en rou- 
gisse, à Dieu ne plaise, mais il n’a le temps ni l'humeur d'y penser. 

Parmi les nombreuses légendes répandues sur Michel-Ange, on en 
cite une qui nous le représente dans un paroxysme d’élucubration, 
mettant en croix son modèle afin d'étudier sur le vif les douleurs 
du divin martyr et d'en mieux rendre l'expression. Rien de sem- 
blable ne se dira de Raphaël, et c'est du côté des tendresses du 
cœur, de l’ardeur des sens, des fiévreuses aspirations et délica- 
tesses d’une nature pétrie d'élégance féminine et d’orgueil viril, que 
l'invention prendra carrière. Alors qu'on supposerait que l’histoire 
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du chapeau de cardinal n’est qu'une fable, que pourrait imaginer de 
mieux la fantaisie pour faire ressortir certaines faiblesses d’une or- 
ganisation nerveuse et prompte à se laisser aller à toutes les fasci- 
nations, à toutes les glorioles du moment, la grande gloire par delà 
l'existence ne suffisant point au voluptueux, au raffiné mondain ? Se 
figure-t-on Michel-Ange briguant la pourpre? Quel pape eût osé 
seulement la lui offrir? 11 y a des natures qui se grandissent par ce 
qu'elles ambitionnent et d’autres qui sont surtout grandes par ce 
qu'elles dédaignent. Raphaël aimait les honneurs comme il aimait 
la richesse et le plaisir. A son activité triomphante et joyeuse, au- 
cun autre théâtre n’eût mieux convenu que la Rome de la renais- 
sance; il y vécut, aima et mourut en prince. Je ne puis voir la 
Transfiguration sans être ému de ce sentiment de mélancolique 
admiration qu’on éprouve en entendant le Hequiem de Mozart; l’une 
et l’autre de ces deux merveilles évoquent des visions de deuil, et, 
s’il est vrai que l’œuvre immense de Raphaël soit une symphonie, 
ce tableau de La Transfiguration en serait le Lacrymosa. Mais dans 
ce deuil que de splendeur, quelle apothéose! Le tableau se divise 
en deux parties : dans le bas, toutes les misères, toutes les an- 
goisses de la triste humanité; ce père au désespoir, cet enfant que 
le démon travaille, cette femme tragique superbement agenouillée 
et dont la prière ressemble à de l'objurgation, ces apôtres aux 
cœurs pleins de compassion et n'ayant que l'éternel « je n’y puis 
rien » pour réponse au cri de souffrance universelle ; puis là-haut, 
bien loin dans la lumière et dans l’azur, le Transfiguré montant 
radieux, souriant, impondérable au-dessus du Thabor ! En présence 
d'une telle œuvre d’art, chacun y va de ses yeux et de son âme; 
l'un s’échauffe, l’autre reste froid, celui-ci croit y lire une page des 
livres saints, celui-là se figure y découvrir une allégorie de la vie 
même du divin Sanzio. 

Nous venons de voir Raphaël poète; peut-être quelqu'un se char- 
gera-t-il aussi plus tard d’étudier en lui l'historiographe de Jules II 
et de Léon X, ces princes dont les peintures du Vatican ne nous 
offrent qu'un panégyrique de parti-pris. Et tout de suite, par 
exemple, que de réflexions diverses et qu’on voudrait pouvoir dé- 
velopper fait naître en vous, dès l'entrée de la Stanza d’Eliodoro, 
cette splendide scène du pape Léon s’avançant à la rencontre 
d'Attila! Cette page vous livre tout Raphaël; vous avez, à côté du 
peintre inimitable, le Raphaël historiographe et courtisan; dans ce 
chef barbare, entouré de sa cavalerie tumultueuse, se résume le 
type des envahisseurs de la ville éternelle, qu'ils s'appellent Attila, 
Alaric, Odoacre. C’est l’histoire idéalisée de ces époques de mi- 
gration et de dévastation. Et maintenant regardez ce pape, qui, d’un 
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geste exprimant à la fois l’exhortation et la menace, étend sa main 
vers le roi des Huns, et vous reconnaîtrez en lui Léon X en per- 
sonne; mais surtout ne vous demandez pas quelle transformation 
cette face épanouie et bien nourrie du portrait a dû subir pour s'é 
lever ainsi au caractère de la tragédie épique; c’est le secret de 
Raphaël peintre de portraits et peintre d'histoire ou plutôt histo- 
riographe, de cette rare et surfine nature d'artiste, de poète, de 
prince et de courtisan! Il y aurait eu là matière à un beau chapitre 
que Passavant s’est empressé de ne pas faire et pour cause, Tout 
le monde sait à quel point les critiques d'art sont des gens suscep- 
tibles et jaloux de la prérogative qu'ils s'arrogent. Cette fougue 
d’émulation les honore, et l’on ne demanderait pas mieux que de 
respecter leur spécialité, s'ils consentaient à n’en point sortir. 
Dressez des catalogues, allez au fond d'une monographie, soyez 
spécialiste tant qu'il vous plaira, mais du moment qu'il ne vous 
a pas convenu d'en apprendre davantage, ne quittez point ce fa- 
meux domaine où personne que vous n’a le droit de mettre le 
pied. Affirmer que Passavant ignore l'histoire serait beaucoup; il 
doit avoir lu Guichardin, mais la banalité de ses jugemens, sa ma- 
nière de voir tout en beau, ne vous laissent aucune illusion. Il ne 
lui suffit pas de faire de Raphaël un Éliacin, de supprimer, de nier 
ce qui ne s'accorde point avec ce type tout candide et virginal (1), 
voilà que par ses soins Jules II devient un pacificateur des nations, 
un réformateur des mœurs, et que nous apprenons à saluer dans 
Léon X un de ces princes qui sont la droiture en personne et n'em- 
ploient la fourberie qu’à regret et lorsque la méchanceté de leurs 
ennemis les y contraint. « Quand on étudie la marche des aflaires 
et celle des hommes dans ce curieux xvi° siècle, on doit ne jamais 
oublier que la politique eut alors pour élément une perpétuelle 
finesse qui détruisait chez tous les caractères, cette allure droite, 
cette carrure que l'imagination exige des personnages éminens. » 
Balzac, qui a écrit ces lignes, n’était pas un historien, mais ce ro- 
mancier avait, comme Stendhal, le sens historique, et souvent ne 
se laissait aller au paradoxe que par horreur du lieu commun. 
C’eût été beau pourtant de nous peindre Rome telle qu’elle était 
lors de l’avénement de Raphaël, de nous initier à ces travaux de 
Jules II et de Léon X assainissant, embellissant la cité fruste et 


(1) Quiconque a fréquenté les bibliothèques d'Allemagne doit ayoir connaissanca 
d’un élégant petit volume sans nom d'auteur et portant ce titre : Épamchemens de cœur 
d'un Religieux, ami des arts. Ce livre a pour date l’an 1797 et pour frontispice une tête 
de Raphaël absolument imaginaire avec de grands yeux extatiques, des lèvres sen- 
suelles, un col de cygne, long, effilé. C’est ce type, si cher aux romantiques, de jeune 
et intéressant poitrinaire que Passavant semble avoir adopté. 
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barbare des Borgia, semant l'or, suscitant partout le génie et la 
main-d'œuvre et ne s’épargnant ni efforts ni peine pour remplacer 
cette agglomération de cavernes par des rues bien tracées et de 
splendides édifices où circulent librement l'air et la lumière. À cette 
restauration, Raphaël dédia ses plus belles années, qui furent celles 

w’il vécut à Rome, — période de jeunesse et de maturité que l’art 
et les amours emplissent tout entière et dont ni préoccupations po- 
litiques ni retours chagrins ne viennent, comme chez Michel-Ange, 
altérer la sérénité. 

Lorsque Raphaël mourut, Michel-Ange était à Florence; l'histoire 
et la chronique ne nous entretiennent que de l’antagonisme de ces 
deux hommes; le fait est que, tous deux luttant pour la supréma- 
tie, ils ne pouvaient ni s'aimer ni se haïr. Ils imitaient ces héros 
des anciens poèmes, qui, dès qu’ils se rencontrent, se mesurent, 
se combattent, et joutent à qui restera maître du terrain. Deman- 
der de la modération à de pareils champions, quelle idée! L'un et 
l'autre s’accorderont à placer l’art des anciens au-dessus du leur; 
quant à se voir mis en parallèle avec des contemporains, jamais 
ils ne le souffriront. On raconte qu'un jour Goethe et Tieck devi- 
saient ensemble de bonne amitié; Tieck, dans l'entraînement de la 
conversation, osa se comparer à son interlocuteur, mais celui-ci 
l'arrêta court : « Te comparer à moi, s’écria-t-il, mon cher Tieck, 
songe donc une fois pour toutes qu’il y a de toi à moi juste la 
même distance qui me sépare, moi, de Shakspeare! » Lorsque 
deux personnages comme Raphaël et Michel-Ange sont en pré- 
sence, il n’est besoin de commentaires ni d’anecdotes, observons 
leurs tempéramens, leurs caractères, allons au fond de l'homme et 
de l'artiste, figurons-nous le théâtre où leur activité se développe, 
cette Rome, centre de la politique et des arts, et tout de suite le 
spectacle de leurs rapports réciproques va se coordonner à nos 
yeux de soi-même, comme on voit Les scènes d’un drame se déga- 
ger dans notre esprit d’une forte et sérieuse conception des carac- 
tères. Qui voudrait parler ici de ces haines ignobles nées de l’étroi- 
tesse de cœur, croire à ces méconnaissances résolues des natures 
médiocres qui se cachent les yeux de leurs mains pour ne pas ad- 
mirer? « Raphaël, aurait dit Michel-Ange, ne possède rien par gé- 
nie et doit au travail tout ce qu'il est. » Eh bien! cette parole eût- 
elle été prononcée, quel sens injurieux ou simplement défavorable 
contiendrait-elle? Et comment un homme qui savait aussi perti- 
nemment que Michel-Ange le prix du travail, comment un tel ou- 
vrier, un te] maître, s’y prendrait-il pour louer quelqu'un? Feuil- 
letez les poésies de Michel-Ange, lisez son histoire dans Vasari et 
Condivi, vous avez le sentiment d’une vaste et prodigieuse existence 
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tristement parcourue dans l'isolement; passez en revue les artistes 
contemporains, renseignez-vous près de leurs biographes, et vous 
serez frappé de l'influence énorme qu’il exerce sur tous, et de l’in- 
calculable faculté de rayonnement que possédait ce grand misan- 
thrope. Guarde l’opera di Rafaele che, come vide le opere di Mi- 
chelagnolo, subito lassd la maniera del Perosino e quanto più 
poteva si accostava a quella di Michelagnolo. Ces paroles, déjà 
citées, sont de Jules IT, qui, tous les deux, les avait fait venir à 
Rome, et disent assez haut que Raphaël n’essaya point de se sous- 
traire à la contagion. Et quand elles ne le diraient pas, l'École 
d’Athènes serait là pour en témoigner (1). Michel-Ange fut le foyer 
céleste où s’alluma le génie de Raphaël, des sibylles de Michel- 
Ange sont sorties ces adorables figures de la Poésie, de la Justice, 
de la Religion, qui décorent la salle de la Signature, comme de ses 
prophètes sont issus les évangélistes de /’École d'Athènes. Est-ce à 
la tradition d’un Pérugin ou de tout autre maître du passé que 
vous rattacherez cette intensité de vie, cette science de l'anatomie, 
cette liberté magnifique de se mouvoir en dehors des types consa- 
crés? Les prophètes et les sibylles sont une nouvelle génération 
d’idéalités. L'artiste rompt cette fois avec la vieille tactique, jette 
bas les vieilles armes, les vieux uniformes et n’en veut plus qu'à 
la nature. L'année même où mourait Michel-Ange naissait Shaks- 
peare. Combien d’autres rapprochemens ne ferait-on pas? Il créa 
tout un monde d’apparitions, individualisa, pétrit d'humanité son 
fantastique, substitua l'émotion vraie à l’ancien canon, et trouva 
ainsi des effets auxquels nul avant lui, Léonard excepté, n'avait 
atteint. Et cette liberté, cet élan furieux vers l'avenir et ne per- 
mettant plus de retour, — les lui a-t-on assez reprochés? Ces douze 
années d’études anatomiques ont-elles assez servi à ces braves gens 
de tous les temps et de tous les pays, qui n’entendent pas être 
brutalisés par la vue de ce qu’ils appellent des attitudes contour- 
nées, veulent que les sibylles ressemblent aux grâces et ne pardon- 
nent pas à Shakspeare de « faire laid, » en nous représentant les 
sorcières de Macbeth! 

« Raphaël a traversé la chapelle Sixtine, » Encore une de ces 
paroles de mauvaise humeur qu'on prête à Michel-Ange, et qui ne 
sont en définitive qu’un témoignage de plus à la gloire de ces deux 


(1) « Le Parnasse et la Dispute procèdent encore de l'ancien style, l'École d'Athènes 
est le produit de la défection envers Pérugin et du passage à Michel-Ange. Raphaël 
commença la Dispute en 1508, il y travailla ainsi qu'au Parnasse jusqu'à la fin de 1509. 
A cette époque, et après avoir eu connaissance de la Sixtine à moitié terminée en 1509, 
il commença l'École d'Athènes, terminée en 1511. » Herman Grimm, Raphael's Dis- 
pula und Schule von Athen, p. 293. 
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homériques lutteurs! Beethoven également a traversé l’œuvre de 
Mozart jusqu’au jour où la septième symphonie ouvrit pour lui 
V'ère d’absolue émancipation. « Il y a de certains sentimens et de 
certains styles qui sont contagieux et qui teignent de leurs cou- 
leurs tous les esprits, » a dit excellemment Chateaubriand. Le style 
michelangesque eut cet effet, et si l'Ecole d'Athènes en est sortie, 
que de compositions célèbres sont à leur tour sorties de l’École 
d'Athènes, dont, pour n’en citer que trois prises parmi les contem- 
porains, la Réformation de Kaulbach, l'Hémicycle de Paul Dela- 
roche et le Triomphe de la religion dans les arts d'Overbeck ne 
sont que des répliques plus ou moins manifestes, répliques où nul 
personnage n’a l'air de se soucier du voisin, où chaque groupe 
forme un a-parte sans se relier à l’idée d'ensemble, d'harmonie, 
tandis que, dès le premier regard, le divin tableau de Raphaël 
agit sur vous comme un accord parfait se prolongeant. Que les 
titanides de Michel-Ange aient évoqué les génies de Raphaël, que 
l'idéal féminin nous soit ainsi apparu sous un double aspect, que 
la force ait engendré la grâce, où voir l’imitation dans tout cela, 
et n'est-il point permis plutôt d'admettre une communauté d’in- 
spiration suprême amenant des résultats divers? Lorsque je pense 
à Beethoven passant sa vie à fuir les hommes, qu'il aimait d’un 
cœur si profond, je m'explique l’âpre rudesse et les coups de bou- 
toir du grand Florentin. Il n’était pas de ceux que la destinée 
caresse et que des nuages ouatés emportent doucement vers les 
cimes. Rude à ses pieds fut la hauteur, et les sentiers qu’il gra- 
vissait durent être déblayés pierre à pierre. De là ces façons 
bourrues, ces airs de sanglier qui se rembüche. Un jour que 
Jules II, l’interrogeant sur quelque ouvrage en train d'exécution, 
lui demandait quand il aurait fini, « Quando potro, » répondit-il 
brusquement; le pape alors de se fâcher et, furieux, de mena- 
cer l’artiste qui, de plus en plus intraitable, continuait à ripos- 
ter jusque sous le bâton : Quando potro, quando potro! Une 
autre fois, se croyant frustré dans un règlement de compte, il ac- 
court au Vatican, veut parler au pape, qui le fait jeter à la porte; 
fou de haine, il rentre à la maison, écrit une lettre endiablée, vend 
au juif tout ce qu’il possède et quitte Rome. Jules II dépêche après 
lui ses cavaliers; coursiers et messagers se succèdent, Michel-Ange 
reste inflexible, et, toujours grondant et grommelant, gagne Flo- 
rence. Ordre d’extradition signifié à la Seigneurie, l'artiste refuse 
d'obéir; mais, la colère du pape l’inquiétant un peu, il songe à se 
réfugier chez le sultan, qui l'invite à venir à Constantinople lui 
construire un pont sur le Bosphore; à la fin cependant, on le per- 
Suade de se rendre à Bologne pour s’y rencontrer avec Jules I. Il 
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arrive, et, pendant qu'il se débotte, on vient l’avertir que sa sain- 
teté l'attend au palais des Seize. Introduit en présence du pape, 
Michel-Ange fléchit le genou : «C’est donc à nous, s’écrie alors 
Jules II en le regardant de travers, — c'est donc à nous, mainte- 
nant, de venir te chercher? » Michel-Ange implore son pardon, 
mais en toute franchise et dignité; le pape hésite, et c’est ici que 
la scène évolue et tourne au burlesque. L'évêque chargé d'amener 
Michel-Ange, jugeant à propos d'intervenir et de l’excuser, fit alors 
cette observation remarquable : que les artistes étaient pour la 
plupart des ignorans et des gens incapables de comprendre quoi 
que ce soit en dehors de la pratique de leur art, ce qui devait va- 
loir à celui-ci l'indulgence de sa sainteté, — et le bonhomme eùt, 
selon toute apparence, continué sur ce ton-là, si le pape, donnant à 
son indignation un autre cours et virant de bord, ne se fût écrié : 
« L'ignorant, imbécile, c'est toi, qui te permets d’insulter cet 
homme et de lui dire ce que moi je n’oserais. Trêve d’éloquence, et 
va-t'en au diable ! » Ge pontife rageur, batailleur, crossant tout le 
monde, et l'homme de génie qui lui tient tête, et le sot qui vient 
imprudemment fourrer son doigt entre l'arbre et l'écorce, c'est du 
comique à la Molière, et, puisque nous sommes en Italie, j'ajoute- 
rais à la Cimarosa. 

Jules IL avait travaillé pour la papauté, Léon X, qui lui succède, 
travaillera pour sa famille. Ce fils de Laurent le Magnifique, en arri- 
vant au trône de saint Pierre, ne pouvait faire moins que pro- 
téger à son tour dans Michel-Ange la créature de son glorieux père 
et l'enfant de Florence. Non loin du cloître des dominicains de 
Saint-Marc et dans le voisinage de leur maison de ville, les Médicis 
avaient un grand jardin où Laurent s'était complu à rassembler 
des statues, des bas-reliefs et toute sorte de fragmens antiques, à 
lui venus par héritage et par acquisition. Ce jardin joue un peu dans 
l’histoire de la renaissance le rôle des platanes d’Académus : sculp- 
teurs, peintres, musiciens et poètes s’y donnaient rendez-vous (1), 
les uns dessinant d’après le modèle, les autres étendus dans l'herbe 
et discourant à l'ombre des pins au murmure des fontaines. Là 
se rencontraient Pic de la Mirandole et Savonarole; là Squarcialupi 


(4) Michel-Ange avait à cette époque environ dix-sept ans, et Laurent lui permettait 
d’avoir dans sa poche la clé de ce jardin ou de cette école des beaux-arts en plein air 
que fréquentaient en même temps les élèves de Ghirlanda’o et le jeane Torrigiano, de 
qui Michel-Ange, dans une querelle de rapins, reçut au milieu du visage ce coup de 
poing historique dont l'écrasement de son nez porta dépuis ténoignage sa vie durant. 
A la suite de ce bel exploit, provoqué par un sentiment de rivalité, Torrigiano dut 
quitter Florence, et la faveur de Mi:hel-Ange ne fit que grandir. Il habitait au palais, 
mangeait à la table du prince et touchait une pension mensuelle de cinq ducats tandis 
que son père était placé dans les douanes. 
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rèvait à des combinaisons harmoniques tandis que Michel-Ange 
scandait un sonnet pour sa maitresse, celui-ci par exemple, d’al- 
lure toute juvénile et s’enlevant allègrement sur le fond grisâtre à 
l'ordinaire de ses poésies : 

Combien ce cercle d’or est heureux de presser 

Ainsi tes cheveux blonds, et quelle joie encore 


Ne ressent-elle point, la fleur qui le décore 
D’appuyer à ton front comme un premier baiser! 


Heureuse la tunique avide à t'enlacer, 

Qui de ses plis charmans te revêt dès l’aurore 
Et laisse à nu ton col qu’un rayon du jour dore 
Et qu'un flot de cheveux s'amuse à caresser; 


Et fortuné surtout, divine créature, 
Le ruban qui s’enroule autour de ta ceinture, 
Et te voyant rêver, va soupirant tout bas : 


« Oh! laisse-moi toujours te serrer et t'étreindre, 
«a Laisse-moi sur ton sein, ma beauté, sans rien craindre, 
« Je ne suis qu'un ruban, mais si j'étais un bras... (1) » 


Ces vers, pour l’agréable humeur et l’air de jeunesse, pourraient 
être du Raphaël des sonnets, ce qui prouve que dans le monde 
du xvr° siècle les caractères n'étaient point tout d’une pièce ainsi 
que souvent on incline à le croire, et que si les efféminés savaient 
être virils, les plus austères étaient également très capables de 
sacrifier aux grâces par momens. Les souvenirs de Florence, du 
bell'ovile paternel, comme dit Dante, recommandaient donc Michel- 
Ange à la faveur de Léon X, et dès lors Raphaël et lui occupèrent 
un rang exceptionnel. Raphaël menait le train d’un grand seigneur, 
il avait de l'argent, une escorte, un palais construit par Bramante, 
et Michel-Ange, pour ne marcher environné ni de cet éclat ni de ce 
prestige, n’en exerçait pas moins, sur tout ce qui se rattachait aux 
arts, une autorité souveraine, une vraie royauté dont l'investis- 
saient l’indépendance et la majesté de sa personne. Raphaël mort, il 
se trouva seul sans que l'ombre d’un rival ou d’un compétiteur vint 
l'offusquer. De cette période, qui dut être la plus heureuse de sa 
vie, on sait peu de chose. C’est seulement en 1527 que nous le 
revoyons, mais alors sur le seuil de l’âge, se mêlant aux événe- 
mens qui pendant une longue suite d'années vont le disputer à ses 
travaux, et, tandis que tout meurt à ses côtés, ne se détournant 


(1) Cette réticence finale fait songer au cygne de Léda, qui, lui aussi, bat des ailes 
au devant de la Beauté, et ne dit pas tout ce qu’il désire. Curieux rapprochement, et 
que nous sommes loin du Michel-Ange de la Sixtine! Mais la renaissance a ce double 
Courant, et c'est le cas de s'écrier : Ut pirtura poesis! Poésie ct peinture, qui par leur 
côté licencieux effaroucheraient un Giotto, mais qu’en revanche devait fort apprécier 


le Goethe des Élégies romaines. 
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pas de son chemin, imperturbable comme ces géans de pierre que 
sa main créa. 


III, — LE SAC DE ROME, — MICHEL-ANGE AU SIÉGE DE FLORENCE. 


Après Léon X, Clément VII, encore un Médicis, mais dépourvu de 
toute grandeur d'âme et de tout génie, n'ayant de sa famille que 
les vues intéressées, en un mot, celui-là même qui des hauteurs 
du château Saint-Ange assista dans sa rage impuissante au spec- 
tacle du sac de Rome par les Espagnols et les Allemands de 
Charles-Quint. Ce n’était point assez des attentats commis sur les 
habitans, l’art aussi eut ses massacres : des merveilles d'or et 
d'argent fondues, les monumens mutilés, les collections dévastées, 
tous les objets précieux, toutes les valeurs au pillage ! Les salles du 
Vatican peintes par Raphaël furent incendiées, et les figures que la 
flamme épargnait, les soldats leur crevaient les yeux à coups de 
pertuisane ! A vingt ans de là (trente ans après la mort de Raphaël), 
Titien, visitant Rome et voyant l’œuvre de restauration infligée à 
ces travaux : « Quel odieux gâcheur a fait cela? » s’écria-t-il. Clément 
essaya d’abord de se défendre. Il faut lire dans les Mémoires de 
Cellini le vivant tableau de ce qui se passa au fort Saint-Ange. La 
population houleuse, prise d’effarement à l'aspect de l'avant-garde 
ennemie. Sur les créneaux de la citadelle se tient le pape, et près 
de lui Benvenuto Cellini épaulant son arquebuse qu’il dirige contre 
les impériaux. Tantôt nous assistèmes au sauvetage des joyaux 
sacrés qu'il arrache de la tiare et coud dans la doublure des vête- 
mens du pape; et maintenant vite aux fourneaux qu’on improvise 
pour fondre l'or en lingot! Cependant les vivres viennent à man- 
quer; courage! On aperçoit au loin le duc d’Urbin; hélas! triste 
confédéré qui se retire sans coup férir! Le pape se rend prisonnier; 
sa bannière tombe, et les Espagnols arborent les couleurs de leur 
maître. — Au cours de ces événemens, Michel-Ange était à Flo- 
rence, où régnait un mécontentement général que des émeutes in- 
termittentes faisaient passer de l’état chronique à l’état aigu; la 
nouvelle de la prise de Rome met le feu aux poudres, on chasse 
les Médicis, la république est rétablie. C'était compter sans la ré- 
conciliation du pape avec l’empereur devenus en peu de temps les 
meilleurs amis du monde. Vainement l'intérêt de l'Italie et la poli- 
tique de ses prédécesseurs conseillaient la résistance, Clément VII 
courba la tête et se soumit. Ce même Clément VII, qui n'a pas 
d'ennemi plus cruel que Charles-Quint, lui fait la cour pour pouvoir 
placer Alexandre de Médicis à Florence, et Charles-Quint donne sa 
fille à ce bâtard du pape. Le Médicis ne voyait que Florence, et 
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our lui Rome ne venait qu’en seconde ligne. Qu'’était-ce que l’in- 
dépendance de la papauté contre la possession garantie de Flo- 
rence? Les mêmes troupes qui, après avoir dévasté Rome, s'étaient 
dirigées sur Naples furent rappelées en Toscane pour s’y tenir à la 
disposition du pape, et de ce jour date la lutte dont le terme fut 
aussi la fin de la liberté florentine., Il importait à Charles-Quint de 
supprimer cette république indépendante, toujours prête à se dé- 
clarer pour la France qu'il exécrait et de mettre à sa place une 
maison souveraine relevant directement de lui. Une partie de la 
bourgeoisie, plus circonspecte et pressentant le tour que les choses 
allaient prendre, inclina dès l’abord du côté des négociations, mais 
les plus violens ne tardèrent pas à l'emporter. Il fut donc résolu 
qu'on se défendrait jusqu’à la mort. À la tête des belliqueux se si- 
gnalait surtout Michel-Ange, rompant en visière aux souvenirs d’un 
passé qui le rattachait aux Médicis et quittant ses protecteurs de 
la veille pour se ranger parmi leurs ennemis. Trois ans dura la 
bataille à travers toutes les manœuvres de la trahison, tous les 
coups de force et tous les artifices de la diplomatie. Manœuvres, 
coups de force, artifices, autant d'huile versée sur le feu. Les pas- 
sions s'irritent, s’entre-croisent, les caractères se développent en 
intensité, en grandeur. L'Italie crevait de talens, d’audace, de 
science, de poésie, de richesses, de galanterie, quoique déchirée par 
de continuelles guerres intestines, et quoiqu’elle fût le rendez-vous 
de tous les conquérans qui se disputaient ses plus belles contrées. 
Quel émouvant spectacle que celui d’un peuple qui lutte et meurt 
pour sa liberté! Italiens contre Italiens, a-t-on dit; rien de moins 
juste. Les Italiens qui défendent la ville sont des Florentins d’an- 
tique souche, solidement appuyés sur le sol national; ceux qui 
l’attaquent sont confondus avec des Espagnols et des Allemands et 
forment le ramas impérial. Michel-Ange faisait partie du conseil de 
guerre, et tout de suite il voulut qu’on s’occupât des fortifications; 
Capponi, le premier des trois gonfaloniers, émit l’avis contraire; à 
l'en croire, aucun péril prochain ne motivait une démonstration si 
grave. Capponi était de la faction des aristocrates, qui se déclarait 
contre l'alliance avec la France, politique du parti adverse. Et, cette 
alliance ainsi que les fortifications étant votées, il lia sur-le-champ 
de secrètes intelligences avec le pape et s’efforça d’entraver les 
travaux de Michel-Ange. Ainsi, tandis qu’à Pise, à Livourne, celui-ci 
construisait des redoutes, tandis qu'il consolidait la défense de 
Ferrare, Capponi faisait à Florence interrompre les opérations et 
mettre de côté le matériel. Un tel état ne pouvait se prolonger; 
Capponi fut renversé, et Carducci, son successeur, eut beau s’éver- 
tuer, Florence n’en fut pas moins réduite à repousser avec ses 
seuls moyens d’action le double assaut d’un pape résolu à sou- 
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mettre la ville à tout prix et d’un empereur réputé le plus puis- 
sant prince de l’Europe ! Épisode digne de remarque, Catherine de 
Médicis, alors âgée de neuf ans, était restée comme otage aux 
mains des patriotes, et Clément VII, son oncle de la main gauche 
ou, pour parler plaisamment la langue de Brantôme, son oncle en 
notre dame, l'ayant fait réclamer, un nommé Baptiste Cei demanda 
qu’elle fût exposée entre deux créneaux au feu de l'artillerie enne- 
mie. Bernard Castiglione alla plus loin, et, dans un conseil tenu 
pour aviser à terminer les affaires, il déclara que, loin de remettre 
Catherine au pape, on devait la livrer aux soldats pour la désho- 
norer. À neuf ans une Jtalienne a de la mémoire. Il est donc permis 
de croire que plus tard les impressions ressenties pendant ces jours 
d'épreuves eurent leur contre-coup, et que l’héritière des Médicis, 
une fois en possession du pouvoir roval, ne négligea pas une occa- 
sion de se ressouvenir de l’outrage infligé à la jeune fille. 

Ce n’était plus qu’une question de temps et d'argent. Néanmoins, 
lorsque Michel-Ange revint de Ferrare, les affaires n'étaient pas 
encore si désespérées. On attendait toujours l'intervention de la 
France et de Venise, on se flattait même de traiter directement avec 
Charles-Quint en laissant le pape de côté, sans compter qu’on avait 
pleine et entière confiance dans l’armée de Malatesta Baglioni, gé- 
néral de la république. Michel-Ange courut aux remparts de San- 
Miniato. C'était, nous le savons, un de ces hommes au service 
comme à la hauteur de toutes les circonstances. Peintre, sculpteur, 
architecte, poète, il fabriquait lui-même les outils qui lui servaient 
à travailler le marbre; à Carrare, il s’improvisait casseur de pierres, 
inventait, menuisait ses échafaudages pour la chapelle Sixtine, et 
se construisait des machines pour le transport et le dressage de 
ses statues. L'heure présente réclamait un ingénieur, et Florence 
en lui eut son Vauban (1). A peine descendu des remparts de San- 
Miniato, il se remettait à peindre sa Léda, se reprenait en cachette 
à ses études pour le tombeau des Médicis, laissant l’art et la poli- 
tique se combattre et se contredire en sa personne, et ne souffrant 


(4) Cette prodigieuse puissance de rayonnement, échue en partage aux grands ar- 
tistes de la renaissance, est un fait désormais trop connu pour qu'on y insiste. Peut- 
être cependant n'était-il pas sans intérêt de le voir une fois, non plus traité de façon 
toute abstraite et selun les lois ordinaires de l'esthétique, mais pris sur le vif en 
pleine histoire. Michel-Ange, né en 1474, mort en 1564, passe, tant à Fiorence qu'à 
Rome, soixante ans au centre de tous les travaux ; ses œuvres capitales : — les fres- 
ques de la chapelle Sixtine, le tombeau des Médicis dans l’église de Saint Laurent, 
son plan de la cathédrale de Saint-Pierre, son Duvid de la place du marché à Flo- 
rence, son Muise du monument de Jules Il, — suffiraient seules à remplir une vie d'ar- 
tiste, et tout cola ne comprend qu’une partie de son activité, entraîné qu'il est par s0n 
tempérament robuste et de feu vers toutes les querelles politiques et religieuses qui 
passionnent l’Italie et le siècle. 
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aucune gêne d’immortaliser comme sculpteur ces ennemis contre 
lesquels il défendait la liberté de sa patrie. Cependant les troupes 
espagnoles s'avançaient sous la conduite de Philibert d'Orange, et 
Malatesta Baglioni devait les rencontrer à mi-chemin devant Pé- 
rouse. Alors insidieusement le pape intervint. Clément VII con- 
naissait les prétentions de Malatesta sur Pérouse; il eut l'air de les 
accueillir, promettant d’ailleurs que Florence serait épargnée, ‘et 
le général se replia; même jeu devant Arezzo, d'où la garnison se 
retira sans résistance. La ville, ainsi découverte, n'avait qu’à pour- 
voir elle-même à sa défense. Les soldats, tant citoyens armés que 
mercenaires, ne manquaient point; ce qui faisait défaut, c'étaient les 
vivres. La famine d’abord, puis la peste, et brochant sur le tout 
l'exaltation, le fanatisme des combats suprêmes. Si Florence fût 
ainsi tombée, sa chute, comme telle catastrophe de l’ordre natu- 
rel, n'aurait au moins rien eu que de lamentable; mais la trahison 
s'y mêla comme il fallait s'y attendre dans un pays où la trahi- 
son était un principe d'état. N'oublions pas que nous avons affaire 
à une politique dont Machiavel avait dressé le code, et que l’histoire 
de ces temps rapportée au point de vue de la probité paraïitrait un 
roman impossible, Le général au service de Florence, après avoir 
dûment stipulé la validation de ses droits sur Pérouse, s'entendit 
avec le pape pour lui livrer la ville qu’il avait à défendre. Michel- 
Ange pressentit le coup : sa position de membre du conseil le met 

tait à même de voir clair dans les actes de ce fourbe; l'évacuation 
d'Arezzo, survenue au lendemain de l'abandon de Pérouse, ne lais- 
sait subsister aucun doute. Baglioni se jette dans la ville avec ses 
troupes, la bourgeoisie s’émeut, on se sent perdu, et la populace 
demande à grands cris la restauration des Médicis. Florence est 
aux mains des traîtres et des insurgés; Michel-Ange sait ce qui 
l'attend au retour de ses anciens maîtres, et pour leur épargner 
dans l'avenir le remords d’avoir fait pendre un si grand homme, 
il monte à cheval et s'enfuit au galop avec deux de ses amis. 
Ordre était donné de ne laisser sortir personne; quelques gardes 
pourtant le reconnaissent : « C’est Michel-Ange, s’écrient-ils, un 
des Neuf, » La porte aussitôt s'ouvre devant lui, et le voilà gagnant 
la montagne et courant sur Venise. Deux sonnets dédiés à Dante, 
qui se retrouvent dans ses poésies, semblent se rattacher à cette 
date ; peut-être les écrivit-il à cheval à travers monts, et peut-être 
à Venise dans sa retraite, d’où les prévenances multipliées du doge 
et de la noblesse ne réussirent pas à le tirer. « Ingrate patrie! 
éternelle empoisonneuse de ton propre destin, tu ne te lasseras 
donc point d’abreuver de la pire amertume le cœur de tes meil- 
leurs enfans? Et s'il en faut une preuve, je dirai son exil sans 
exemple, l’infâme exil d’un homme dont la grandeur dépasse tous 
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ceux qui jamais ont vécu sur cette terre! » Ainsi finit le deuxième 
de ces sonnets. 


IV. — MICHEL-ANGE, DANTE ET GIOTTO. — LE TOMBEAU DES MÉDICIS, 


Il aimait, vénérait Dante, et savait par cœur des chants entiers 
de la Divine Comédie, l'œuvre la plus inspirée, la plus calculée du 
génie humain, mortel effort de science et de passion concentrée 
dont nul mieux que lui n’était né pour s'approprier les résultats, 
Dante, Giotto, Michel-Ange, trois noms et trois hommes qu’on ne 
sépare point! L’essor nouveau imprimé à la vie intellectuelle, de la 
poésie devait passer à la peinture et régénérer l'Italie. Des per- 
spectives inconnues s'ouvrent à l'œil sur les hauteurs comme dans 
les abîmes de l’existence. Un homme s’est rencontré qui de son au- 
torité privée cite à son tribunal le passé, le présent. Aux figures 
qu’il évoque, — visions de l'enfer, du purgatoire et du paradis, — 
son jugement s'attache en traits de flamme, impérissables comme 
les stygmates de la foudre dans le roc. Giotto reproduit sur le mur 
d’une chapelle de Florence l’image du jeune Alighieri, et trois vers 
immortels du Purgatoire ont payé la dette du poète; plus tard le 
peintre et le poète se rencontrent à Padoue, et Giotto recule effrayé 
devant cette face émaciée, flétrie, dont les épreuves de l’exi ont 
déjà fait la médaille d’airain que nous connaissons; enfin un jour 
que, travaillant à ses cryptes d'Assise, Giotto s’est endormi, il voit 
en songe l'esprit de Dante qui lui indique comment et dans quel 
ordre il lui faut disposer et peindre ses personnages. Nous avons dit 
plus haut ce que nous pensions de ces légendes; toutes ont du vrai, 
même alors qu’elles ne sont que de simples inventions. L'esprit de 
Dante qui se montre ici dans un rêve, c’est le souflle de poésie qui 
pénètre, anime et transfigure l'Italie entière. A Florence comme à 
Sienne, partout se montre à nous l'épopée mystique représentée 
en fresques merveilleuses sur tous les murs des couvens, des 
églises, des campi santi. Ce n’est point Raphaël qui jamais eût 
oublié cette grande figure de Dante : regardez plutôt la Dispute, 
le Parnasse; et Michel-Ange, qui mieux que lui s’en inspirera, qui 
d'une main plus large remuera l'infini domaine de son puissant 
compatriote? Le Caron du Jugement dernier n'emprunte au pa- 
ganisme que son nom et relève pour tout le reste de la démo- 
nologie catholique; c’est un vrai diable de la troupe de Satan : 
« Caron, diable d’enfer, les attire autour de sa barque par le flam- 
boiement de ses yeux et frappe de son aviron quiconque essaie de 
monter à l'abordage. » Tel est le Caron décrit par le poète au troi- 
sième chant de l’/nferno, tel aussi celui de Michel-Ange; voyez 
les yeux : Occhi di brazial Pas un trait ne manque à l'effroyable 
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exactitude du tableau, la copie vaut l'original, « Le jour où l’art ita- 
lien cessera de marcher avec Dante, l’art italien cessera d’être, » 
disait le grand peintre Cornelius. Pendant que Léon X vivait encore, 
les Florentins voulurent qu’on leur rendit les cendres de l’illustre 
proscrit, et même à ce sujet fut adressée au pape une requête que 
Michel-Ange apostilla dans ces termes : « Moi, Michel-Ange, je me 
joins au vœu public, m'engageant à construire au divin poète et 
dans une place d'honneur un monument digne de lui. » L’entre- 
prise n'eut pas de suite, la précieuse relique ne pouvant être re- 
trouvée et les fouilles de Ravenne n’ayant rien produit. 

Pour Michel-Ange aussi, l'heure de la proscription était venue, 
à son tour désormais de « monter l'escalier de l'étranger. » Il al- 
lait comparant sa destinée à celle du poète, et ce rapprochement 
l'aidait à se réconforter. Venise ne le conserva pas longtemps. Bien- 
tôt un vif regret le prit d’avoir quitté Florence, et, renseigné sur 
l'état des esprits dans l’héroïque cité de l’Arno, il résolut d'y rentrer 
pour prendre part aux derniers efforts de la défense; mais, hélas! 
à quels nouveaux désastres il assista. Revenu en novembre 1529, 
il vit au mois d'août de l’année suivante la ville choir définitive- 
ment. Jusqu'au dernier moment on avait espéré le secours du roi 
de France; une pareille intervention eût tenu du miracle, tous le 
savaient, et pourtant, lorsqu’en juillet 1530 la nouvelle se répan- 
dit que François Ie° avait à leur retour de Madrid embrassé ses en- 
fans à Bordeaux, les cloches emplirent l’air de leurs sonneries, et 
des hymnes d’action de grâces s’élevèrent de toutes les églises. 
La peste néanmoins faisait rage, la famine aussi; on avait mangé 
les chevaux et les chats, on mangea les rats; 8,000 citoyens et 
plus de 16,000 soldats étrangers avaient péri. Le 6 août, les portes 
s'ouvrirent au vainqueur; la capitulation stipulait une amnistie gé- 
nérale, mais où sont les actes qui jamais ont préservé les biens et 
la personne des vaincus? La restauration des Médicis s’accomplit 
sous de sanglans auspices; les loups rentraient les dents longues 
et la griffe aiguisée d'avance : on rechercha les chefs du mouve- 
ment, ceux dont on parvint à s’emparer furent mis à mort; Michel- 
Ange, qu'un pareil destin menaçait, n’y échappa qu’en se déro- 
bant. Il se tint caché, selon les uns, chez un ami et, selon une 
tradition de la famille Buonarotti, dans le clocher de San Nicolo 
oltra Arno; il attendit là que la colère de son ancien bienfaiteur 
eùt jeté ses feux. Le pape voulait sa perte, il reprochait à Mi- 
chel-Ange non-seulement d’être un des plus violens entre les in- 
surgés, mais aussi d’avoir poussé le peuple à démolir le palais des 
Médicis, accusations et mensonges qui bientôt se dissipèrent. Le 
Pape ne se ressouvint plus alors que du grand artiste, auquel il offrit 
de rentrer en grâce avec les appointemens d'autrefois, à cette 
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seule condition que Michel-Ange se reprendrait à travailler au mo- 
nument des Médicis; le pacte fut exécuté, l'artiste quitta son 
trou de muraille et retourna silencieusement à l’ancienne tâche 
désormais poursuivie sans relâche. Il ne mangeait, ne dormait 


plus, souffrait de vertiges, ses amis craignaient pour ses jours, 


Un vers de lui nous peint le sombre état de son âme, il venait de 
terminer sa statue de la Nuit assise à la fois et couchée, cet admi- 
rable corps de femme qu’enveloppe un repos si profond et dont le 
spectacle vous rappelle ce mot du vieil Homère : « Le sommeil dé. 
nouait ses membres. » La jambe s’étire un peu, le bras s'appuie 
dessus, et sur le dos de la main ployée s'incline le visage aux yeux 
clos; une tresse de cheveux s’épand du cou et des épaules sur la 
poitrine; aucun vêtement, point de voile ! 


La nuit, si mollement à tes yeux révélée, 

O passant! dans le marbre un ange l’a taillée; 
Elle est vivante et dort; éveille-la 

(Si tu m'en crois), — elle te parlera! 


Quelqu'un ayant, selon la mode italienne, inscrit ces vers sur la 
statue exposée en public, Michel-Ange répondit en faisant parler 
son œuvre même : 


Oui, bien me prend d’être endormie, 
Et mieux d’ètre de pierre, aussi longtemps, hélas! 
Que chez nous régneront la honte ct l’infamie. 
N'’entendre et ne voir rien est tout ce que j’envie. 
Qui que tu sois, passant, ne me réveille pas, 
Et situ m'as comprise, parle bas! 


Lui pourtant, il osait parler haut et même refuser, comble d’au- 
dace! refuser son concours au duc Alexandre, personnage haineux 
et vindicatif, qui tenait à le voir diriger les travaux de la nouvelle 
citadelle de Florence. C’est vrai qu’alors Michel-Ange était à Rome, 
mais le prince avait le bras long, assez long pour l’atteindre à dis- 
tance, d'autant plus que refuser le duc Alexandre c'était aussi bien 
refuser le pape. Il se peut en outre que Michel-Ange se sentit de 
force à tout affronter, soutenu comme il l’était par le crédit dont 
il jouissait près du saint-père. 


V. — RETOUR À ROME ET RENTRÉE EN GRACE. — PROPOS D’ATELIERe 
— LES PRINCES DE LA RENAISSANCE ET CEUX D’AUJOURD'HUI. 
— MICHEL-ANGE ET BEETHOVEN., — LA RENCONTRE AVEC VITTORIA COLONNA. 


Clément VII l'avait en faveur extraordinaire, il travaillait couvert 
devant le pape, ne se rendait au Vatican que lorsque tel était son 
bon plaisir, et Clément ne se risquait en sa présence qu'avec dis- 
crétion. Un jour que, pour se donner un avant-goût de l'œuvre en 
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train d'exécution, il s'était glissé à pas furtifs dans l'atelier, Michel- 
Ange, du haut d’un échafaudage qui le dérobait aux regards de l'au- 

ste visiteur, lui décocha comme par mégarde une planche qui 
pouvait l'assommer. On sait l'emportement du farouche artiste 
lorsque Bramante s’introduisit dans une salle que Michel-Ange dé- 
corait. C'était à son gré commettre un crime que de violer le si- 
lence et le mystère de l’enfantement. N’avait-il pas inventé de se 
coiffer d’une espèce de phare pour pouvoir travailler la nuit! 
Comme ces grelots que les fous de cour mettent à leur bonnet, il 
attachait à son chapeau tout un appareil de luminaire : Vasari nous 
raconte qu’il le surprit une fois dans cet accoutrement ; mais l’im- 
portun en fut pour ses frais de curiosité : au premier pas qu’il en- 
tend près de lui grincer sur le sable, le ver luisant éteint sa lan- 
terne; ainsi de son flambeau ou de son chapeau fit Michel-Ange, et 
Vasari demeura coi dans une chambre obscure. Cet homme-là ne 
se dérangeait pour personne, pas même pour le pape, qu’il traitait 
en égal et rudoyait selon la circonstance. « Ote-toi de mon soleil, » 
ce mot de Diogène pourrait être de Michel-Ange, et celui auquel il 
l'aurait adressé se le fût tenu pour dit. Cœur généreux, parole 
acerbe, selon qu’il voyait, il prononcçait et c'étaient presque tou- 
jours les défauts qui lui sautaient aux yeux. Un autre grand Floren- 
tin que notre époque a pu connaître et qui certes eût à bon droit 
invoqué l'illustre descendance, Cherubini, jamais ne sut résister 
à cette démangeaison de lâcher un cruel sarcasme. Quant à Michel- 
Ange, il était féroce. « C’est une vraie pitié que ta Pitié, » disait-il 
à je ne sais quel statuaire, et, parlant au fils de Francesco Francia, 
jeune et beau garçon, il le chargeait de ce message tout aimable 
pour l’auteur de ses jours : « Dis à ton père de ma part que les en- 
fans qu’il fait sont mieux que ceux qu’il peint. » N'oublions pas non 
plus son propos célèbre sur Titien : « C’est un coloriste, mais quel 
dommage qu'il ne sache pas dessiner ! » Propos amer dont Händel 
se souvint plus tard au sujet de Gluck, et Rossini au sujet de Ber- 
lioz, lorsque, jugeant l’auteur de la Symphonie fantastique, il s’é- 
criait : « Quelle chance que ce garçon-là ne sache pas la musique, 
Car, S'il la savait, il en ferait de bien mauvaise, » Il est vrai que cette 
langue, souvent si prompte à la satire, s’est aussi chez Michel-Ange 
presque toujours trouvée prompte à l'éloge : « Ces portes-là mérite- 
raïent d'être les portes du paradis ! » s’écriait-il en présence du chef- 
d'œuvre de Ghiberti! Mais sa franchise n’épargnait personne, et ce 
qu'on ne pardonne pas, il mettait à sa façon de dire la vérité ‘une 
expression d’ironie où se reflétait le sentiment de sa supériorité. 
Toujours et partout le maître, il se faisait aider par ses élèves, et 
Son atelier alors formait deux camps : le camp des élus (ceux qu'il 
estimait dignes de concourir à sa besogne) et le camp des réprouvés 
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ou des incapables; puis, à certain moment, élus et réprouvés, j] 
chassait tout, et peignait seul. 
Michel-Ange a travaillé sous huit pontificats, et son attitude fut 
toujours grave, digne, bien que parfois altière et sillonnée d'é. 
clairs. L'empereur, le roi de France, le sultan, Venise et Florence 
se le disputent. Entouré d’un cercle d'élèves incessamment renou- 
velé, il représente aux yeux du siècle la souveraineté du grand art, 
une royauté qui lui valut bien des honneurs publics et des jouis- 
sances intimes, mais qu’il dut payer aussi par des amertumes sans 
nombre. L’envie, qui sous les traits de ses camarades d'atelier s’at- 
tachait à ses talons dès les premiers pas dans la vie, le harcela 
jusque dans l'extrême vieillesse. Nous le verrons pendant le règne 
de Paul IV vouloir se démettre et s’en retourner à Florence pour 
avoir eu vent qu'un Pizzo Ligori avait raconté que décidément « le 
pauvre Michel-Ange était en enfance,» et plus tard encore une lettre 
qu'il adresse en 1560 au cardinal di Carpi nous le montre exaspéré 
de ce qu’on l’accuse de ne plus suffire à sa tâche, et réclamant sa 
mise en disponibilité dans les termes les plus acerbes. Rappelle- 
rai-je sa joute avec Léonard de Vinci et les misères dont fut tra- 
versé son triomphe? Il avait, lui, à peine trente ans, et Léonard 
touchait à la cinquantaine; l’un et l’autre s'étaient donné pour 
tâche d'exécuter deux vastes cartons représentant les combats victo- 
rieux de Florence avec Pise : œuvres capitales qui semblaient, selon 
les contemporains, résumer en elles tout l’art italien. La ville s'était 
divisée en deux camps, il y avait le parti de Michel-Ange et le parti 
de Léonard de Vinci, ce dernier moins nombreux peut-être et 
moins prompt à l'escrime, puisque Léonard à la suite de ce qu'il 
regardait comme un insuccès quitta Florence, et de mécontentement 
vint en France. Et dire que de ces deux merveilles, rien n'a sub- 
sisté! Un envieux confrère, un méchant, le sculpteur Bandinelli, ls- 
céra l’œuvre de Michel-Ange; une nuit, pendant les troubles de l'an 
1512, il s’introduisit dans la salle et mit en pièces le carton. Déjà la 
statue de David n'avait-elle pas subi pareil outrage, insultée, as- 
saillie chaque nuit à coups de pierres et sauvée seulement d’une 
destruction complète par la protection de sentinelles apostées sur 
place ? Tant d’animosités, d’atroces haines, étaient bien pour incli- 
ner une âme à la misanthropie, et si Florence n'eut pas cette fois 
son Timon comme Athènes, c’est qu’il y avait en Michel-Ange des 
trésors de bonté et que le travail lui faisait tout oublier. 

Son travail! il n'avait autre chose en vue; mieux vaudrait dire 
son idéal, et si bien l’idéal qu’il se refusait à faire des portraits: 
copier un individu lui paraissait une tâche inférieure; nous savons 
aussi comment ce grand atrabilaire détendait parfois ses nerfs. Il 
se plaisait à causer entre amis, écoutait volontiers un air de viole, 
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et son ironie alors tournait au badinage : dans un de ses sonnets, 
il se montre couché sur le dos pour peindre un plafond et se diver- 
tit à décrire l'effet comique de sa posture; autre part, il consacrera 
une suite d’octaves à raconter comment sa maîtresse s’est logée en 
son cœur et n’en veut plus sortir, tout cela très simplement et de 
ce style naïf des anciens maîtres qui se retrouve dans telle de ses 
peintures, l'Enlèvement de Ganymède par exemple; un aigle em- 
porte vers le ciel l'adolescent, tandis que tout en bas, sur la terre, 
un pauvre chien aboie en regardant l’immensité où son jeune ami 
va disparaître. Siècle plein de grandeur et de jeunesse, tout y est 
en proportion, l'artiste, le monarque, les événemens; comme pré- 
tres selon l'Évangile et souverains pontifes selon les apôtres, assuré- 
ment les Alexandre VI, les Jules II, les Léon X, prêtent à dire, mais 
qu'on essaie un moment de ne les considérer qu’au seul point de 
vue d’un Raphaël ou d’un Michel-Ange, quels brillans princes! 

« C'est un rare bonheur, écrit M. Herman Grimm, que la ren- 

contre d’un grand siècle avec un grand génie. Un homme naîtrait 
aujourd'hui doué de facultés pareilles, doué de cette puissance 
indomptable, qu’il ne trouverait rien de ce que cet homme (Michel- 
Ange) a trouvé; dès lors qu’adviendrait-il? » Ici un parallèle se 
présente : prenons Beethoven et donnons pour milieu au dévelop- 
pement de son génie un autre siècle, prêtons-lui d’autres hommes 
pour contemporains, sans doute son génie n’en sera ni plus vaste 
ni plus profond, mais son âme y gagnera de ressentir moins la mi- 
sère de l'existence. Et par misère remarquez que je n’entends point 
simplement parler du manque d’argent, la vraie misère pour Bee- 
thoven fut de vivre méconnu, délaissé du public de son temps, de 
n'avoir affaire qu’à des princes incapables de le comprendre, Avoir 
devant soi la haute mer, y naviguer à pleines voiles, lutter contre 
les vents, la tempête et toujours, à travers les mille périls qui vous 
assiégent, garder la conscience de sa force et voir les autres s’agi- 
ter à distance dans le sillon que votre barque a creusé, tel fut le 
sort de Michel-Ange, du divin Michel-Ange, comme on l’appelait! 
Beethoven n'eut jamais à se mesurer avec le libre océan, il lui fal- 
lut, pauvre rameur, louvoyer avec sa galère entre d’étroits cou- 
rans et souvent rester ensablé; trop fier pour crier au secours et 
attendant rien que de son courage. Ce qui manqua à Beethoven, 
c'est un Laurent le Magnifique, un Jules II, une Vittoria Colonna, 
Michel-Ange eut tout cela : nature de granit où « l’éternel féminin » 
marqua sur le tard son empreinte. 
I venait de terminer les travaux de la Sixtine et commençait à 
$ engager dans le laoyrinthe de tribulations dont le monument de 
Jules I nous raconte l'histoire, lorsqu'elle et lui se rencontrèrent. 
TOME XX, — 1878, 33 
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MithitlAñge, à‘cetté épôtque, avait 'soiKänté-déux as, Vittoriæ qa2- 
rädté-quätré. On'a juticietisément obSérvé que ‘dans "les wtivres: 
poéliques de Michël-Ahge s'affirme le‘côté tendre,’ et mémé;'si l'on 
véüt féminin dés nature; tdndis que dins'sés twavtés dé’ péinturé 

et’ dé sculpture c'est le cofitraire qui arrive:'"Aütañht nous en pout- 
riôné dire de sof'comierée aÿet Vittorid'Cblonnx: At nombré dé’ 
ses'poésies, presque tôutes dédiéès à 1’ noblé dame! il! en est'uné 

où'ce‘caractère de'douteur est surtout exprimé : je veux'pärler'de’ 
cé'sônnet dofit une’imiage empruntée à la statuairé a fourni le motif! 

et' dans ‘leéquél Michél-Anbe se représente cômme un modélé dé 

grossière étoffe‘qui par l'effort d'une miäin' délicate va s'aitiénider, 

s’assouplir et sè transformer. Süf le chapitre de'‘leur tendresse et 

dé’léür constante mutuelle, Condivi ne tarit pas; l'élève nous rà- 

conté à ce sujet les choses les plus édifiantes : il recevait à chaque 

instant des lettres pleines de'sentimens nobles, et lui-même y ré- 

pôündait par des sonnets' pléins’ d'émotion, si bien qu’elle eut un 

jour 'à lé suppliér de modéter ses ardeurs qui veñiaiéiit les troubler, 

efé‘jusque dans sès récueillemens du soir, lui dans ses'niatinées® 
dé’ travail à Saint-Pierre; mäis un tél penchant n'était point dé 

ceux qué la volonté gouverne, et la grande damé, au cours de ses 

fréqüentes ‘absences, n&ë se sérait pas une seule fois rapptéchéé 

de‘Romëé sans sé détournet un peu'de son'éhemin pour rendre visité 

aù grand artiste, 


VI. — VITTORIA COLONNA, — SES ANCÊTRES. — SON MARIAGE, 
SON VEUVAGE ET SES ÉLÉGIES. 


En allant ®Albano à Frascati par Castel-Gandolfo, vous aperce- 
vêz la petite ville de Marino grimpant sauvage et pittoresque, avec 
sés toits grisâtres et ses arbres rares, le lông d’une de ces montagnés 
qüi enserrent la vallée de la Terentina et qué’ domine un châtésn 
fébdal aux tours croulantes.-Un bois épais, dont il né rèste éga- 
lemént plus qué'les ruines, -coutônnait jädis ces hântéurs et des- 
céidait jusque'sur le bord du bässin où dorment les eaux profondes 
dt lac Albano. Là naquit en 1490 /Vittoria Colonna: Origine plus 
brillante né se pouvait souhaiter; par sa mére, qui! était Feltre,' 
elle appäftenait aux dués d'Urbin,-et pour père elle ‘avait Fabrizio 
Coténnk, un dés tacticiens les plus renommés de son'témps, celui-là 
même que Machiavel, dans ses Dialogues sur l'art -militairè des Ro- 
mains, charge de faire la leçon. II faüdraît se réportér au’señ dé 
14 Rome du moyen âge pour apprécièr ce ‘que c'était qu cétle race 
dès Colonna; toujours’ et pattott alôrs'inévitablément mêlée at dés” 
times” dé: la- ville’ étérnelle; dans toutes’ les quévéles dé’l'empire 
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axec la papauté, de la noblesse ayec le peuple, du saint-siége avec 
des bauls barans, vous la rencontrez, tantôt embastillée derrière les 
remparts de ses forteresses imprenables, tantôt hardiment tenant 
la campagne, iour à tour victorieuse, prorrie excommuniée, et 
ne plant jamais ni devant le péril, ni devant la mort. Hs se mon- 
trent aux jours les plus reculés et déjà formidables aux papes. Au 
xu: siècle, le peuple les taille en pièces, démolit leurs donjons, 
mais sans pouvoir abattre leur puissance; et de même qu’alors, 
dans ce duel de la croix avec l'épée, l’implacable adversaire de 
Barberousse, Alexandre III, fulminait contre eux l’anathème, de 
même il en sera de papes en papes jusqu’au xvi* siècle, où la féo- 
dalité perd sa raison d’être au moment où l’art de la guerre se 
transforme. Leur arrivait-il par hasard de s’accorder avec le pape, 
vite ils profitaient de cette trêve pour se ruer sur le peuple de 
Rome. Lisez dans Pétrarque l'épopée de Stefano Colonna pleurant 
comme le vieux Priam la perte de ses fils et de ses petits-enfans 

‘ tués à l'attaque de la porte San-Lorenzo pendant la république 
éphémère de Rienzi! Leurs citadelles, en quelque sorte, se donnaient 
la main; de ces places fortes, dont quelques-unes, — le château 
dePalestrina par exemple, — étaient inexpugnables, ils lançaient en 
plaine des corps d'armée et, comme chefs des gibelins, livraient 
aux papes des combats souvent victorieux. 

Telle était la famille d’où sortait Vittoria. Elle avait encore pres- 
que l'âge d'un enfant lorsque ses parens la fiancèrent à don Fer- 
rante d'Avalos, qui devint plus tard marquis de Pescaire, gentil- 
homme napolitain de haute race espagnole; mais ce mariage, tout 
politique, ne devait avoir lieu qu'après le changement des circon- 
Stançes qui le motivaient à cette époque. Le 27 décembre 1509, 
l'union fut célébrée dans le château et l’ile d’Ischia, que les d’Ava- 
los possédaient en fief, et dont la comtesse de Francavilla, tante de 
Ferrante, faisait les honneurs. L’inventaire du trousseau de la ma- 
riée, dressé à cette occasion, ne laisse pas d’avoir son intérêt au 
point de vue des mœurs et des usages du temps, et nous y remar- 
quons parmi les objets d'ameublement « un lit à la française avec 
rideaux, et baldaquins en soie cramoisie à larges bandes d’or, plus 
trois matelas, une couverture de soie pareillement crampisie et 
méme travail, et quatre oreillers assortis. » Au nombre des vête- 
mens.de la jeune épouse figurent «trois splendides robes; l'une 

deivelours violet, les deux autres. de.brocart noir et cramoisi..» La 

dot fut de quatorze mille ducats,.et les présens du fiancé, — dia- 
mans, perles et pierreries, — ne.s’élevèrent pas à moindre somme : 
ne croix de diamans, avec sa chaîne d’or, comptait à elle .seule 

Jour mille, ducats. Les premières années s’écoulèrent heureuses et 

calmes, tantôt à Ischia, tantôt à leur villa, au pied.du,mont Saint- 
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Elme, où les jeunes époux vécurent en rapport avec tout ce qu'il y 
avait aux environs d'artistes, de savans et de poètes distingués : 
Bernard Tasse, le père de Torquato, Sannazzar, l'historien Pau] 
Jove. L'idylle cependant dura peu. La France et l'Espagne se dis- 
putaient alors le royaume de Naples sur tous les champs de ba- 
taille de cette Italie dont un grand et puissant pape, qui bien 
mieux que Léon X, son successeur, méritait de donner son nom au 
siècle, Jules IE, ressentait les misères au fond du cœur; mais c'était 
la triste loi du temps d’avoir toujours à changer d'alliance et de 
ne pouvoir combattre les Espagnols qu'avec l'aide des Français, 
quitte à s'arranger le lendemain des Espagnols pour chasser les 
Français. Opposer à l'étranger une digue en se servant de l’étran- 
ger, tâche impossible où se consuma l'effort d'un Jules II. Sujet 
du roi d’Espagne, qui depuis 1503 régnait sur Naples, et gen- 
tilhomme, Ferrante d’Avalos ne pouvait manquer au rendez-vous ; 
il y vint avec Fabrizio Colonna, le père de Vittoria, dont, à dater, 
de cette heure, l'existence allait s’assombrir. A Ravenne, où notre 
Gaston de Foix paya la victoire d’une mort héroïque, Colonna et 
son gendre, le marquis de Pescaire, furent blessés et faits pri- 
sonniers. Ce désastre, on le suppose, réagit cruellement sur Vit- 
toria, retirée alors dans Ischia. Elle-même a pris soin de nous 
dire quand la nouvelle lui parvint et de nous mettre au courant 
des circonstances: « C'était un jour de Pâques, par un ciel triste 
et couvert, et tandis que l’Averne mugissait et que les Néréides 
du rivage semblaient pleurer. » Bientôt pourtant, à l’idée que son 
mari n’était que blessé, la noble affligée reprit courage. Pour la 
première fois elle accorde sa lyre et rime au cher absent une de 
ces poésies alambiquées, sentimentales, avec jeux de mots et con- 
cetti, fort à la mode en Italie depuis Pétrarque. C’est ainsi que 
nous l'entendons se plaindre du sort des pauvres femmes vouées 
au chagrin, à l'angoisse, pendant que ceux qui leur sont chers 
s’exposent aux périls de la guerre : « Qui s'appelle d’Avalos ou 
Colonna sait entreprendre avec l’adversité une lutte corps à corps 
et sans trêve. Quitter Vittoria, c’est quitter la victoire, et jamais 
il ne sera bien que des êtres unis pour la vie se séparent durant 
la vie. » Au reste, la captivité du jeune marquis n'eut rien de ter- 
rible, il ne tarda pas à se remettre, et ses blessures s'arrangèrent 
juste à point pour lui valoir ce compliment de la duchesse Isa- 
belle de Milan : « Je voudrais être un homme, monsieur le mar- 
quis, ne füt-ce que pour recevoir comme vous une balafre en plein 
visage et voir ensuite si les cicatrices me siéraient aussi bien. » Ce 
repos si doux, cette halte dans l’oasis du ménage, n’eut qu’un mo- 
ment. Le siècle poussait à l’action, et Pescaire n’était point d'hu- 
meur à s’y dérober, Un simple fait témoignera du prestige que ses 
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talens d'homme d'état et sa renommée militaire exerçaient. Lors- 
qu'au milieu du désarroi politique où la fortune de Charles-Quint 
l'avait jeté, Clément VII se rapprocha de la France, le marquis de 
Pescaire fut le premier que les nouveaux alliés cherchèrent à ga- 
gner : payer sa défection au prix d’une couronne ne leur parut 
point trop exagéré. Il est vrai que cette couronne de Naples qu'ils 
offraient bénévolement ne leur appartenait pas. Pescaire refusa, et 
Vittoria, en récompense de sa noble attitude, lui écrivit qu’elle ne 
se souciait pas d’être reine et préférait être la femme d’un homme 
dont, pendant la guerre comme pendant la paix, la valeur ni la di- 
gnité ne s'étaient jamais démenties. Qui sait si par la défection d’un 
tel chef les choses à Pavie n’eussent point pris un autre cours? 
Toujours est-il que cette victoire, enlevée de compte à demi avec 
le connétable de Bourbon, dont il avait dédaigné d’imiter l'exemple, 
ne lui porta pas bonheur. Blessé grièvement sur le champ de ba- 
taille, il eut en outre à souffrir de l'abandon et de l’ingratitude, 
et, lorsqu'il mourut quelques mois plus tard, on parla d’empoi- 
sonnement. 

Vittoria venait de traverser les épreuves les plus douloureuses : 
elle avait, au cours des années précédentes, perdu son frère 
ainé, puis son père, puis sa mère; partie de Naples en toute 
hâte à la nouvelle du malheur qui la menaçait, elle se rendait 
à Milan quand elle apprit à Viterbe la mort de son mari. « Sa 
vie fut l'aliment de ma faible vie, pour lui j'étais née, à lui j'ap- 
partenais; pourquoi ne suis-je pas morte pour lui! » De cette époque 
procèdent la plupart de ses poésies qui, jointes au caractère sou- 
vent épique de sa destinée, à la force d'âme qu’elle déploya, ont 
entouré son nom et sa personne d’une sorte de consécration lé- 
gendaire, Vittoria Colonna représente assez bien l'idéal de la veuve 
éplorée. La plaintive Élégie, telle qu’on nous la définit, «en longs 
habits de deuil, » c’est elle comme on se la figure, elle comme 
l'entrevoient dans leurs souvenirs ceux de nous que hantent les 
fantômes de l’histoire. La douleur qu’elle ressent de la perte de 
son époux, la gloire dont rayonne sa dépouille héroïque, lui devien- 
nent une source inépuisable d'inspiration. Immortaliser, déifier cette 
idole sera désormais l’unique but de ses actes et de sa pensée. 

A Rome, au palais Colonna, situé derrière l’église des Saints- 
Apôtres, un portrait de Muziano nous raconte la femme : une taille 
élancée, des yeux éclairés d’une flamme douce, un visage aimable, 
des traits fins, le nez mince, effilé, les cheveux d’un blond presque 
roux. La robe est vert de mer avec une chemisette de tulle autour 
du sein; sur le col et dans les cheveux des perles. A trente-cinq 
ans, avec sa situation et sa fortune, l'illustre veuve n'aurait 
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eu qu'à vouloir pour contracter un nouveau mariage; elle écanta 
tous les prétendans. $e trouvant seule et sans enfans, son gwe- 
mier mouvement fut de prendre de voile. Clément VI lui .dé- 
signa le couvent des Claristes, non sans recommander aux veli- 
gieuses et sous peine d'excommunication de :s’apposer à tome 
‘espèce d'engagement irrévocable. Elle y vécut assez paisible jus- 
qu'au jour où l'entrée des troupes impériales et le pillage de Rome 
la forcèrent d’aller chercher un asile dans Aschia, qu'il lui falnt 
bientôt quitter à cause de la peste venue à la suite des armées, 
Arpino, petite ville des Abruzzes et patrie de Gicéron, hui offrit 
alors un refuge, puis elle rentra pour quelque temps à Rome 
attendant de retrouver son cher golfe de Naples dès que les événe- 
mens le permettraient. Ainsi l’arrière-saison de sa vie s’écaula tan- 
tôt à Ferrare, tantôt à Viterbe au couvent de Sainte-Catherine, Son 
esprit semblait s’affermir au milieu des troubles politiques, étant.de 
‘eux auxquels le ‘deuil :sied mieux que la joie. Tout entière à son 
élégie, au cher et unique absent, et dialaguant avec lui d'un monde 
à l’autre, elle tira de sa lyre des méditations, des contemplations, 
des recueillemens et des harmonies poétiques dont les cantempo- 
rains furent ravis et que bien des gens admirent encore ‘aujour- 
d'hui par oui-dire. Gette:poésie, nous la :savons |par.étœur, c'eat:le 
sonnet de Pétrarque avec ses raflinemens et.ses.subtilités, son:mys- 
ticisme, son symbolisme et ses allégories.-Seulement, au lieu d’une 
femme qu’on'vous montre parcourant les cycles infinis de la trans- 
figuration, vous avez un homme, au lieu .de la divine Laure, don 
Ferrante d’Avalos : « Soleil tout rayonnant de-gloire, ‘vision. céleste 
dont l'éclat réchauffe l’âme et la féconde ! : Où sont-ils les beaux 
‘jours d’Ischia, lorsque le‘bien-aimé rentrait victorieux.de-ses cam- 
pagnes ? Hélas ! maintenant tout est douleur et chagrin! » 

Sept ans dura cette complainte, cette consécration de toutes ses 
heures à la chère mémoire : « Vainement j'avais espéré que le: temps 
apaiserait ma nostalgie ardente !:» Ge n’est (point seulement :son 
âme qui souffre, son triste corps aussi languit et change, et le eri de 
la nature perce à travers l’apprêt de la chanson. « Regarde, c'est 
moi ! Combien, hélas! le cruel chagrin n'a défigurée, toi-même ne 
me'reconnais qu’à ma voix, car de mes yeux, de; mon: visage :et de 
mes cheveux s'est enfui ce que tu nommais:ma beauté. J'étais si 
fière de croire. à tes discours, :devoir. quel point. j'étais chère à 
‘ton"cœur ! ‘Aussi maintenant: peu m'importe que cette beauté se 
soit à jamais évanauie, puisque toi tume manques, toi pour qui 
‘seul je:me sentais heureuse d’être:belle, Qu'importe la beauté, que 
‘me font tous les:autres biens dès-que.jene: puis-plus-les partager 
“avec:toi! »° Le“langage est élégant-et correct, mais: trop souvent 
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tourne-à la phrase, au pathos: Vous croiriez contempler Artémise 
drapée dans ses voiles funèbres:et serrant contre son cœur l’urne. 
tragiquespoésieisans originalité comme sans naturel, poésie voulue. 


VIL/— LA POÉSIE LYRIQUE ITALIENNE AU XVI® SIÈCLE. — 
COMMENT LAURENT LE MAGNIFIQUE DEVINT: POÈTE: ——: 
LES; POÉSIES, DE’ MIGHEL- A NGB. — ELLE ŒT: LUIS PLATONISME. | 


Tout le lyrisme italien de la renaissance'en est là, Tout le monde 
alors fait des vers; les savans, les prélats, les capitaines s’en es- 
criment. Nul besoin d’ailleurs. d’être poète; il suflit de s’abandon- 
ner au flot limpide, harmonieux de cette langue qui, avec ses 
rimes faciles, ses cadences et ses redondances, ne demande pas 
mieux que de se charger de toute la besogne, à peu près comme 
un.instrument qui chanterait tout.seul, sous la main du premier 
venu, des airs que le vulgaire confondrait aisément avec ceux de 
Mozart (1). Les poésies grecques et latines de Politien sentent l’huile 
de lampe beaucoup plus que la rose de Pœstum; mais qu’il plaise 
à ces platoniciens, à ces humanistes d'accorder leur luth sur le 
mode italien, et vous serez émerveillé de la quantité d’aimables 
choses qu'ils wnt vous clnter sans y croire. Laurent le Magnifique 
nous raconte lui-même comment l'idée le prit d'aller se promener 
au pays du Tendre et d'y visiter la source aux sonnets d'amour, 
« Une jeune dame était morte dans la ville; lorsque son corps fut 
porté'en terre, le visage découvert, tous ceux qui l'avaient connue 
et admirée l'accompagnèrent. C'était à qui, une dernière fois, con- 
templerait ce doux et beau visage où la mort même semblait ai- 
mable, À cette occasion, tout l'esprit des Florentins et toute leur. 
éloquence seidonna cours, aussi bien en prose qu’en vers. Je com- 
posai pour ma part deux sonnets et, voulant encore augmenter 
l'intérêt de la chose, je me montai la tête pour me persuader que 
j'avais aimé cette noble personne et que je venais de perdre en 
elle l'objet de ma plus fidèle tendresse. Je m’efforçai d’éveiller 
dans-mon âme tout ce qu’elle pouvait contenir d'émotion commu 


(1) Laurent de Médicis loue quelque part l’organiste Squarcialupi d’avoir fait de :la . 
musique une quatrième grâce : Quartam sibi viderentur Charites musicam adsci- 
visse sororem. Cette souriante poésie de la renaissance, toujours accorte et prête à 
se dofnèr par surcroît, ellc iaussi, n'est-elle pas une quatrième grâce venue en lignéc' 
dirècte de Pétrarque. Dante est le dernier homme:du moyen âge, et Pétrarque; —le plus :: 
cultivé des: esprits, un Cicéron: pour sa vaste intelligence, presqu'un! Rousseau. pour 
son vif sentiment. de la nature, ermite à Vaucluse et répandu dans tontes les cours 
d'Europe, républicain que festoient-tous les princes, allant de saint Augustin et de saint 
Jérôme à Virgile, amoureux, croyant, sceptique, troubadour, toujours en contradiction 
Avec‘ lui-même et toujours: d'accord'et s'agitant, — Pétrurque est le premier homme 
dela renaissance; : 
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nicative, et, grâce à cette imagination, je réussis à m’éprendre à 
mon tour d’une autre belle non moins digne d'hommage et d'ad- 
miration passionnée, » À ces natures qu’enflamme le souflle de Ja 
renaissance, mobiles en leurs joies comme en leurs douleurs, 
sans cesse travaillées d’une fièvre d'idéal, prêtez comme moyen 
d'expression la langue italienne, et les sonnets, les élégies, les di- 
thyrambes, déborderont. Les peintres, les architectes, les sculp- 
teurs, se mettront à pétrir cette glaise, et les orfévres à ciseler ce 
clinquant, que bien des critiques prendront ensuite pour de l'or, Le 
charme de cette poésie italienne du xvi* siècle est tout entier dans 
l'illusion qu’elle vous donne : de loin, c’est quelque chose qui vient 
de Pétrarque et lui ressemble; de près, ce n’est qu’un moule plein 
de grelots, qu’une forme d’où la vie poétique s’en est allée : la 
cage du chantre de Laure sans les oiseaux. 

Les poésies de Vittoria Colonna ne tardèrent pas à faire leur che- 
min; la situation particulière de l’auteur dans la société romaine, 
la physionomie intéressante du héros, tout contribuait à pousser au 
succès. Arioste, Bembo et jusqu’à l’Arétin sont unanimes à célébrer 
cette femme extraordinaire; mais ce qui vaut peut-être mieux que 
cette pluie de sonnets et de stances, c’est le simple témoignage 
d’un étranger qui se trouvait alors à Rome, étudiant Barchitecture 
et la peinture aux frais du roi Jean III de Portugal. « Vittoria Co- 
lonna, écrivait ce maître Franz dit le Hollandais, Vittoria Colonna, 
marquise de Pescaire et sœur de monseigneur Ascanio, est une des 
plus illustres dames qui soient en Italie comme en Europe. Hon- 
nête et belle, pleine d'esprit et de savoir, elle possède toutes les 
qualités à renommer chez une femme; depuis la mort de son 
époux, elle mène à l'écart une vie modeste, lasse des grandeurs 
de son état précédent, et n’aimant plus désormais que Jésus-Christ 
et les études utiles; elle fait beaucoup de bien aux pauvres et 
donne partout l'exemple de la piété la plus édifiante, » Ce maitre 
Franz avait connu madame Vittoria par hasard, Un de ses amis le 
présenta chez elle, à ce cloître de San-Silvestro au Quirinal, où le di- 
manche se réunissait une société de savans et d’artistes dont faisait 
partie Michel-Ange, retiré à Rome depuis la prise de Florence et la 
restauration des Médicis, et, dans la tristesse et l’amertume de son 
âme, poursuivant, terminant ses travaux de la chapelle Sixtine, de 
Saint-Pierre et du monument de Jules II. Le peintre du Jugement 
dernier et l'héritière des Colonna étaient deux natures créées pour 
s'entendre; des deux côtés s’aflirment l'énergie et le sérieux du 
caractère, ce fier dédain de ce que la jouissance humaine a de 
transitoire et cet esprit de conséquence qui imprime à toute une 
existence le sceau de l’unité. Leurs poésies à tous les deux se res- 
semblent par le fond comme par la forme : par la forme, qu'ils em- 
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runtent à Pétrarque, et par le fond, qui respire un insurmontable 
dégoùt des choses terrestres, la mème vague, profonde et constante 
aspiration vers l'éternel inconnu. 

Les poésies de Michel-Ange se divisent en sonnets, madrigaux, 
chansons et tercets; l’habileté de main, le talent, ne se discutent 

as : il jongle avec les images et les rimes, et si vous tenez à savoir 
à quel point il est lui-même atteint du mal héréditaire dont se 
meurt la poésie lyrique italienne, vous l’apprendrez en parcourant 
les quarante-huit épitaphes offertes par lui au choix d’un de ses 
amis, Cecchino Bracci, qui venait de pèrdre son fils et n’avait pour 
ainsi dire qu’à prendre dans le tas. Le plus souvent, c’est la cir- 
constance qui fait le poème: son père meurt, il déplore sa perte et 
chante ses vertus en tercets. Dans un sonnet à Jules II, il lui rap- 
pelle les promesses faites par le saint-père à Michel-Ange et que le 
saint-père n’a point tenues. À Vasari, pour sa Vie des peintres, un 
sonnet, un sonnet à Luigi del Riccio pour l'envoi d’un baril de mal- 
voisie. Assez de ces bagatelles; laissons au lyrisme du temps et du 
pays ces badinages, qui d’ailleurs se retrouvent partout où la litté- 
rature madrigalesque pousse sa mauvaise herbe, et ne consultons 
que la majeure partie du recueil qui s'adresse à Vittoria Colonna. 
Si l'amour platonique eut jamais sa réalisation en ce monde, ce 
fut à ces deux êtres qu’il le dut; « leur sublime s’amalgama, » 
pourrait-on dire d'eux comme Saint-Simon parlant de Fénelon 
et de Mw Guyon. L'âge qu’ils avaient en 1536 lorsqu'ils se ren- 
contrèrent les prémunissait l’un et l’autre contre les ardeurs de 
la passion, elle surtout, si éprouvée, et dont la jeunesse avait vu 
si hâtivement s’évanouir ses rêves de bonheur. Déçue en ses aspi- 
rations terrestres, cette âme n’eut alors qu’à tendre vers Dieu; l’art 
et la religion furent invoqués comme refuge et consolation su- 
prême. Ce n’est guère qu’en s'adressant à leurs poésies mutuelles, 
qu'en traduisant leur mysticisme et leurs allégories en langue 
vulgaire, qu'on parvient à se renseigner quelque peu sur leurs pre- 
mières relations. Les âmes dès longtemps s'étaient devinées, et 
leur commerce une fois établi devint chaque jour plus intime et 
se prolongea sans un nuage jusqu’à la mort de Vittoria. Il y a même 
à ce sujet un mot bien touchant de Michel-Ange : « Je l’ai mainte 
fois entendu répéter, écrit son biographe Condivi, qu'ayant vu cette 
noble dame sur son lit de mort, son plus grand chagrin était de 
ne lui avoir baisé que la main alors qu’il aurait dû aussi la baiser 
au front et au visage. » Amor intellectualis, a dit Spinoza pour dé- 
finir cet élan qui pousse l’âme vers le bien, le vrai et le beau, et 
rien ne s'applique mieux que cette expression au sentiment qui 
inspire les sonnets amoureux de Michel-Ange. J'ai parlé de Pétrar- 
que; ne serait-ce pas plutôt le souvenir de Dante et de Béatrix qu'il 
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giérait d'évoquer; en-tenant compte néanmoins :hez-les: deuxhé. 
-roïnes de la différence d'âge et n’admettant que le mysticisme dela 
situation? L'homme pour qui la pierre nile-marbre’ n'ont‘de-#i. 
.gueur se soumet docilement àicette gêne du sunnet. Aussi quel mal 
‘ikse donne, quel soucide la forme et du pointillé, et combien:catte 
métaphysique est loin de répondre à l'idée que nous autres gens 
du nord nous nous faisons d’une chanson : d'amour: Rien pourde 
“sentiment, l'esprit toujours/primant le cœur la contexturehar- 
monique l'emportant sur la mélodie ; poésie de savans et d'initiés 
“qui jamais ne sera populaire. De même que son amourse confond 
avec sa piété dans une absorption ineffable, ainsi tous les arts qu'il à 
pratiqués, la sculpture,'la peinture, la poésie, se confondent'en un 
seubart, et c’est d'elle seulement, de la divine dame que lui vien- 
nent la vie et la grâce. Il offre à sa plume bénie une page blanche 
afin qu’elle y daigne transcrire les principes et les ‘instructions dont 
il a besoin au milieu des fluctuations de son :âme. N'est-ce point 
elle qui l’a constamment soutenu dans «ces bleus sentiers de l'idéal 
où n’ont jamais cessé de tendre ses efforts de sculpteur, de peintre 
et de poète? » Ceux-là peuvent renoncer à l’art qui ne connaissent 
pas cette consécration, « car le chemin de la grâce leur est fermé, » 
Trouver dans tous les sens cette voie du salut’est l'unique recher- 
che du vieux poète; les passions de ses jeunes années ont jeté 
leurs derniers feux; il ne souhaite, ne veut que le repos, a paixen 
Dieu, et Vittoria lui sert d’intermédiaire pour obtenir ce souverain 
bien. Comment suspendrait-il un instant son:hymme.de gloire ? Elle 
et lui n’ont qu’une seule âme incessamment tournée versle ciel, 
Honni soit quiconque raillerait une pareïlle:ardeur : « C’est mentir à 
Dieu et aux hommes que ridiculiser la vieillesse qu'embrasent les 
flammes du divin amour. » Flammes bien vivaces pourtant et sur 
la nature desquelles Michel-Ange eut parfois des illusions répré- 
hensibles, s’il faut en croire mainte admonestation où la chaste dame 
lui reproche ses. envois trop fréquens et doucement le rappelleà 
l'ordre et à la prière. Ces tristes loisirs qu'on lui inflige, ces va- 
cances forcées entre deux sonnets à sa dame, il les emploie à se 
rapprocher du vieux Dante, et comment de: pareils hommes ne se 
comprendraient-ils pas à travers les âges, tous les deux Florentins 
et bannis, tous les deux d'humeur sombre et taciturne, intré- 
pides (1) et de la race des Titans : 


En ce monde méchant, un astre radieux, 

Et qui sur mon pays se leva solitaire; 

Quel honneur lui pourrait jamais offrir la terre? 
: Seigneur, sa récompense «st en vous dans les cieux ! 


(1) Dante, à Campaldino, sé battait au premier rang de la cavalerie, 

















RAPHAEL ET MICHEL-ANGE. 523 


Aatre part, il le nomme le plus illustre des proscrits, « un homme 
tel que jamais il ne s'en est vu de plus grand. » Ainsi se donnaient 
la main sur le seuil du monde moderne ces deux fiers représen- 
tans de la vertu, de la virilité républicaines. Se peut-il un plus 
beau groupe d'humanité complète? Cependant les années s’avan- 

ient, et sur cette grave et fidèle affection allaient avoir prise les 
querelles religieuses qui, en Italie comme ailleurs, troublaient les 
âmes à cette époque. 

Les chagrins de famille ouvrirent pour Vittoria l’ère des tribula- 
tions douloureuses : les Colonna, dont les exploits jadis se signa- 
laient à toute heure', fatigués de ne plus faire parler d’eux, rele- 
vèrent la tête à l’occasion d’une augmentation d'impôt sur le sel, 
Paul HE vit de nouveau se dresser contre lui, dans la personne 
d'Ascanio, frère de madame Vittoria, l'éternel antagonisme de la 
féodalité. Le pontife atrabilaire étouffa dans le sang l'insurrection, et, 
quand il eut vaincu son turbulent vassal, employa les procédures 
dont les papes avaient usé depuis des siècles envers tous les au- 
tres héritiers du nom, des armes et du tempérament orageux des 
Colonna. Proscrit et déclaré déchu de tous ses biens, Ascanio n’eut 
qu'à se réfugier dans les Abruzzes. Vainement l’empereur lui- 
même interviat pour amener la réconciliation; tant que Paul III 
vécut, le frère de Vittoria fut hors la loi. Sa sœur, qui s'était d'a- 
bord retirée dans un couvent d’Orvieto, seule obtint de rentrer 
à Rome et d'y séjourner quand elle n’habitait pas Viterbe. 


VIII. — CONTRE-COUP DE LA RÉFORME SUR MICHEL-ANGE ET VITTORIA 
COLONNA. — TROUBLES DE CONSCIENCE, — PERSÉCUTIONS, —_ 
RETOUR A L'ORTHODOXIE. —— CONCLUSION, 


Mais plus sensiblement encore que ces événemens de famille 
les conflits religieux du temps devaient l'atteindre. On sait quelles 
protestations s'étaient élevées pendant tout le moyen âge italien 
contre les crimes de l’église et la dépravation du clergé : de Pierre 
Damiani, Grégoire VII et leurs contemporains, au dominicain Savo- 
varole, les réformateurs font la chaîne. Partout l’ascétisme s’efforce 
de réagir contre la corruption des mœurs. Des quatre points du 
ciel tonnent les objurgations prophétiques, et la poésie à son tour 
se mêle à ce concert par la voix de Dante. Pourtant il n'est ques- 
tion encore que de discipline à rétablir, de vie chrétienne à re- 
constituer, d'abus hiérarchiques à supprimer; pour la doctrine, à 
peine figure-t-elle au second plan. Au xvr' siècle, c’est autre chose : 
plus païen que chrétien à son début, le siècle de la réformation 
verra dans cette Italie, en proie aux cataclysmes, les consciences 
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se recueillir et la papauté se retremper. L'orage qui soufilait du 
nord changea, retourna l'atmosphère, et plus sûrement que le 
protestantisme du dehors, plus que la défection de l'Allemagne, 
de la Suisse et de l'Angleterre, le sac de Rome par les bandes 
espagnoles et germaniques amena cette évolution morale. Qu'on 
songe aux rapports intimes qui unissent à cette époque l'histoire 
de la papauté au développement de tous les arts, au mouve- 
ment universel de la culture en Italie, et qu'on se représente ce 
que furent pour la papauté comme pour les arts ces abominables 
journées de pillage, de tuerie et de dévastation qui s'appellent le 
sac de Rome, et vous remettent en mémoire les horreurs du siége 
de Jérusalem par Titus. Ce fut comme un coup de foudre qui vint 
clore l’ère joyeuse des Raphaël, des Arioste; adieu ce beau rêve 
d’antiquité, de philosophie, de platonisme et d'humanisme! La 
question religieuse renaît plus vivace; elle agite, passionne les es- 
prits et les âmes. Catholicisme et protestantisme, il n’y eut désor- 
mais plus d’autres sujets d'entretien dans ces hautes réunions qui 
naguère ne s’échauffaient que pour la littérature et les arts. L’es- 
prit de réforme, sinon de la réforme, gagna peu à peu du terrain, 
on vit des hommes tels que le cardinal Contarini et le cardinal Pole 
incliner à la conception de Luther, touchant certains points du 
dogme. A leur tour, les femmes s’en mêlèrent; à Ferrare, Renée de 
Valois se fit calviniste, et vers 1540, un petit livre intitulé : de la 
Bienfaisance du Christ obtint partout une si grande publicité que 
l’Inquisition le poursuivit comme dépréciant le mérite des saints et 
propageant parmi les moines et beaucoup de prélats des doctrines 
contraires à l’orthodoxie. 

Pour être toujours restées, en Italie, dans le domaine de la spé- 
culation et n’avoir point remué les masses comme en Allemagne, 
ces idées eurent sur le clergé, les savans et la noblesse une in- 
fluence très marquée. Vittoria Colonna et sa famille s’y rallièrent. 
Une de ses parentes même se signala par l'excès de son zèle théo- 
logique : j'ai nommé Julie de Gonzague, femme de Vespasiano Co- 
lonna, celle qu’on proclamait la plus belle créature de l'Italie et 
dont la renommée avait pénétré jusque dans le sérail du sultan de 
Constantinople. Mais, je le répète, ce mouvement ne sortit pas des 
limites d’un certain monde. Il y eut simplement des tendances, des 
conversations entre amis plus ou moins vives, où ces hommes 
distingués et ces aimables doctoresses ne s’entendaient même pas 
toujours. Pour enflammer pareils débats et les transporter du salon 
dans la place publique, il faut autre chose que des beaux esprits 
et des belles dames; Savonarole eût peut-être été l’homme de la 
circonstance, si d'avance Alexandre VI n’eût pris ses mesures en 
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révision de ce qui pourrait arriver. Cet importun prédicant, dont 
les doctrines avaient pu un moment révolutionner Florence, on 
s’en était d'un tour de main débarrassé, et maintenant qu’impor- 
tait à la ville éternelle, à cette reine de la politique et des arts, à 
cet universel réservoir de vie et des richesses, ce qui se passait de 
l'autre côté des Alpes? Qu'était-ce alors pour l'Italie que l’Alle- 
magne ? Un pays lointain et barbare, en proie au fanatisme le plus 
grossier, Sans littérature nationale et n'ayant qu’une noblesse in- 
culte, « une province de l'immense empire que le souverain ne vi- 
sitait que lorsqu'il y avait à châtier des rebelles (1). » Rien ne nous 
dit que maintes fois, sur ce sol romain, Luther et Raphaël ne se 
soient pas heurtés du coude, qu'ils n'aient point échangé leurs re- 
gards en se croisant dans quelque ‘rue, celui-ci rêvant à sa Ma- 
done, à l'École d'Athènes, à ses maîtresses, celui-là tout entier au 
tumulte, aux orages soulevés dans sa poitrine par la pestilence am- 
biante, et dont lui seul parmi ces Moabites semblait respirer l’abo- 
minable poison. 
Rompre avec le pape, l’attaquer à Rome dans sa double cita- 
delle du spirituel et du temporel, qui l'eût osé? On n’y songea 
seulement pas; tout ce qu’on voulait, c'était amener entre la sainte 
église et la réformation une de ces transactions qui ne réussissent 
jamais, pas plus en religion qu’en politique, et n’en sont pas moins 
l'œuvre toujours caressée des gens du monde. Cependant un ca- 
pucin de grande importance, Fra Bernardino de Sienne, prit d’au- 
torité la tête du mouvement. Lettrés et non lettrés, seigneurs et 
populaire, accouraient à ses sermons; bientôt les églises deve- 
nant trop étroites, il prêcha sur les places publiques; sa parole 
entraînait la foule. Écoutons un chroniqueur des capucins que cite 
Ranke : « Sa mise grossière, sa longue barbe descendant sur sa 
poitrine, ses cheveux gris, son visage pâle, émacié, et son état de 
faiblesse résultant d’un excès d’abstinence, donnaient à toute sa 
personne l'apparence d’un saint. » Ce faible de corps était un 
foudre d'énergie, une manière de La Mennais précurseur, qui, 
voyant les arrangemens devenir impossibles, jeta le masque et se 
révolta, Vittoria Colonna, de tout temps portée aux spéculations 
religieuses, nature à la fois mystique et raisonneuse, avait, quoique 
d'un pas discret, suivi ce mouvement. Les choses comme les per- 
sonnes l’intéressaient; elle était liée avec les cardinaux Pole et 
Contarini, avec Sadolet, et ne tarda pas à se voir inculpée. Rome 
à la peau dure, ou plutôt elle fait aisément peau neuve : inva- 
Sions germaniques et françaises, assauts de la réformation, quels 


(1) Herman Grimm, 209, 
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rüdés coups n’a-t-élle point parés! Elle Surihonta aussi celui, 
réssaisit 16 glaivé, et sans pitié frappa tous les dissidéhs gi'ells 
pouvait atteindre. Les amis dû protestantisme, céux qui di moîis 
dvaïeñt ädhéré mentalèment à quelques-unes de ses propositions, 
eurent à choisir entre l'exil et le bûcher. Les plus résolùs passérent 
lés Alpes et sé livrèrent à Luther corps ét âme, éommié ce Fra Bef. 
niärdino, le génétal des capucins, et Pier Martire Vérmigli, cha: 
ni0ine des Augustins à Fiesole. Vittoria Colonna n'avait jamais ét 
l'idéé dé hanger de religion, $es élancèmens n’allaiént guère at: 
delà d’une réforme dans les pratiques du culte et d’une épuration 
dans la morale. Élle croyait fermement que l'âme pouvait se stuver 
par les actes et sans intervention des anges et des saints: Telle 
est aussi l’opinion de Michel-Ange dans ses vers, et des cardinaux 
Pole et Contarini dans leurs lettres; mais ni Vittoria, mi Michel- 
Ange, ni les cardinaux ne prétendaient davantage, ils voulaient sur 
toute chose le bien de l’église et son unité, et plutôt que d'y porter 
atteinte ils se résignèrent. N'oublions pas non plus de tenir compte 
du rôle que joua en tout ceci esprit de conservatisme propre à la 
nation italienne, son goût caractéristique de la tradition, et son 
imprescriptible attachement au vieux dogme. « Les Italiens; remar- 
que M. Karl Frenzel dans son livre sur la Renaissance, les haliens 
se gaussent de l’église, de la papauté et de la moinerie ; mais, tout 
en $’en gaussant, ils s’y soumiettent. » Rien de plus juste, et la meil- 
leure preuve c’est que dans cette contradiction le plus effronté des 
conteurs et la muse des harmonies dévotes, Boctace et Vittotia Co- 
lonna, ont pu se rencontrer. Ce joug des pratiques extérieures au- 
quel elle se plie n'empêche point chez une Vittoria le libre essor de 
‘âme, et, d'autre part, Boccace, en dépit de sa littérature irrévé- 
rencieuse jusqu’au cynisme, Boccace, incrédule aux reliques, fail- 
leur impitoyable de la vie des cloîtres, mourra très benoîtèement 
dans le sein de cette église, de ce papisme et de ce monachisme 
qu'il n’a cessé de bafouer. Italienne et catholique sincère, Vittoria 
s'efforça d'imposer silence à ses troubles d'esprit, qu’elle étouffa 
sous des formules de dévotion. Et si l’on voulait y regarder de près, 
combien d’illustres saintes qu’on vénère n’encourraient-elles pas ce 
blâme d’avoir émis des pensées souvent plus en rapport avec l'es- 
prit de la réformation qu'avec la hiérarchie; n'est-ce pas Cathe- 
rie de Sienne qui träditait d’abomination païenne le pouvoir tem- 
porél, et Thérèse d'Avila, sainte Tliérèse, quél moyen de salut 
invoquait-elle sinon l’embrasement de l’êtré par l'amour? 
Chez Vittoria Colonna vit et respire quelque chose de cette rêve- 
rie mystique, de cette religion du sentiment qui, même alors 
qu’elle se soumet le plus humblement aux prescriptions de l'église, 
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s'en conserve pas mains, dans. le plus secret sanctuaire dy cœur,yne 
“eroyance àelle,.un Dieu. à part,;Ses poésies sacrées, venues, après 
les sonnets de, piété conjugale, ses rime sacre, çomme elle. les inti- 
itule, émanent de cet état, de l'âme.et.répondent aux.dispositigns 
du moment, car la noble femme, aimée et recherchée: des, meilleurs 
de.ses contemporains, — témoin Michel-Ange, ne laissait pas,de 
méler beaucoup de leur esprit et même de leurs défauts. à.son 
Pr pre fonds. L’allégorie, le çontourné, le maniérisme, voilà pour 
les défauts; vous.sentez comme, un avant-goût du rococo,, qui déjà 
de partont s'annonce : dans ung poésie sur la, mort, du Rédempteur, 
tous.les anges, arrondissant leurs bras en personnages d’élégie,, les 
yeux noyés et la bouche. en cœur, veulent aussi mourir,.et l'au- 
deur, déplarant son impuissance à rendre une pareille scène, gé- 
mit, de n'avoir point là, dans. son encrier, une goutte du précieux 
sang,pour y tremper sa plume. Je ne veux pas dire que Ja sophis- 
tication et le mauvais goût. soient partout. Il y,a des pages.d’yne 
inspiration simple et vraie, et vous vous délectez à suivre cette 
belle âme.qui s'épanche en disçours, en thèses, dont tout homme, 
pour peu qu'il ait la conscience élevée, voudra s'appliquer la mo- 
rale : « L'amour de Dieu .nous fait passer de Ja froide atmosphère 
d'un sombre jour d'hiver à la douce tiédeur d’un printemps .qui 
verdoie, il dissipe les nuages et réveille en nous de pieuses .pen- 
sées s'enchaînant les unes aux, autres comme les perles d’un col- 
lier divin. Bienheureuse l'âme qui méprise les fruits et, les délices 
de ce monde, et n’aspire qu’à jouir au sein de Dieu de la béatitude 
éternelle. » Un léger souffle de protestantisme flotte dans l'air au- 
tour de vous, et yous songez à ces légendes peinturlurées de, jsi- 
nople, d'or et d'azur dont les Allemands enguirlandent les murs de 
leurs parloirs; rien des macérations ni du cilice, l'unique souci de 
l'âme et de sa purification : « Plus n’ai que faire d’invoquer le Par- 
passe ou Délos; autre est la source vers qui je tends, et le mont 
que je gravis à cette heure, nul pied humain sans le secours d’en 
haut n’en saurait, atteindre la cime. » Renoncement, , apaisement 
dans le Seigneur; tout sur cette terre où nous,nous agitons n’est 
que mensonge, il n’y. a de vérité qu’au-delà. Ce que chantent ces 
poésies, le Jugement dernier de Michel-Ange le commente, comme 
si {ous les deux s'étaient donné le mot pour éyangéliser le siècle, 
chacun selon son art et sa puissance. Dies ire, dies illa, le siècle 
en effet tourne. au sombre; sur cette Rome catholique et son paga- 


.hisme universel, il semble que l’année 1527, l’année du siége et 


des événemens tragiques, se soit levée comme le jour du Jugement, 
-€t.cetie fresque de la Sixtine, qui pour nous n’est qu’une allégone, 
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ment dit la figuration sublime d'un événement de la veille, Les 
rime de Vittoria ont l'émotion plus douce, plus discrète, et se con- 
tentent de rappeler d'une voix touchante les brebis empétrées 
dans le vice et l’erreur. Mais des deux côtés c’est le même senti- 
ment, et l’élégie aussi bien que la fresque n’ont qu’un but : nous 
montrer l’autre vie comme l'unique souci qui doive occuper et 
remplir ici-bas le cœur de l'homme. 

Nous connaissons assez Vittoria pour comprendre que rien plus 
que l’esprit de révolte n’était en contradiction avec sa nature; ra- 
tionaliste, mais béguine, sentant le flot monter, elle eut vite résolu 
de jeter par-dessus bord la libre pensée et de gouverner vers le 
port de refuge. Elle fit sa paix avec l'église, puis s'occupa de ses 
parens, de ses amis. De ce côté, bien des amertumes lui furent in- 
fligées, l’Inquisition n’épargnait personne; Ascanio, son frère, pé- 
rit de mort violente, et mystérieusement aussi succomba cette 
belle Julie de Gonzague, tant pourchassée jadis par les corsaires 
de Soliman, qui la voulait dans son harem, — deux fois victimée, 
pauvre femme, pour sa beauté d’abord, ensuite pour ses tendances 
réformistes. Si cruellement que sévit l’heure présente, Vittoria ne 
chercha point à s’y dérober. Elle aborda le péril d’un front ou- 
vert, aidant les uns à se sauver, consolant les autres, pratiquant 
partout cette œuvre de médiation et d’intercession, prérogative de 
son sexe. En 1544, elle quitta Viterbe et revint à Rome s'établir 
au couvent des bénédictines de Sainte-Anne; là elle écrivit ses 
dernières poésies « en toute humilité, comme il convient à sa na- 
ture infime et dans cette haute disposition d’esprit que la majesté 
de Dieu commande. » Michel-Ange la visitait chaque jour. On dog- 
matisait, on causait art et politique en tête-à-tête, quelquefois 
entre amis dissidens, comme eux ralliés; graves conversations où 
prenaient part des hommes de science et d'église, et surtout ce 
cardinal Pole, qui, revenu des mêmes illusions que sa pénitente, 
continua jusqu’à la fin à diriger sa conscience, 

Je ne sais, mais involontairement on se prend à songer à l'Ab- 
baye-aux-Bois. Non point qu’il y ait sujet de comparer Chateau- 
briand à Michel-Ange, ou l’aimable Me Récamier à l’illustre per- 
sonne qui fait si grande figure dans le cercle de la renaissance 
italienne ; mais, si vous cessez de vous occuper des proportions, si 
vous élargissez ou diminuez le cadre selon les besoins de l'optique, 
n'est-ce pas des deux côtés la même solitude, le même écœure- 
ment dans le présent, la même nostalgie du passé, de ses agita- 
tions, de ses triomphes, de ses déceptions et, disons tout, le même 
iabâchage de la vie au bord de la tombe? Ce fut au sein de cette 
intimité pleine de douceur et de mélancolie que se termina l'euis- 
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tence de Vittoria Colonna. Longtemps elle avait caressé l’idée d'al- 
ler en pèlerinage à Jérusalem, sa santé ne lui permit pas cette 
consolation. Dès Viterbe, le mal l'avait entreprise, mal plutôt mo- 
ral que physique, s’il faut en croire l'opinion d’un célèbre médecin 
du temps, Fracastoro, qui, la voyant, s’écria : « Moi, je n’y puis 
rien ; soignez son âme, sinon la plus belle lumière de ce monde va 
s'éteindre. » Vers le commencement de 1547, l’astre pâlit et dé- 
clina. Sentant s'approcher le terme d’une existence qui, selon ses 

ropres paroles, « parmi bien des larmes amères en avait eu quel- 
ques douces, » Vittoria se fit porter dans la maison d’une de ses 
parentes, et là rendit son âme à Dieu. Elle avait alors cinquante-sept 
ans. Cette mort devait être pour les derniers jours de Michel- 
Ange ce qu'avait été pour son âge mûr la ruine de Florence. Comme 
on vaquait aux soins pieux de l’ensevelissement, il entra, s’age- 
nouilla, puis, après avoir une dernière fois contemplé la céleste en- 
dormie, il lui baisa la main et revint s’enfermer dans son atelier, 
où quelques heures plus tard Condivi le trouva tout en larmes. Ainsi 
qu’elle-même l'avait prescrit, Vittoria fut enterrée sous la crypte 
funèbre du couvent de Sainte-Anne; pas une pierre, aucun signe 
n'indique la place où reposent ses restes. Noble vie qui tout entière 
se glorifie dans l'amour! Durant les courtes félicités du mariage, 
sous le voile de veuve, dans l'isolement et les sombres retours de 
l’âge, toujours calme, digne, méditative et recueillie, se relevant 
de toutes ses épreuves, corrigée, épurée au souffle de l'idéal et 
finalement emportée au ciel comme sur les ailes d’un ange! Le 
poète en elle compte peu, et sur le Parnasse italien, caché qu'il est 
par l'ombre de Pétrarque, n’occupe guère que le second rang, et 
encore; mais la femme brille au premier. Cette dignité, cette éléva- 
tion, semblent faites pour grandir même un Michel-Ange, dont ce 
n’est point le moindre honneur d’avoir vécu des années côte à côte 
avec une pareille muse. Créer des œuvres immortelles et ne se 
détendre de l'inspiration que dans le commerce d’une belle âme 
sœur et confidente de la vôtre, le grand Florentin eut cette for- 
tune; mais, s’il lui fut donné d’en jouir, c’est qu’il l’a mérité, c'est 
qu'à toutes ses facultés, si diverses, s’en joignait une que les an- 
ciens plaçaient très haut, que la renaissance estimait encore et que 
nous autres ne comprenons plus guère : la vertu. Ce statuaire, ce 
peintre, ce poète, cet architecte, était un patriote admirable, un 
moraliste, et touchait d'aussi près à Marc-Aurèle qu’à Phidias. Les 
autres, même Raphaël, qui n’avait que des sens et du génie, n'ont 
eu que des maîtresses; Michel-Ange seul eut une amie. 
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— Par saint George! je ne me trompe pas, c’est bien ‘Herbert, 
s’écriä Mac-Leod, sé levant et braquant sa longue-vue sur la route 
qui conduisait à l'habitation. 

— Eh! quand ce serait Herbert, est-ce une raison pour renver- 
ser la moitié de votre tasse de café? riposta Mac-Carthy. — Tous 
deux, assis sur la vérandah après le dîner, savouraient leur moka 


en fumant d’excéllens chérouts. 

— À votre aise, mon vieil ami, mais du diable si je ne suis pas heu- 
reux de revoir cé brave garcon, qui me manque depuis quinze jours, 
que j'aime plus que je ne m'en doutais,.… et vous aussi, quoique 
vous en ayez. 

— Moi... Mac-Leod? Laissez-moi, je vous prie, en dehors de vos 
sentimentalités.' Je serai bien aise de revoir Herbert Douglass. Il 
m'est utile, et tout va un peu de travers depuis son départ. 

—Allons, Mac-Carthy, né faites pas le cynique. 

Mac-Carthy haussa les épaules, sonna Walter, et d’un geste lui 
indiqua la cafetière. Habitué. aux ‘allures de son maître, le major- 
dome répondit par une inclinaison de tête, et se retira pour exé- 
cuter cet ordre silencieux. À 

‘ Quelques instans après, Herbert montait les degrés qui condui- 
saient à la Vérandah et échangeait une poignée de main avec son 
oncle et Mac-Leod. 

— Soyez le bienvenu, Herbert, lui dit Mac-Carthy. 

Merci, monsieur, 
— Vous êtes fatigué et pâli, ajouta Mac-Leod. 
— Affamé peut-être, altéré pour sûr, répondit-il. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, 
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Mac-Carthy poussa dû doigt un timbre qui se trouvait à sa portée, 
et Walter parut suivi de deux domestiques portant unñe collétion 
froide. 

= Puvéz dn verre de Madère, Hérbert. 

Le jeuñie hornme vida son verfe d’un traif et s’assif devant la 
tâble qui lui était préparée; maïs, malgré tout son désir d'y fairé 
tofinieur, il mañngea peu et seulertient du bout des lèvres. Mac-Leod 
l'observait: Mac-Carthy, fumant silencieusement son cigare, sem- 
plait absorbé dans ses pensées. 

= Herbert, dit-il brusquement, vous savez lanouvelle ? 

= Laquelle, Monsièur? 

— Le traité? 

— Qui. Je l'ai apprise hier soir par M. Richard, arrivé lé matin 
même. 

— Ah! ilest de retour? 

— C'est ce qui m'a permis de revenir. 

— Ce Richard est un hâbile homme, reprit Mac-Carthy, sûivant 
sa pensée, un très habile homme, fin comme dix Yankees et hardi 
comme un Ecossais. Il ira loin. 

— Qui... s'il ne se casse pas le cou en route, grommela Mac- 
Leod. 

— Et pourquoi voulez-vous qu’il se casse le cou en route? Les 
hommes comme lui sont comme les chats : ils retombent toujours 
sur leurs pattes. 

— Tout dépend de la hauteur, interrompit Mac-Leod. Je main- 
tiens mon dire, celui-là ne mourra pas d’une maladie de cœur. 

— Et il fera bien, reprit Mac-Carthy; puis à quoi bon, si, comme 
vous le dites, il doit se casser le cou? C’est une désagréable habitude 
que vous avez là, Mac-Leod, de pronostiquer le genre de mort des 
gens. Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? Pour moi, j'estime 
que M. Richard est un habile homme. Mais revenons au traité, qu'en 
dit-il? 

Herbert raconta l'entretien de la veille, les propositions de M. Ri- 
chard et l'intention de M: Wilson de prendre conseil de M. Mac- 
Carthy. Ce dernier écouta en silence, puis, le récit terminé, se borna 
à dire : — Il est vraiment très fort, ce Richard. 

Mac-Leod se leva impatienté. — Et vous, Herbert, qu’en peñsez- 
vous? 

— Du traité où de M. Richard ? 

— De M. Richard? 

— Mais... je pense, comme M. Mac-Certhy, qüe c’est un très ha- 
bile homme, qu’il a fort bien dirigé les affaires de M®* Wilson, que 
la plantation est admiräblement gérée, et que les intérêts de ces 
dames ne pourraient être en meilleures mains. 
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— Soit, je ne parle pas seulement du régisseur, qui est, suivant 
vous, une perfection, mais de l’homme. 

— Je connais si peu l’homme que je n’ai pas le droit de le juger, 

— Mais enfin vous est-il sympathique ou non? reprit Mac-Leod, 

— Laissez donc Herbert en paix, interrompit Mac-Carthy; ne 
voyez-vous pas que vous n’en tirerez pas d'autre réponse que celle 
qu'il vous a faite? Et, à dire le vrai, je l’approuve. Juger sainement 
et impartialement n’est pas chose facile. Mais, sans plus nous oc- 
cuper de M. Richard, que je connais un peu, que vous connaissez 
à peine, vous Mac-Leod, et qu'Herbert ne connaît pas, parlons 
maintenant des affaires de ma voisine et vieille amie, Ms Wilson. 
Les propositions faites me semblent aussi loyales qu'avantageuses. 
N'est-ce pas votre avis, Herbert? 

— Oui, répondit le jeune homme sans hésiter. J'y ai beaucoup 
réfléchi depuis hier, et la réflexion n’a fait que me confirmer dans 
mes impressions premières. 

— Vous êtes-vous dit aussi que ce traité va décupler peut-être la 
valeur de mes propriétés ? 

— Non, dit franchement Herbert... j'avoue que je n’y ai pas 
pensé. 

— Merci de votre superbe indifférence en ce qui me touche, Les 
intérêts de Me Wilson vous tiennent plus à cœur que les miens. 

Herbert rougit, mais ne répondit rien. Qu’eût-il pu dire? Mac- 
Carthy avait raison, il n'avait songé qu'à ce qui concernait miss 
Ella. 

— Enfin, peu importe, reprit Mac-Carthy après un moment de 
silence. Si vous l’avez oublié, je ne l’ai pas oublié, moi. Il y a des 
mesures à prendre dont je vous entretiendrai plus tard. Cette après- 
midi, j'ai à écrire. — Ce disant, il quitta brusquement ses compa- 
gnons et se renferma dans son cabinet après avoir donné des ordres 
formels à Walter pour qu’on ne le dérangeât pas. 

Herbert et Mac-Leod restèrent seuls. Ce dernier observa curieu- 
sement le jeune homme absorbé dans ses souvenirs et ses réflexions, 
et qui ne s’apercevait pas de l'attention dont il était l’objet. 

— Savez-vous, Herbert, que, si M, Richard est un habile homme, 
vous ne lui ressemblez guère? 

— Moi?.. oh! pas du tout. Si l’habileté consiste à se préoccuper 
exclusivement des intérêts d'argent et à ne rien voir au-delà ni au- 
dessus, je ne suis et je ne serai jamais habile. Savoir parler à chacun 
le langage qui lui convient est un art que j'ignore, ajouta-t-il avec 
amertume, et je ne suis pas au bout des mauvais tours que me 
jouera ma franchise. 

En parlant ainsi, Herbert songeait bien plus à ce qui s'était passé 
à Manoa qu'aux reproches de son oncle. 
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Mac-Leod l'écoutait avec étonnement. Habitué à la parfaite éga- 
ité d'humeur d'Herbert, il était surpris de sa tristesse, Évidemment 


aussi son jeune ami était ‘mal à l'aise sur le sujet de M. Richard. 
insi que l'avait dit Mac-Carthy, Mac-Leod connaissait fort peu 
ÿ. Richard, bien qu'il vint fréquemment à Hilo pour consulter le 
lanteur, auquel il témoignait en toute occasion une déférence dont 
œ dernier lui savait gré. Mac-Leod évitait de se rencontrer avec lui, 
et, lorsqu'il était attendu, il partait lui-même pour Manoa, toujours 
assuré du meilleur accueil de la part de M®° Wilson et de miss 
Ella, sa favorite, ou bien il s’enfermait chez lui avec ses insectes et 
son herbier. Ces jours-là, il travaillait avec rage à son grand ou- 
vrage sur la faune et la flore havaïenne. Mac-Carthy le plaisantait 
sur l'impossibilité où il serait de trouvef un éditeur pour une aussi 
volumineuse encyclopédie. Le fait est que, comme l’abbé Dangeau, 
qui s'écriait en apprenant un désastre public : « Tout cela n’em- 
pêche pas que je n’aie dans ma cassette deux mille verbes français 
bien conjugués, » Mac-Leod lui aussi était souvent tenté de dire : 
« Quoi qu’il arrive, j'ai là près de quatre mille variétés de plantes 
et d'insectes bien décrites. » 

L'air hautain, le ton sec et cassant de M. Richard, ne lui allaient 
pas du tout. Ses entretiens avec Mac-Carthy, dans lesquels il n’était 
question que de prix de revient et de prix de vente, de dollars et de 
livres sterling, l’agaçaient, et il les fuyait. A diverses reprises, 
après le départ du régisseur, il avait plaint Me Wilson et miss Ella, 
pour laquelle il professait une affection toute particulière, d’avoir 
à supporter la société constante de ce jeune homme si ferré sur les 
chiffres. À quoi Mac-Carthy répondait que, si M. Richard causait 
d'affaires avec lui, il était probable qu'il en épargnait l’ennui à ces 
dames et qu'il devait avoir d’autres sujets d'entretien avec miss 
Ella. — 11 ne s'ensuit pas, ajoutait le planteur, qu’un homme qui en- 
tend parfaitement les affaires n’entende que cela. M. Richard est in- 
telligent, il a beaucoup voyagé, beaucoup vu, et il doit connaître 
aussi bien le jargon qui plaît aux femmes que le langage qui con- 
vient aux hommes. 

— Herbert, dit Mac-Leod, donnez-moi des nouvelles de miss Ella, 
En voilà une au moins avec qui il y a du plaisir à causer. Croiriez- 
vous qu’elle en sait aussi long que moi sur les herbacées à rhizome 
“ivace, et que sa collection de fougères est presque aussi complète 
que la mienne? Quel dommage que miss Ella ne soit pas un garçon, 
je lui aurais légué mes manuscrits, elle eût achevé et complété mon 
œuvre, 

Herbert sourit de l'enthousiasme de son compagnon. Il lui était 
difficile de se figurer miss Ella aux prises avec les manuscrits de 
Mac-Leod, mais son nom prononcé avait le don de caresser son 
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oréille, et aucun sujet de conversation ne pouvait mieux ui plaire 

— Miss Ella ést charmante. 

— N'est-ce pas ? C'est ce que je répète constamment à votre... 4 
Mac-Carthy. Si ce n’est pas une pitié de la voir condamnée à la sp. 
ciété de ce M. Richard, qui peut bien être fin comme dix Fankes 
roulés dans la peau d’un seul, mais qu'il ne me plait guère de voir 
et de savoir à Manoa ! 

— Avez-vous quelque raison de supposer qu’il songe à elle, on 
elké à lui? 

— Je n’en sais rien, mais à quoi voulez-vous que songe am jeune 
homme énfermé dans une plantation auprès d’une jeune fille riche 
et belle? Ce n’est pas que je ne croie M. Richard plus occupé de for- 
tune que d'amour, mais l’un mène à l’autre. Et puis elle?.. On dit 
les femmes romanesques. Je n’en parle pas par expérience, Dien 
mérei, fais enfin à qui voulez-vous que pense une jeune fille de 
dix-huit ans, si ce n’est à ceux qu'elle voit... et elle ne voit que lui, 

Herbert se l'était déjà dit avant et après l'arrivée de M. Richard, 
mais dans la bouche d’un autre cela lui fit Feffet d’une révélation 
pénible. — Vous avez raison, reprit-il après un moment de silence, 
mais croyez-vous que Me Wilson verrait avec plaisir sa fille épou- 
ser son régisseur ? 

— Régisseur? I ne Fest plus. Ne nous avez-vous pas dit qu'il 
allait devenir son associé. Mais... où trouve-t-il l'argent? 

— Il a, paraît-il, des terrains aux environs de San-Francisco, et 
on lui avance le surplus. 

— Si cela est, quelle objection raisonnable pourrait faire M" Wil- 
son, si sa fille. A moins toutefois qu’elles ne partent pour l'An 
gleterre. 

… Elle hésite beaucoup, et en tout cas, ce voyage, si elle s’y dé- 
cide, n'aura pas lieu avant aa moins une année. M. Richard a sti- 
pulé avec les acqnéreurs éventuels que M** Wilson restera libre de 
résider sur la plantation aussi longtemps que bon lui semblera. 

— Ah çà, il a donc tout prévu, ce M. Richard? Décidément il 
est plus fort que je ne croyais et peu disposé à se casser le cou, 
comme je le prédisais, à la poursuite de la fortune. Herbert, ajouta 
t-il, tout cela ne me dit rien de bon et ne me va pas du tout. 

— Qu’y pouvons-nous ? 

— Je ne sais. si... il y aurait bien un moyen, ce serait de sus- 
citer un rival à M. Richard. 

= Pour l'acquisition de la plantation? 

— Eh! non, pour la main de miss Ella. Mais votre oncle est 
trop âgé; il a soixante-douze ans, et il déteste les femmes depuis 
plus d’un demi-siècle. Cela fait partie de sa nature, et il ne chan- 
gera pas. Moi?.. je suis plus jeune, c’est vrai, mais j'ai soixante-n 
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uns sonnés; ep puis quisme:dit que miss Ella voudrait dermoi? Nous 
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“mous intéressons bien tous deux aux plantes:herbacées à rhisome 


vivace mais cela ne suffit pas, t-elle rêverait peut-être autre 
chose! Reste vous, Herbert, mais vous êtes san: fortune, vousine 

à toutes ces niaiseries-là; vous'avez votre chemin à faire, 
et çela vous distrairait. Vrai, je newois riens. Et vous ? 

à Moi non plus, répondit Herbert ensouriant: avec effort, 

…+ Enfin je chercherai. Aidez-moi. La nuit porte conseil, vous 
êtes pâle et fatigué. Je retourne à: mes plantes ; vous, Herbert, allez 
vous reposer. Nous avons encore du temps devant nous, mais, si 
jy puis quelque chose, miss Ella ne sera pas M®* Richard. Ri- 
chard.… Richard... répéta-t-il en grommelant, ce n'est même pas 
mn nom, cela. £ 

Les semaines s’écoulèrent. Herbert avait repris ses occupations 
habituelles, et s’y livrait avec une ardeur fiévreuse. 1] cherchait, par 
un surcroît de fatigue et! de travail, à se soustraire à l’idée fixe qui 
l'obsédait ::mais tous ceux qui, en pareilles circonstances, ont eu 
recours à ce moyen, et le nombre en est grand, savent à quoi s’en 
tenir sur l'efficacité du remède. Une pensée, à la fois chère et 
cruelle, ne le quittait pas, et, au prix de tous ses efforts eût-il pu 
s'en affranchir, il ne l'eût pas voulu. Mac-Carthy était préoccupé, 
soucieux et brusque. Mac-Leod, plus taciturne que d'ordinaire, 
passait-ses journées à classer, étiqueter ses échantillons et à cou- 
vrir de grandes pages blanches ‘de sonsécriture microscopique et 
illisible, 

La nouvelle de la conclusion du traité s'était répandue, et les plan- 
teurs l'accueillaient avec joie. Pour eux, c'était l'avenir et la fortune 
assurés, Quant aux Kanaques, ils s’yrintéressaient médiocrement. 
Herbert voyait bien percer dans ses conversations avec Liho une 
sorte de mécontentement sourd, mais Liho, depuis sa déconvenue 
amoureuse, était sceptique et pessimiste, [l'avait pris les femmes 
en grippe, de là.à ne pas aimer les hommes et à voir tout en noir 
il n’y a qu'un pas. Suivant Liho, ce traité pouvait enrichir les plan- 
teurs, mais les Kanaques n’y gagneraient rien. Leur pays devien- 
drait tributaire des États-Unis, dépendrait uniquement du maintien 
du traité, et, le jour où il plairait au gouvernement américain de le 
rompre, il faudrait choisir entre la ruine: ou l'annexion: Îl y avait du 
vrai dans ces appréciations; mais Liho avait voyagé, il savait et 
comprenait plus de choses que ses compatriotes, qui ne voyaient ni 
aussi loin, ni aussi juste, et dontla plupart, satisfaits de:leur 
salaire et de leur situation: présente, se bornaient à espérer’ le 
maintien, sinon l'amélioration de l’un et de l’autre. Un jour vint 
Pourtant où les prévisions de Liho commencèrent à émouvoir Her- 
bert ; qui jusque-là n'yrprètait qu'une: médiocre attention... Liho 
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lui dit que le bruit courait parmi les Kanaques que M. Richard 
attendait prochainement un navire qui apportait deux cents travail. 
leurs chinois engagés à Macao à un prix très modique : quatre dol- 
lars par mois. On ajoutait que ce n’était là qu’un premier essai, 
que d’autres navires suivraient bientôt, que tous les planteurs imi- 
teraient cet exemple, et que les milliers d’indigènes employés sur 
les plantations seraient peu à peu remplacés par ces nouveaux ve- 
nus. Ces rumeurs, d’abord vagues, tour à tour aflirmées et contre- 
dites, prirent consistance, et Herbert crut devoir en parler à son 
oncle. Ce dernier en parut plus contrarié que surpris. 

— Le fait doit être vrai, dit-il. Plus d’une fois déjà Richard m'a 
entretenu de ses intentions à ce sujet. L'idée est juste, elle est 
bonne pour tous, à la condition d’être appliquée lentement et gra- 
duellement; mais Richard n’est pas l’homme des tempéramens : il 
veut aller trop vite. 

— Qu'il aille vite, et qu'il aille au diable, interrompit Mac-Leod, 
La fortune ne lui vient-elle pas assez vite?.. Si encore j'avais trouvé 
ce que je cherche , ajouta-t-il en regardant Herbert d'un air d’in- 


telligence. 

— Et que cherchez-vous? 

— Le moyen d'empêcher votre Richard d’épouser miss Ella. 

— Ah!.. Est-ce qu'il en est question ? 

— Je soupçonne que c’est là ce qu’il désire, mais ce n’est encore 
qu’une supposition. Il est de fait, ajouta-t-il, que le jour où ce sera 
une certitude, il n’y aura rien à faire, et je ne chercherai plus. 

Mac-Carthy haussa les épaules : — Qu'est-ce que cela peut vous 
faire ? 

— A moi?.. rien, absolument rien; mais à elle... beaucoup. Et 
comme j'ai de l'affection pour miss Ella, comme je n'ai pas encore 
rencontré une jeune fille de son âge... ou de n'importe quel âge, 
qui en sût aussi long en histoire naturelle, je m'intéresse à elle, et 
je tiens à ce qu’elle ne devienne pas Me Richard. 

— Et comment l’empêcherez-vous? 

— Je n’en sais rien encore. J'ai demandé à Herbert de m'aider, 
mais il ne paraît pas s’en occuper beaucoup. 

— Bonne chance, Mac-Leod. Si vous m'en croyez, vous vous en 
tiendrez aux orchidées. Les femmes sont une énigme, mon vieil 
ami, et ce n’est pas à notre âge qu’on la peut déchiffrer. Mais si 
Herbert veut vous aider, à son aise, et pour commencer il pourra 
peut-être vous procurer des renseignemens, car je le prie d'aller à 
Manoa remettre une lettre à M. Richard, par laquelle je l'invite à 
venir passer ici quelques jours. Je désire m’entretenir avec lui de 
ces bruits et de ses projets. Herbert, ajouta-t-il en s'adressant avec 
bienveillance au jeune homme, un peu de repos vous fera du bien, 
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et, si Mwe Wilson vous invite à rester jusqu'au retour de M. Ri- 
’ 


chard, vous pouvez accepter. 
— Merci, monsieur, mais. 
_— Cela vaudra mieux, continua Mac-Carthy sans faire attention à 


l'interruption d'Herbert. LL est possible qu'il y ait à Manoa quel- 
ques symptômes d'agitation ou de mécontentement, et votre pré- 
sence peut être utile. | 

— Mac-Carthy a raison, reprit vivement Mac-Leod, et moi je vous 
accompagnerai, Herbert. Je ne suis pas allé à Manoa depuis long- 
temps. J'irai cette fois. Cela me procurera le plaisir de faire route 
avec vous, de voir miss Ella, de recueillir quelques plantes qui 
manquent à mon herbier, et. de plus, j'éviterai M. Richard. 

Ainsi mis en demeure, Herbert accepta, et le départ fut fixé au 


lendemain. 
Il allait donc la revoir. Gette pensée l’absorba pendant toute la 


soirée et toute la nuit. Mac-Leod l’accompagnant, il crut bon de 
lisser Liho à la plantation et d'emmener seulement le domestique 
de son compagnon. La présence et les propos de Liho pouvaient 
avoir des inconvéniens. Il en parla à Mac-Carthy, qui l'approuva et 
lui conseilla même d’éloigner Liho en l’envoyant à Honolulu, où il 
avait un message à faire tenir à ses agens. Le lendemain en effet 
Liho s’embarquait à bord d’une des goëlettes, et Herbert et Mac- 
Leod se mettaient en route pour Manoa. 


VI. 


Me Wilson fit le plus amical accueil aux voyageurs, et tous deux 

se laissèrent facilement persuader de passer quelques jours à la 
plantation. Herbert reprit possession de son chalet, attendant avec 
impatience que l'heure du diner le ramenât près de miss Ella, dont 
il avait remarqué l'absence au moment de leur arrivée, sans oser 
en demander la cause. 

Elle était dans le salon lorsqu'il s’y rendit, plus charmante que 
jamais à ce qu’il lui sembla, et, quand elle lui tendit la main, Her- 
bert se dit que le bonheur suprême serait de garder cette petite 
main et de la sentir volontairement captive. La sienne tremblait 
d'émotion, mais l’arrivée de M. Richard sur la vérandah lui rendit 
son sang-froid ; il se dirigea vers le jeune homme et lui remit la 
lettre de son oncle. M. Richard en prit connaissance. 

— Je me rendrai demain à l'appel de M. Mac-Carthy, dit-il, et je 
lui sais gré d’avoir prévu que dans les circonstances présentes il 
vaudrait mieux que ces dames ne fussent pas seules. M. Mac-Leod 
et vous resterez ici? 

— Volontiers, mais prévoyez-vous .quelques complications? 
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— En ce moment, non; mais il Se peut: qu'après avoir vu M}fMfac,: 
Carthy, je sois obligé d’aller à Honolulu: J'en parlerai d’ailleurs à : 
Mwe Wilson et à miss Ella. 

M:'Richard prononça ces derniers mots d'un ton sec-et hautain 
qui semblait établir entre Herbert et lui une distance-eontre dax , 
quelle se révoltait l’orgueil du jeune homme, Sans répondre à son 
interlocuteur, Herbert se rapprocha du groupe formé parces-dames:: 
et Mac-Leod. Les joyeux éclats de rire de miss Ella accueillaient les 
sailies du vieillard, qui, tout heureux de se retrouver auprès de 
sa favorite, faisait trêve à sa taciturnité habituelle. 

Péndant le diner, il redoubla de gaîté. M°°' Wilson!s’y associa 
franchement. M! Richard parla peu, Herbert encore moins;:il était 
préoccupé, et miss Ella le remarqua. Elle le plaisanta à ce sujet, 
mais elle s’aperçcut promptement qu'il était plus triste que distrait, 
et, sans en deviner la cause, elle respecta son silence tout en l'ob- 
servant à la dérobée. Le repas fini, M; Richard échangea quelques: 
mots avec Me Wilson, et, s'approchant de la jeune fille, il lui parla 
à voix basse; miss Ella parut surprise, hésita un instant,/puis, sur un 
signe de sa mère, accepta le bras de M. Richard et sortit avec lui 
sut la terrasse. Mac-Leod causait avec Me Wilson et Herbert libre 
de s’abandonner à ses réflexions, s’assit sur un divan-dans un des 
coins de la vérandah. La lune, alors dans son plein, inondait d'une 
lueur douce et claire une partie de la vérandah, la terrasse et les 
jardins. L’angle où se trouvait Ilerbert était dans l'ombre, mais 
de là le regard plongeait sur la vallée baignée dans une lumière 
blanche. Herbert contemplait ce spectacle et rêvait, quand le son 
d’üne voix bien connue attira son attention. Sans le vouloir, il 
entendit ces mots : — Ainsi ma mère savait ?.. 

— Oui, miss Ella. Il n’eût pas été loyal à moi de lui laisser igno- 
rer ‘mes espérances. Vous les connaïssez maintenant, et, Comme 
elle; vous me dites... 

— Espérez. 

Un instant de silence suivitces paroles. Les pas lents, amortis par 
le gazon, s’éloignèrent. Herbert fit un effort pour :se lever et 
retirer; mais à quoi bon? Ne savait-il pas ce qu'il craignait d'ap— 
prendre, et qu'importait ce qu’il pouvait entendre de plus! Bientôt 
les pas se rapprochèrent, il distingua la voix de la jeune fille, plus : 
basse, plus voilée: Elle parlait lentement. Hërbert ne put-d'abord: 
saisir que quelques mots:sans suite, Les deux promeneurs" S'ar- : 
rêtèrent, Ils n'étaient séparés de lui que par ‘un léger rideau -de 
fdaillage. 

— Merci, miss Ella, disait Richard: Après tant de mois : de'si- 
lence, après tant d'incertitude et de luttes avec moi-même; je puis” 
enfin respirer, Vous savez mon-secret, Sijene:vousl'ai pas avoué 
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ot, c'est que j'attendais le jour où je pourrais le faire sans 
frop de présomption. Ce jour est venu. 

Miss Ella se tut. Ge silence était plus cruel jpour Herbert que ce 

"il entendait. Al devinait sans les vair cette muette étrainte de 
Jeurs mains, étreinte plus éloquente que toutes les paroles, es 
regards échangés dans lesquels deux âmes se :confondent. Inca- 
pable plus longtemps le supporter cette torture, il allait se lever 

and son nom prononcé par Ja jeune fille le fit tressaillir. 

_— Mais pourquoi, disait-elle, cette hostilité sourde que j'ai .de- 
xinée-en-vous.contre M. Herbert ? 

— Il me semblait sentir en lui un obstacle, un danger. 

— Quelle étrange idée! répliqua miss Ella. Avez-vous pu suppo- 
ser un instant que M. Herbert osût prétendre. Vous vous trom- 
pez. de le exois, je le.sais honnète homme, aussi incapable d’abu- 
ser de la confiance qu'on lui témoigne .que de se méprendre à ce 
point sur l'intérêt qu'il peut;inspirer. 

— Il est pauvre et ambitieux, repartit Richard, et l'amour de 
l'argent fait faire bien des choses. 

…— Pas celles-là. Enfin, essayez, n'est-ce pas, d'être plus amical 
dans -vos rapports avec lui, et... plus tard... quand le moment 
sera venu, je vous rappellerai votre promesse, et,,. vous ne mere- 
fuserez pas ? 

— Ni maintenant, ni alors. 

Les jeunes gens s’éloignèrent.| Herbert.se leva, descendit dans Je 
jardin-et,-assis sur un bapc, comprit enfin à l'intensité de .sa dou- 
leur la-profondeur de son amour. 

Il resta là longtemps... Un, domestique vint le prévenir que le thé 
était servi.et que M Wilson l’attendait.au salon. Il eut la pensée 
d'alléguer Ja fatigue, du ;voyage et de se retirer; mais quoi? n’é- 
tait-il pas-condamné, à souffrir. et à se taire ? Son orgueil lui dit 
qu'il ne devait pas reculer devant l'épreuve, son cœur murmura 
qu'il la reverrait, | 

_— Tout le:monde- nous abandonne ee soir, monsieur Herbert, 
lui dit M= Wilson en le voyant entrer. Où sont .Ella-et M. Ri- 
chard ? 

Tls-entraient en-ce moment: miss Ella, pâle et un peu émue; vint 
sans mot dire :s'asseoir.près. de. sa mère; M. Richard ,se dirigea 
‘vers Herbert et prit place. à ses côtés. 

— Miss Ella, voici plus d'unejheure que je ne vous ai vue, dit 
IMac-Leod. 

—<Le temps vous:a paru long ? 

— "Non, Je ne dis pas cela, reprit le vieillard d’une voix à Ja, fois 
1grondeuse etsamiçale. Le; temps :ne:me paraît jamais long-ayec 
votre mère, mais j'aime bien,aussi vous avoir près.de moi. 
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— Et vous m’aurez demain tout le jour près de vous, si Vous 
voulez, dit-elle avec un enjouement qui parut forcé à Herbert, J'ai 
bien des questions à vous faire au sujet de mon herbier, J'y en- 
tasse des plantes inconnues, et j'ai découvert deux variétés de fou. 
gères.… 

— Vous me montrerez cela, Nous consulterons Herbert, 

— Vous aussi, monsieur, dit Richard en s'adressant au jeune 
homme d’un ton conciliant , vous vous occupez de botanique ? 

— Un peu. Mais j'ai plus de bonne volonté que de science. 

— C’est vrai, dit naïvement Mac-Leod, mais il y a commence- 
ment à tout, et Herbert a des dispositions. J'en ferai quelque chose. 
J'ai déjà formé une élève, pourquoi pas deux ? 

Miss Ella servait le thé. En s’avançant vers Herbert, assis à côté 
de Richard, elle sourit à ce dernier comme pour le remercier de sa 
condescendance à ses désirs. Herbert se leva pour prendre la tasse 
qu’elle lui offrait. Sa main tremblait, et elle fut frappée de sa pà- 
leur. 

— Vous êtes souffrant ? 

— Un peu fatigué seulement. La nuit me remettra. Je vous en 
prie, ajouta-t-il à demi-voix, n’éveillez pas l'attention de votre mère, 
toujours si prompte à s'inquiéter pour les autres. Ce ne sera rien, je 
vous assure, 

Miss Ella le regardait attentivement. Elle baissa les yeux en rou- 
gissant devant le regard si triste du jeune homme. 

— Nous nous sommes à peine vus depuis votre arrivée, monsieur 
Herbert, et je n’ai pas encore pu vous dire que je suis heureuse 
de voir que vous n’oubliez pas vos. amis. 

— Merci, miss Ella; quand on en a aussi peu que moi, on ne les 
oublie pas, et, quand on en peut avoir de tels que vous, on ne les ou- 
blie jamais. Un jour viendra peut-être où vous daignerez voir en 
moi un ami humble et silencieux, mais dévoué. 

— (e n’est pas ainsi que je comprends l'amitié, et ce n'est pas 
ainsi que nous en avons parlé, si je me souviens bien. Qu’y-a-t-il 
donc de changé depuis? 

— Ne me demandez rien en ce moment, miss Ella. É 

Elle le regarda avec un étonnement si sincère ou si bien joué 
qu'il n’eût tenu qu’à Herbert de s'imaginer qu'il avait fait un rêve, 
mais sa mémoire cruellement fidèle lui rappelait les moindres mots 
de la conversation qu’il venait d'entendre. : 

— Monsieur Herbert, reprit Ella gravement, je n’ai aucun droit 
de vous questionner, et je dois respecter votre silence; mais On 
n’accuse pas ses amis sans leur donner l’occasion de s'expliquer ou 
de se défendre, et, si je ne comprends pas l’amitié sans égalité, je la 
comprends encore moins sans confiance. 
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Jamais elle n’avait paru si belle à Herbert. Debout près de lui, 
les joues légèrement colorées, les lèvres vibrantes, le regard hau- 
tain, la taille droite et svelte, tout en elle respirait une noble et 
charmante fierté. Herbert se tut, mais son regard trahissait une 
admiration si profonde et si triste qu'involontairement la jeune fille 
se sentit émue. 

— Vous êtes souffrant, monsieur Herbert, plus tard nous repren- 
drons cette conversation. Pardonnez-moi un mouvement de vivacité 
dont je n’ai pas été maîtresse. 

I prit la main qu'elle lui tendait : — Je n'ai rien à vous par- 
donner, miss Ella. Votre reproche était juste, oubliez que je l’ai 
mérité. | 
Assis à quelques pas, M. Richard les observait tous deux sans 
pouvoir entendre ces mots échangés à voix basse. À en juger par 
son visage impassible, il ne semblait ÿ prendre aucun intérêt; mais, 
quand miss Ella quitta Herbert, il changea de place de manière à se 
trouver en face d'elle, et à ne pas perdre de vue un seul de ses 
mouvemens. 

L'on ne tarda pas à se séparer. Mac-Leod prit le bras d'Herbert 
pour regagner leur chalet. 

— Cela va bien, Herbert, très bien, lui dit le vieillard chemin 
faisant, À nous deux, nous battrons ce Richard que le ciel confonde. 

Herbert s'arrêta stupéfait. 

— Oui, je sais ce que je dis, et de fait vous m'avez bien secondé. 
Ah! je ne vous savais pas si habile, mais j'observe, moi, sans qu'il 
y paraisse, 

— Pardon, mais qu’avez-vous observé ? 

— Que ma chère petite Ella ne se soucie nullement de ce mon- 
sieur, qu’elle l’évite, qu’elle vous trouve plus agréable que lui, et 
que peut-être il ne tiendrait qu'à vous. 

— Ah! c'est là ce que vous avez remarqué ? 

— Mais certainement. Il faudrait être aveugle pour ne pas le 
voir, et malgré mes soixante-neuf ans j'ai encore de bons yeux. 
Herbert, Herbert, ajouta-t-il d'un ton de reproche, si j'avais seu- 
lement vingt ans de moins, je crois vraiment que je répudierais 
mes théories sur le mariage et que je dirais à cette charmante 
fille : Je vous aime, voulez-vous de moi? Enfin je sais bien que 
Yous ne ferez pas cela, mais ce n’en était pas moins très adroit de 
couper l'herbe sous les pieds du Richard. 

— Vous trouvez que. 

.— de ne m'en dédis pas, vous lui avez coupé l'herbe sous les 
pieds, et il en enrage. Cela me fait du bien, ajouta-t-il. J'aurai une 
bonne nuit, 

Herbert le regarda d’un air étonné, se demandant s’il rêvait, 
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mais J’air de satisfaction de Mac-Leod ne permettait pas de douter 
qu’il ne parlât sérieusement. Sans le <omplimenter de sa perspi- 
cacité, le jeune homme .souhaita le bonsoir à son compagnon et, 
renfermé chez lui, put donner un libre cours à ses pensées et à sa 
tristesse. ; 

Le lendemain matin, M” Wilson parut seule au déjeuner. Miss 
Ella, un peu souffrante, s'était fait excuser. M. Richard était parti 
pour Hilo, Mac-Leod prenait d'ordinaire son repas du matin chez 
lui. Herbert crut remarquer que M" Wilson était soucieuse et préoc- 
cupée, bien qu’elle l’accueillit avec sa bienveillance accoutumée, 
A diverses reprises elle amena l'entretien sur M. Mac-Çarthy, puis 
enfin sur M. Richard. Elle parla avec éloge de son activité et de 
son intelligence, de sa remarquable entente des aflaires, tout en 
avouant ses inquiétudes au sujet des mesures énergiques qu'il pre- 
nait et (les symptômes de mécontentement qu'elles soulevaient 
parmi les Kanaques. Herbert ne se jugeait pas.assez impartial pour 
dire ce qu'il pensait, et pour rien au monde il n’eût voulu bmer 
son rival en son absence. Il se contenta donc d'engager Mve Wilson 
à attendre le résultat de l’entrevue de M. Richard avec M. Mac- 
Carthy. Elle avait pleine et entière confiance dans le jugement de 
ce dernier dont les avis ne lui avaient jamais fait défaut. M. Ri- 
hard lui-même témoignait.en toutes circonstances la plus grande 
déférence pour ses conseils et l'expérience. du vieillard tempérerait 
la fougue et l’ardeur du jeune homme. M"° Wilson essaya .vaine- 
ment de l’amener à exprimer une opinion personnelle sur M. fi- 
chard, Herbert se sentait mal à l'aise sur ce terrain; il rendit hom- 
mage à l’habile administration du futur associé, mais donna à 
entendre qu’il connaissait fort peu l'homme et que M"° Wilson le 
connaissait très bien, | 

— Je ne m'explique pas l'antipathie qu'il inspire à M. Mac-Leod, 
reprit Mwe Wilson. x 

Herbert sourit en songeant aux rêveries du bonhomme. 

— À l’âge de M. Mac-Leod, dit-il, les sympathies comme les an- 
tipathies résultent souvent de faits insignifians, de divergences de 
vues et de goûts. Il serait injuste, de leur attribuer une importance 
qu'elles n’ont pas. 

_.— Nous avez peut-être raison, et j'ai tort de m'en ,prépccuper 

— Mieux que personne-vous êtes à même de juger. et d'appré- 
cier un homme qui vit près de vous depuis deux ans, que Vous 
voyez, constamment. Et puis, ajouta-t-il avec un peu, d'hésitation, 
l'opinion de miss Ella. 

Oui,... certainement, dit Me Wilson avec un embarras 
marqué ; mais que jeune fille, de cet âge, n'est. pas toujours à même 
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dé juger! Ilfaut peu’ dé chose pour éveiller en’ elle des impressions 

diverses. Effin}.… je vous remercie ; monsieur Herbert, de ce que 

vous m'avez dit. Je saisirai la première occasion de causer avec 

M; Mac-Leod de ceci. Crôyez bien'que si je vous en aï entretenu, 

c'est que je"croïs à vôtre disérétion’ et" à l'amical intérêt que vous : 

nos 'pürter; ‘c'est auëst ‘que les -circonstances nouvelles dans les 
uëllès jé nië‘trouve me précctupent beaucoup. 

Hérbèrt' quitta Mw*° Wilson "en'se‘demandant ce qui avait pu pro 
vodiiér "ses ‘questions et “éveiller en'elle ces : inquiétudes. Depuis 
détx ais, M! Richard vivait'isoùs son toit, en tiers avec sa fille et 
avèc'ellés avait-ellë pu'ne pas voir ce qu’Herbert avait deviné sitôt, 
cé qe Mac:Leod lüismême: avait soupconné? Miss Ella, si franche, 
si ovale, avait-elle gardé le silënce- vis-à-vis de sa'mère; et Fentre- 
tien décisif dé’ la veille était-il encoré'un secret pour M®e Wilson? 
Était-ce Mac-Leod enfin qui avait fait naître ces préoccupations tar- 
dives: bien inütiles, se'disaitil tristément, au point où en étaient 
les choses? 11 pensa que lé mieux serait de s’en expliquer avec lui, 

— Ah! c'est vous, Herbert, entrez donc et asseyez-vous. Cela me 
fait plaisir de vous voir. Eh bien ! commenñtivont nos affaires? Et lé 
Richard, est-il parti ? 

— Qui, ce matin, avant le déjeuner; mais, à propos dé M: R& 
chäard, vous avez donc causé'de lui hier 'avec M®e' Wilson? 

— Je le crois bien. Je n’aï fait qué cela. L'occasion était belle; et 
je l'ai saisie. Ah! si Me Wilson vous'en parle, n'oubliez pas quetje 
luf' ai dit qué vous pensiez absolument comme moi, et que tous déux' 
nous avions dé M! Richard une assez pauvre opinion. 

— Vous lüf avez dit cela? 

—Gela et bien d’autres choses entore. Je lui aï insinué qu'elle 
aÿait grand tort d'encourager l'intimité d'Elld avec ce monsieur; 
qu'un jour où‘ l'autre cela pourrait aboutir à une inclination, et qué 
je serais désolé de voir cette charmante’enfant épouser un pareil 
homiie: Il peut être fin commé dix’ Ywnkees; c'est possible, ajouta- 
t-il en se ffottant les mains; mais jé ne lé crains pas sur cé ter- 
räin-là, 1! faut avouer’ aussi qué' vous m'êtes'ventr en ‘aide. Vous 
vérrèz'que nous réussirons. 

Herbert l’écoutait avec stupéfaction. La longue conversation’ dé 
la jeune fille et de Richard, son émotion lorsqu'elle revint au salon, 
l'air de triomphe de Richard, tout cel4 avait dône échappé à son 

compagnon? Il fut sur le point de lui ouvrir les yeux, de lui tout 
dire, mais à quoi bon? et puis comment avouer qu'il avait surpris, 
écouté une conversation intime? Il se tut et se conténtà: d’insister 
après dé Mac-Leo4 pour qu’il abandénnät sa malencontréuse cam- 
pägné'et s’abstint dé le méttré en tiérs dans‘ce'qué le vieillard 'ap- 
pelait ses insinuations. 
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— Ah! mais non, répondit ce dernier. J'entends aller jusqu'au 
bout. Je n’ai pas encore causé avec Ella, et de ce côté j'ai un plan; 
vous verrez. 

Herbert n’en put rien obtenir. Mac-Leod ne l’écoutait même pas: 
il suivait son idée avec une rare ténacité, et ne voulait pas, ré- 
péta-t-il à plusieurs reprises, laisser en suspens ce qu'il avait si 
bien commencé. Au fond, ajouta-t-il, vous pensez comme moi, j'en 
suis sûr, pourquoi ne pas le dire? Vainement Herbert objectait la 
position délicate dans laquelle les affirmations aventurées de Mac- 
Leod le plaçaient vis-à-vis de Me Wilson, de sa fille et de M. Ri- 
chard, Mac-Leod répondait qu’il n’était rien de tel que de parler à 
temps, et qu'il avait choisi son moment avec un à-propos que son 
compagnon était injuste de ne pas reconnaître. 

Il n’y avait pas à le faire sortir de là, et de bon cœur le jeune 
homme eût souhaité le savoir à Hilo. 

Miss Ella ne parut pas de la matinée. Dans l'après-midi seule- 
ment, elle descendit sur la vérandah, où Herbert, absorbé dans ses 
réflexions, essayait vainement de s’y soustraire en parcourant un 
article de l'Edinburgh Review. Elle sembla surprise de le trouver 
là; mais, surmontant son embarras et comme prenant une résolu- 
tion difficile, elle vint à lui. 

— Monsieur Herbert, serait-ce trop vous demander de me sacri- 
fier votre lecture ? Je désirerais causer avec vous. 

Il s’'inclina. Le ton froid et quelque peu hautain de la jeune fille 
lui causa une impression douloureuse. Il redoutait instinctivement 
l’entretien qu’elle lui demandait; mais, s’armant de tout son courage 
et prévoyant qu’il lui en faudrait beaucoup, il répondit avec plus 
de calme qu'il n’eût osé l’espérer : — Je suis à vos ordres, miss Ella, 

Elle descendit lentement les marches qui aboutissaient à la ter- 
rasse, et se dirigea vers une allée de tamariniers dont l’ombre épaisse 
bravait les rayons du soleil, . 

— Me permettez-vous, monsieur Herbert, de vous parler en toute 
franchise et d'attendre de vous une franchise égale à la mienne? 

— Parlez, miss Ella, je ferai de mon mieux pour vous satisfaire. 

— Avez-vous, monsieur Herbert, quelque raison sérieuse d'ani- 
mosité contre M. Richard? 

— D'animosité.… non. D’éloignement, oui. 

— Pouvez-vous me la communiquer? 

— Non, miss Ella. 

— Pouvez-vous la communiquer à ma mère ? 

— Pas davantage. 

— Ne pouvant la dire ni à ma mère ni à moi, est-il. loyal à vous 
d'insinuer qu’elle existe, de suggérer des doutes sans permettre 
qu’on les éclaircisse ? 
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— Je n’ai rien fait ni rien dit qui puisse motiver cette accusation. 
En êtes-vous bien certain? Pour ne parler que de ce qui m’est 
rsonnel, avez-vous oublié qu'à diverses reprises vous m'avez 
laissé entendre que M. Richard vous était antipathique; qu’à mes 
questions directes sur la cause de cet. éloignement qu'il vous 
inspirait us n'avez répondu qu’en alléguant je ne sais quelle jalou- 
sie vague de l'intérêt que ma mère lui portait et de la prétendue 
intimité qui existait entre lui et moi. Vous en souvenez-vous? 

— Je m'en souviens. 

— Ignorez-vous que M. Mac-Leod est revenu sur ce sujet dans 
un entretien avec ma mère? Nous savons de longue date, ma mère 
et moi, que notre vieil ami est un original, qu'il n'aime pas M. Ri- 
chard, qu'il n’y a rien de commun entre eux. Mais hier il a été plus 
loin; il a affirmé de la manière la plus positive que vous partagiez 
ses impressions; plus encore, il a insinué que la présence de M. Ri- 
chard ici pouvait donner prise à certaines suppositions qui me con- 
cernent, et que vous et lui verriez avec peine se réaliser. Cette sol- 
licitude, assez singulière en ce qui me touche, assez malveillante à 
l'égard d'un compatriote que vous connaissez à peine, a-t-il pris sur 
lui de vous l’attribuer? 

— Cette sollicitude, que vous qualifiez de singulière et que je 
dirais presque fraternelle, existe en effet. 

— Eh bien, monsieur Herbert, si j'avais un frère, il ne s’en tien- 
drait pas là, et, mis en demeure de s’expliquer, il parlerait claire- 
ment. Une fois déjà vous vous êtes permis de hasarder une supposi- 
tion à laquelle j'étais en droit d’opposer un silence absolu. Je n'en 
ai rien fait, Je vous croyais sincère dans votre offre d'amitié, et, 
bien que l'amitié n'autorise pas l’indiscrétion, elle peut l’excuser.… 
une fois, Je vous parlai donc sans la moindre équivoque. Il paraît 
que vous ne m’avez pas comprise. 

— Miss Ella, ce que vous m'avez dit ce jour-là, me le rediriez- 
Vous aujourd’hui ? 

La jeune fille le regarda avec un sourire de hauteur. 

..— Non, monsieur Herbert. Je ne vous reconnais pas plus au- 
jourd'hui qu'alors le droit de m'’interroger, et je ne saurais répondre 
à Qui a pu une fois douter de ma parole. | 

— Ce qui était vrai alors peut ne plus l'être maintenant. 

Len Soit. Pensez-en ce qu'il vous plaira. Ge qui me déplaît à moi, 
Cest d'être l'objet de suppositions que je ne veux pas discuter; mais 
ceci n'est qu'un incident. Vous admettez, n'est-ce pas, que M. Ri- 
chard vous inspire un éloignement dont vous vous refusez à dire la 
Cause à ma mère ou à moi. 

— Oui, miss Ella, 
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— Votre décision me peine, monsieur Herbert; mais vous com- 
prenez qu’elle ne saurait en rien diminuer. l'intérêt que nous por- 
tons à M. Richard? 

— Je le comprends d'autant mieux qu’elle n’est nullement de 
nature à le faire; car, si je pouvais vous la communiquer, elle n’af- 
faiblirait en rien... les sentimens que vous inspire la personne en 
question. 

Miss Ella le regarda d’un air profondément surpris. 

— Cela étant, m’autorisez-vous à le dire à ma mère? 

— Oui, miss Ella. 

— Merci, monsieur. Je soupçonne dans tout ceci un malentendu 
qui s’éclaircira quelque jour. 

— Je ne le crois pas, miss Ella. En tout cas, oubliez les paroles 
imprudentes de notre vieil ami. Il s’est servi de mon nom sans mon 
assentiment; je le regrette. Si... plus tard vos pensées se reportent 
vers moi, pardonnez-moi les ennuis que j'ai pu vous causer invo- 
lontairement. Pour moi, miss Ella, j'emporterai de votre mère et 
de vous un souvenir de reconnaissance et d’aflection. De près ou 
de loin, je ferai pour vous les vœux les plus sincères. 

— Mais, monsieur Herbert, je ne vous comprends pas, Est-ce 
que vous nous quittez ? 

— Oui, miss Ella. Je vais retourner en Angleterre. 

— Ne faites pas cela, monsieur Herbert, 

Il secoua tristement la tête. 

— Ne le faites pas, attendez. 

— Quoi? 

Sans répondre directement à sa question, la jeune fille resta un 
instant pensive, puis, d'une voix un peu troublée, elle reprit : 

— Ayez. patience. Pourquoi vous décourager si vite? Les cir- 
constances peuvent changer. Vous avez ici des amis qui s'intéressent 
à vous. Attendez. 

— Vous me supposez ambitieux de fortune, miss Ella?.. Peut- 
être le suis-je pour les miens, mais ce n’est pas là ce qui me fait 
agir. j'ignore à quelles circonstances vous faites allusion, mais, 
croyez-moi, la fortune m'’arriverait demain,.… elle dépasserait mes 
espérances, mes rêves même, elle ne changerait rien à ma réso- 
lution. 

— Vous voulez absolument quitter ces îles ? 

— Je veux partir, m’éloigner. 11 le faut, ajouta-t-il avec une émo- 
tion croissante, et vous êtes, sans le savoir, cruelle de me parler 
ainsi. Ne voyez-vous pas que vous me torturez, qu'un secret pèse 
sur mOn cœur, et que je n’ai pas trop de toutes mes forces pour me 
taires 
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Fixés sur lui, les yeux de la jeune fille se troublaient involontai- 
rement. Elle se sentait peu à peu dominée, envahie par cette dou- 
leur profonde. Des souvenirs confus s’éveillaient dans son esprit, 
Redoutait-elle, désirait-elle d'en entendre davantage ? Soupconnait- 
elle enfin la vérité ? En ce moment, elle n’eût pu le dire. Une question 
trembla sur ses lèvres; elle hésita. Deux larmes descendaient len- 
tement sur les joues d’'Herbert, larmes brûlantes dont la muette élo- 
quence redoubla son trouble. Elle détourna la tête et lui tendit la 
main : — Au revoir, dit-elle. 

Pour la première fois, il porta cette petite main à ses lèvres : 
— Adieu... et il s'éloigna rapidement. 


VII. 


Rentré chez lui, Herbert se hâta de mettre son projet à exécu- 
tion. Il était décidé à partir le jour mème. Il écrivit deux lettres, 
adressées l’une à Me Wilson, l’autre à Mac-Leod. Dans l’une comme 
dans l’autre, sans s'expliquer sur ses projets futurs, il allèguait un 
prétexte pour retourner à Hilo. Cette correspondance terminée, il fit 
seller son cheval, donna les lettres à un domestique avec ordre de 
les remettre dans l'après-midi seulement, et, saluant d’un dernier 
regard ce coin de terre où il laissait son cœur, son bonheur et ses 
rêves, il sachemina vers Hilo. Le sacrifice était donc consommé. 
Tout était bien tini. Cette dernière conversation avec la jeune fille 
avait précipité ses résolutions, brusqué un inévitable dénoûment, 
Le regrettait-il? Il n’en savait rien, Il souffrait d’une douleur in- 
tense et continue. Il aimait ardemment, et chaque pas de son che- 
val l'éloignait d’Ella. 

Ce qui lui restait à faire était peu, comparé à cette séparation 
cruelle, I] avait réservé sa liberté vis-à-vis de son oncle, et gardé 
le droit de rompre un contrat provisoire qui ne liait aucun d'eux. 
Il lui dirait simplement qu'il voulait’retourner en Europe. Le pa- 
quebot devait quitter Honolulu dans une semaine. Il profiterait de 
la première occasion qui s’offrirait pour s’embarquer à Hilo. Dans 
deux mois, il serait à Londres; là il reprendrait sa vie humble de 
travail et de privations. Il reverrait sa mère, ses sœurs, dont les 
lettres trahissaient la tristesse que leur causait son absence. Quant 
à cette fortune qu’il était venu chercher si loin, quelle raison, quel 
motif avait-il d'y compter? Depuis leur première conversation, son 
oncle n'était plus revenu sur ce sujet. À part lui, malgré lui peut- 
tre, il pensait que Mac-Carthy, qui l’avait parfois questionné sur 
sa mére et ses sœurs, ne les oublierait pas tout à fait et leur ferait 

quelque legs. Pour lui, il saurait toujours bien se tirer d'affaire. Ces 
pensées vagues flottaient dans son esprit, mais une seule revêtait 
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une forme précise, une seule se détachait vive et nette : une jeune 
fille en robe blanche avec une fleur d’hibiscus dans les cheveux et 
au corsage, Ella, telle qu'il l'avait rencontrée sous le bosquet de 
pandanus, telle qu’il venait de la quitter, hautaine, mais émue, II se 
souvenait de son regard attaché sur lui, de l'éclair qui avait un in- 
stant brillé dans ses yeux, comme si elle avait pu lire dans les siens, 
deviner son secret et compatir à sa douleur. Un mot de plus, et il se 
serait trahi, un mot de plus, et à ses pieds il eût tout dit, tout avoué. 
À quoi bon? Un autre avait parlé, et sa mémoire implacable lui rap- 
pelait chaque mot de cet entretien surpris. Il entendait encore la 
voix d’Ella prononcer ces paroles : «Comment avez-vous pu supposer 
que M. Herbert osât prétendre; mais c’est de la folie. Je le crois, 
je le sais honnête homme, aussi incapable d’abuser de la confiance 
qu’on lui témoigne que de se méprendre à ce point sur l'intérêt 
qu'il peut inspirer. » — Honnête homme? se répétait-il, Oui, je le 
suis, et je pars. — Absorbé dans ses pensées, Herbert poursuivait 
sa route. Le jour baissait. Le soleil dorait d'un dernier rayon les 
cimes des grands arbres et trouait l’ombre épaisse des bois. Le si- 
lence se faisait dans la nature, pas un souflle d'air n'agitait les 
feuilles immobiles. Herbert arrêta son cheval. Que ne pouvait-il 
faire passer dans son âme ce calme profond qui l’entourait sans le 
pénétrer! Que ne pouvait-il, lui aussi, cesser de sentir et de souf- 
frir, se reposer en paix dans l'oubli ! 

Le bruit lointain d'un cheval lancé au galop vint l’arracher à ses 
rêveries : probablement quelque indigène attardé qui regagnait sa 
cabane, ou quelque employé de la plantation qui se rendait à Manoa. 
Quoi qu'il en fût, Herbert ne devait pas tarder à se croiser avec lui. 
Les sons devenaient plus distincts, et bientôt à un coude de la route 
il aperçut un Kanaque. Ce dernier ralentit le pas de sa monture et 
en le voyant s'arrêta tout à fait. Herbert reconnut un des domesti- 
ques de son oncle : — Vous ici, Keoni, et où allez-vous? 

— À Manoa, monsieur Herbert, vous prier de revenir au plus 
vite. M. Mac-Carthy est malade, très malade. Il a eu cette nuit une 
attaque dont nous ignorons la cause, et ce matin il ne pouvait ni 
parler, ni se mouvoir. Walter, le majordome, m'a donné l'ordre de 
partir et de vous prier de vous hâter. 

— Ton cheval peut-il suivre le mien? 

— Oh! oui, monsieur Herbert. 

— En route donc! — Et, éperonnant leurs montures, les deux ca- 
valiers partirent au galop. 

Chemin faisant, Herbert questionna Keoni. L'attaque avait été 
soudaine; rien dans la journée et dans la soirée précédente ne la 
faisait prévoir. M. Mac-Carthy avait longuement causé avec M. Ri- 
chard et s'était retiré tard. Dans la nuit, il n'avait appelé personne. 
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Le matin seulement, Walter, se rendant à son heure accoutumée 
dans la chambre de son maître, l'avait trouvé paralysé dans son lit, 
Le vieillard avait fait de vains efforts pour parler, mais n'avait pu 
articuler un mot. Walter lui avait demandé s’il voulait voir M. Ri- 
chard, il avait secoué la tête négativement, avec une impatience 
visible, voulant donner un ordre qu'il ne pouvait formuler, et 
comme cherchant du regard quelqu'un ou quelque chose. Walter 
s'était enquis s’il devait prévenir M. Herbert, le malade avait fait 
comprendre que oui. — Tout de suite? avait dit Walter. — Il n’y 
avait pas à s’y méprendre; le vieillard voulait qu'Herbert revint im- 
médiatement, et, lorsque Walter lui eut dit qu'il allait expédier un 
messager aussi promptement que possible, Mac-Carthy parut satis- 
fait et calmé. 

Keoni n’en savait pas plus long. Il était parti, et le hasard lui avait 
fait rencontrer Herbert en route. 

A onze heures du soir, ils arrivaient à la plantation. Le majordome, 
prévenu de l'arrivée d'Herbert, se hâta de le rejoindre sur la vérandah. 
Il lui apprit que le médecin de Hilo était venu dans l'après-midi, 
qu'il avait constaté une attaque qui ne laissait pas d'espoir; peut- 
être le malade pourrait-il recouvrer pendant quelques instans l’u- 
sage de la parole, mais cela même était douteux. Revenu dans la 
soirée, il n'avait trouvé aucune amélioration dans l’état du patient. 
On l'avait logé dans une chambre voisine de celle d’Herbert, et des 
ordres étaient donnés pour qu'on le réveillàt si le moindre change- 
ment venait à se produire. Walter veillait, et l’état du malade était 
le même. 

M. Richard n'avait pas quitté la villa; très ému de cette cata- 
strophe, il faisait prendre d'heure en heure des nouvelles par son 
domestique. Dans ces circonstances graves, il y avait lieu d’aviser 
sans délai M. Mac-Leod. Il était l'ami le plus intime du vieillard, le 
plus avant dans sa confiance, Herbert craignit que cette nouvelle 
donnée sans ménagement ne fût un coup pour ce dernier; à son âge, 
une trop vive émotion pouvait le mettre hors d'état de faire le 
Voyage. Il décida qu’il lui écrirait pour le préparer et l’inviter à 
venir, et que cette lettre lui serait portée dès le matin par un mes- 
sager sûr qui éviterait de lui donner des détails trop alarmans. 
Avant d'écrire, Herbert désirait une entrevue avec le malade. Walter 
l'approuva et, après l'avoir quitté quelques instans, revint lui dire 
que M. Mac-Carthy, informé de son arrivée, avait manifesté le désir 

de le voir, Herbert se rendit auprès de lui en donnant ordre au ma- 
jordome de faire allumer une lampe dans le cabinet de son oncle, 
où il se proposait d'écrire à Mac-Leod et de passer la nuit. 

Étendu sans mouvement sur son lit, le malade ne donnait signe 
de vie que par son regard, plus vif, plus pénétrant que jamais 
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et dans lequel tout ce qui lui restait de vitalité paraissait concentré, 
Ses lèvres essayaient vainement d’articuler quelques sons, ses bras 
inertes ne pouvaient se mouvoir, mais l'intelligence subsistait encore, 
et brillait avec plus d'éclat dans ses yeux. Il n’était pas possible de 
se méprendre à leur expression, et ce fut le cœur ému qu'Herbert 
s’approcha de ce frère de son père et comprit qu'il était le bienvenu 
à cette heure solennelle. Walter s'était discrètement retiré, En quel- 
ques mots, Herbert exprima son chagrin, fit part de son intention 
d'appeler Mac-Leod, et des mesures de précaution qu'il croyait de- 
voir prendre. Il expliqua également comment il avait rencontré le 
messager qui lui était envoyé et avait pu ainsi arriver plus tôt, En- 
couragé par l'attention du vieillard, il suggéra l'appel auprès de 
lui du missionnaire protestant de Hilo, et s’offrit à partager avec 
Walter les soins à lui donner, Le malade approuva tout, mais il était 
visible qu’une autre préoccupation le dominait, et tout ce qu'Her- 
bert put comprendre, c’est qu'il souhaitait avec impatience l'ar- 
rivée de Mac-Leod. Herbert lui proposa de rappeler Walter, d'écrire 
immédiatement et d’expédier un messager avant le jour. Évidem- 
ment il allait au-devant des désirs du vieillard, dont les yeux sem- 
blaient l’inviter à se hâter, Le laissant donc aux soins de son fidèle 
majordome, il se dirigea par la vérandah vers le cabinet de son 
oncle. 

Walter avait exécuté ses ordres, et, au travers de la fenêtre en- 
tr'ouverte, Herbert, dans l'obscurité, pouvait voir la pièce à demi 
éclairée par une lampe posée sur le vaste bureau du planteur. Un 
bruit léger attira son attention. Quelqu'un était dans la chambre, 
une ombre se mouvait dans la partie la plus obscure, on eût dit que 
l’on ouvrait ou que l’on refermait un tiroir. Ce n’était pas Walter; 
Herbert venait de le laisser assis au chevet de son oncle. Il observa 
avec plus d’attention. L'ombre qui lui semblait accroupie dans un 
coin se redressa. Aucun bruit de pas ne la trahissait; la pièce, 
comme toutes celles de la villa et de la vérandah elle-même, était ta- 
pissée d’épaisses nattes de Chine. L'ombre se rapprocha de la partie 
éclairée. C'était un homme, et il tenait à la main un papier qu'il dé- 
plia. Pour mieux le lire, il tournait le dos à la lampe, dont la lueur ne 
l’éclairait qu'imparfaitement, et sans laisser voir son visage. Il par- 
courut rapidement le papier qu'il tenait, et se dirigea vers l'angle où 
Herbert l'avait confusément entrevu. Le même bruit qui avait auiré 
son attention se fit entendre et l'inconnu, entr’ouvrant avec précau- 
tion une porte qui donnait sur un corridor intérieur, disparut sans 
qu’Herbert eût pu' distinguer ses traits. Qui done, à une heure pa- 
reille, pénétrait ainsi dans cette pièce? Quelque domestique venant 
exécuter un ordre? Mais ce papier lu, puis remis en place, rendait 
cette supposition inadmissible, Herbert rêvait-il? La fatigue, l'émo- 
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tion, la secousse violente qu'il avait subie à Manoa, le rendaient-elles 
le jouet d'une illusion? C'était peu probable, mais possible. Il entra 
dans le cabinet et se dirigea vers l'angle où il avait vu ou cru voir 
quelqu'un. Il y avat là un meuble en bois des îles, à fermoir d’ar- 
gent, d'environ deux mètres de hauteur, qu'il connaissait fort bien. 
Mac-Carthy l'avait fait faire, lui avait dit Mac-Leod, il y avait une 
dizaine d'années, et y avait réuni tous les échantillons de bois rares et 
curieux de l’Arch'pel. Herbert l’examina avec attention. Les serrures 
étaient intactes, et la clé ne se trouvait à aucun des tiroirs. La seule 
chose qui le frappa fut que l'angle du meuble, fait de bois de tamano, 
bois très noir, dur et brillant, semblait légèrement terni; au-dessus 
et au-dessous la teinte n’était pas la même. Cette légère empreinte 
ne tarda pas à s'effacer, et en quelques secondes il ne resta plus rien 
de ce fugitif indice. 

Le temps pressait, et, ajournant à plus tard ses réflexions et ses 
recherches à ce sujet, Herbert se hâta d'écrire à Mac-Leod. Il ache- 
vait à peine sa lettre que le messager kanaque vint l'avertir qu'il 
était prêt. Herbert lui donna des instructions précises, et gagna sa 
chambre, où il se jeta tout habillé sur son lit pour y prendre enfin 
un repos dont il avait grand besoin. 

La journée du lendemain s’écoula sans amener aucun changement 
dans l'état du malade. M. Richard fut surpris de voir Herbert à dé- 
jeuner, mais ce dernier n'entra dans aucun détail sur son retour non 
plus que sur les circonstances qui lui avaient permis d'arriver dans 
la soirée. De son côté, M. Richard ne parla nullement de départ et 
parut au contraire décidé à rester jusqu'à la fin. Quant au médecin, 
il n'avait pas d'espoir. C'était, suivant lui, une question d'heures, 
tout au plus de jours. Son malade avait conscience de son état, l’in- 
telligence était lucide, mais d’un instant à l’autre il pouvait s’é- 
teindre sans secousse. 

Dans ces circonstances, la présence de M. Richard était double- 
ment pénible à Herbert. Elle ravivait sa tristesse, et l’attitude hau- 
taine de ce visiteur importun lui était terriblement à charge. Plus 
d’une fois il fut tenté de trahir son incognito, de dire qui il était et 
les liens de famille qui l’unissaient au moribond, mais à quoi bon 
entretenir des indifférens d’un fait qu’il avait tenu secret, que Mac- 

Leod connaissait seul, qui n’intéressait personne, et qui, divulgué 
en ce moment, pouvait être accueilli par un doute injurieux ou 
interprété d'une façon blessante? II se tut et se renferma dans son 
rôle modeste, consacrant ses heures au malade, dont l’état sem- 
blait s'aggraver rapidement. Mac-Leod arriva dans la soirée. En 
quelques mots, Herbert-et le médecin le mirent au courant de la si- 
tuation. I! en fut douloureusement affecté et se rendit auprès de son 
vieil ami, avec lequel il resta seul deux heures. La fin approchait. 
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Assis près de son lit, Mac-Leod, Herbert et Walter assistèrent à $es 
derniers momens. Il mourut au milieu de la nuit. 

Cette mort rompait le dernier lien entre Herbert et les fles, Elle 
était trop soudaine, trop inattendue pour que son oncle eût pu, 
même en admettant qu'il l’eût voulu, réaliser aucune des intentions 
dont il l'avait entretenu dans sa lettre. Il n'espérait et n’attendait 
rien. Il regrettait sincèrement ce vieillard excentrique, frère de son 
père, dont le regard ému, affectueux, l'avait accueilli la veille, 1] 
se disait que, si les circonstances avaient été autres, ils auraient pu 
se”comprendre, s'aimer. Il se savait apprécié, estimé de lui. Enfin il 
se laissait aller à ces regrets superflus qu'ont éprouvés tous ceux 
qui se trouvent en présence de la mort, dont la réalité sévère ré- 
veille en nous les pensées graves. 

Replié sur lui-même, Herbert ne prêta à ce qui suivit qu'une 
médiocre attention. Devinant et respectant la tristesse du jeune 
homme, Mac-Leod prit toutes les mesures nécessaires pour les 
funérailles, et trouva en M. Richard un concours actif et pratique. 
Trois jours après le décès, on rendit à Mac-Carthy les derniers de- 
voirs. Tous les planteurs des environs, les nombreux employés et 
ouvriers de l'habitation, étaient convoqués aux obsèques. Mac-Leod 
conduisit le deuil et voulut qu'Herbert marchât à ses côtés. M. Ri- 
chard réclama le même privilége, s'autorisant de sa présence à la 
villa et de ses relations intimes avec le défunt. Conformément à l'u- 
sage et aux traditions hospitalières des îles, les plus proches voisins 
avaient été invités par Mac-Leod à descendre à l'habitation où des 
chambres leur étaient réservées; il n’eut garde d’oublier M®e Wilson 
et miss Ella, qui se rendirent à son appel. Aussi le matin même des 
funé:ailles Herbert se trouva-t-il tout à coup en présence de celle à 
qui, dans sa pensée, il avait dit un éternel adieu. 

Tant de secousses, tant de tristesses avaient laissé leur empreinte 
sur le visage d’Herbert. La jeune fille fut frappée de sa pâleur, 
ainsi que de l'attitude hautaine de M. Richard vis-à-vis d'Herbert 
et de Mac-Leod. Le premier ne parut pas s'en apercevoir, mais le 
vieillard contenait avec peine son irritation et sa surprise. M"* Wilson 
adressa à Herbert quelques mots de sympathie. Miss Ella lui tendit 
silencieusement la main, mais son regard en disait plus que les pa- 
roles de sa mère. La cérémonie terminée, la foule se dispersa. 
Mve Wilson et sa fille, M. Richard, Mac-Leod, Herbert et deux plan- 
teurs revinrent seuls à la villa, où, cédant aux sollicitations de Mac- 
Leod, ces dames avaient consenti à passer quelques jours. 

De retour à la plantation, Mac-Leod fit prier les invités de vouloir 
bien se réunir dans le cabinet de Mac-Carthy, où il désirait leur faire 
part des dernières volontés du défunt. Cette communication justifiait 
les prévisions d’Herbert. Au cas où son oncle n'aurait pas laissé de 
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testament, il était de droit son héritier; mais le vieillard ne lui avait 

as laissé ignorer qu'il entendait disposer de ses biens en faveur 
d'institutions charitables. Il savait également qu'il avait désigné son 
vieil ami pour son exécuteur testamentaire. Arrivé tardivement au 
rendez-vous, il s’assit dans un des coins de la pièce. Mac-Leod n'’at- 
tendait plus que lui. Sur un signe qu'il fit, Walter lui remit respec- 
tueusement la clé du bureau du planteur. Mac-Leod l'ouvrit, y prit 
une autre clé et se dirigea vers le meuble en bois des îles placé à 
l'angle opposé de celui où se tenait Herbert. Sa mémoire lui repré- 
senta alors cette vision confuse qu'il avait entrevue la nuit de son 
retour : cette ombre mystérieuse près de ce meuble, ce papier dé- 
plié et lu. Toute la scène se déroula de nouveau devant ses yeux. 
Était-ce là qu'était renfermé le testament, et qui pouvait avoir inté- 
rêt à en prendre connaissance? Quoi qu'il en fût, il était certain de 
n'avoir pas rêvé. Il avait vu et bien vu. Le souvenir qui sommeillait 
dans sa pensée se réveillait net et précis. 

Mac-Leod ouvrit le meuble, et le léger grincement de la porte 
rappela parfaitement à Herbert le bruit qui avait appelé son atten- 
tion. Le vieillard prit un papier plié en quatre, et lut ce qui suit : 

« Je soussigné, sain de corps et d'esprit, consigne ici l’expres- 
sion de mes volontés dernières. Je meurs dans la foi protestante, 
qui est celle de mes pères, et je confie mon âme à Dieu. 

« Désireux de mettrejen ordre mes affaires temporelles et de 
faire de mes richesses le meilleur emploi, je nomme pour mon 
exécuteur testamentaire John-William Mac-Leod, mon vieil ami, 
auquel je lègue, avant tout partage et libre de tous droits, la somme 
de cinquante mille dollars, à prélever sur les fonds disponibles chez 
mes banquiers MM. Schultz et Cie, à la charge par lui de veiller à 
l'exécution de ce qui suit. Je désire qu’une somme de cent mille 
dollars soit affectée à la construction et à l’entretien d’un hospice, 
pour les indigènes, dans la ville de Hilo. Mon exécuteur testa- 
mentaire devra s'entendre à cet égard avec le gouvernement, ainsi 
qu'avec l'administration municipale de la ville. Je lègue à mon fidèle 
serviteur Walter trois mille dollars, et mille dollars à chacun des 
trois domestiques attachés à ma personne. Enfin j’institue pour mon 
légataire universel, à la condition par lui de respecter les donations 
ci-dessus, mon frère Frank Mac-Carthy; à son défaut et au cas où 
il serait mort avant moi, Robert Mac-Carthy, son fils aîné, lui et ses 
héritiers mâles en ligne directe, et, à son défaut, son frère, lui et 
ses héritiers mâles en ligne directe, à la charge pour le survivant 
de constituer à la femme et aux filles de mon frère une rente équi- 
valente au revenu de vingt mille dollars pour chacune, ladite rente 
reversible en parties égales sur les survivantes. Au cas où aucune 
des personnes ci-dessus désignées ne serait vivante à l’époque de 
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mon décès, ma belle-sœur et mes nièces recevront chacune vingt 
mille dollars en toute propriété, et le surplus de ma fortune sera 
consacré à la fondation et à l'entretien d’une école supérieure pour 
les jeunes Kanaques, dans les villes de Hilo, Lahaina et Honolulu. 
Mon exécuteur testamentaire aura tout pouvoir à cet eflet de s’en- 
tendre avec le gouvernement et de prendre, d'accord avec lui, toutes 
les mesures qu'il estimera nécessaires. 

« Fait à Hilo, le 15 janvier 14870, en présence de John-William 
Mac-Leod et de Thomas Walter, auxquels je n’ai pas donné connais- 
sance de ce qui précède et qui ont certifié ma signature, 


« STEPHEN MaAc-CaRruy, » 


La lecture de ce document fut accueillie par le plus profond 
silence. Herbert, immobile, en croyait à peine ses oreilles, Ce testa- 
ment, antérieur à son arrivée, l’instituait légataire universel à dé- 
faut de son père et de son frère aîné. C'était au moment même où 
il en doutait le plus que la fortune lui arrivait. Sa première pensée 
fut pour sa mère et ses sœurs, sa seconde pour son oncle qui n'é- 
tait plus et auquel il ne pouvait témoigner sa profonde reconnais- 
sance. Pour lui, pour son bouheur, cette fortune venait trop tard, 
mais du moins les siens en profiteraient. Absorbé dans ses pen- 
sées, il ne remarqua pas le regard échangé entre Me Wilson et 
M. Richard, l'émotion de ce dernier et sa päleur soudaine. 

— À combien estimez-vous la fortune de Mac-Carthy? demanda 
l’un des planteurs à Mac-Leod. 

— À environ deux millions de dollars, répondit le vieillard; mais 
je ne vous ai pas tout communiqué. Il y a deux mois environ, Mac- 
Carthy me remit un pli cacheté avec prière de ne l'ouvrir qu'après 
sa mort. Il se peut que son contenu modifie quelques-unes des dis- 
positions du testateur. Veuillez bien d’abord constater que le cachet 
est intact. Et en parlant ainsi il déposa sur la table un pli scellé aux 
armes des Mac-Carthy. 

— D'où vient ce nouveau document, et quelle en est la valeur? 
demanda M. Richard d’une voix vibrante. 

Les planteurs se regardèrent avec étonnement. Mac-Leod, surpris 
et blessé, répondit sèchement : — Je viens d’en expliquer l'origine. 
Je n’en connais pas le contenu. 

— Comment se fait-il, poursuivit M. Richard, qu’une pièce dont 
nous ignorons l'importance ne se trouve pas annexée au testament 
lui-même, mais déposée entre les mains d’un tiers, libre à son gré 
de la produire ou de la supprimer? 

- — Il faut croire, monsieur Richard, que mon vieil ami me cou- 
naissait assez pour me savoir incapable de supprimer un document 
confié à mes soins. Je ne comprends pas vos doutes, mais, ne Vous 
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reconnaissant ici aucun droit d'intervenir, vous me permettrez de 
asser outre. Veuillez bien, messieurs, et vous Herbert, constater 
que le cachet est intact. "A 

_— Que vous me reconnaissiez ou non le droit d'intervenir, mon- 
sieur Mac-Leod, reprit Richard, peu m'importe. Je le prends et j'en 
use ; je le justifierai plus tard. En ce moment, présent à la lecture 
d’un testament qui dispose d’une fortune considérable, qui en dis- 
pose d'une manière régulière, conforme à ce que nous savons des 
intentions du testateur, je mets en doute la valeur du document «ve 
vous nous soumettez, s’il modifie en quoi que ce soit les disposi- 
tions dont vous venez de nous donner lecture. Je répète que les cir- 
constances dans lesquelles vous le produisez, l'origine que vous 
lui attribuez, le droit que vous avez seul de le révéler ou de le sup- 
primer, motivent mes réserves et même... mes SOUpÇOns. 

Päle de colère sous l’outrage qui venait de lui être infligé, le 
vieillard se leva; mais avant qu'il pût répondre, Herbert s'était rap- 
proché de la table : 

— Assez, monsieur. Personne ici, excepté vous, n'oserait mettre 
en doute la loyauté de M. Mac-Leod. Il avait, nous le savons tous, 
la confiance de. M. Mac-Carthy. Vos indignes soupçons ne méritent 
que son dédain et le nôtre. Laissez M. Mac-Leod achever sa tâche 
pénible. Vous pourrez produire ailleurs vos réserves et vos doutes. 
Ici, dans cette maison que la mort vient de visiter, ils sont une 
insulte à la mémoire de celui qui n’est plus. 

— M. Herbert a raison, ajouta l'un des planteurs. Ce document, 
que je suppose un codicille, me paraît parfaitement en règle. Le 
cachet est intact, et s’il est, comme je le crois, écrit et signé du 
testateur, et d'une date postérieure au testament, il a une valeur 
égale, si ce n’est supérieure. La suscription d’ailleurs est de la 
main de Mac-Carthy : « À John William Mac-Leod, pour être ouxert 
seulement au cas de ma mort. » 

Me Wilson et miss Ella suivaient avec un étonnement douloureux 
cette scène étrange. L'intervention opportune, le langage ferme et 
digne d'Herbert leur inspiraient une sympathie visible qui se tra- 
duisait également dans l'attitude et les paroles des deux planteurs. 
Si ému qu'il fût, Richard le remarqua, et, refoulant par un effort 
violent la colère que provoquait en lui l’apostrophe d'Herbert, il 
haussa les épaules et s’assit en disant : — Ici ou ailleurs, je main- 
tiens et maintiendrai ce que j'ai dit. 

Mac-Leod dé-acheta lentement le pli, mais il était trop ému pour 
le lire, et il le passa au plus âgé des planteurs. Ce dernier le par- 
Courut rapidement. — Cette pièce, dit-il. est écrite et signée par 
Mac-Carthy, elle est datée du 2 mai 1875... et par conséquent pos- 
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térieure de cinq ans au testament que l'on vient de nous lire, Dans 
mon opinion, on ne saurait en contester la validité, — Et il Int 

« Depuis le jour où mon testament a été fait, j'ai appris successi- 
vement la mort de mon frère et de son fils aîné. L'âge auquel ce 
dernier est décédé, loin de sa famille et de ses amis, sans leur avoir 
donné de ses nouvelles et après un silence absolu de près de deux 
ans, ne me donne aucune certitude sur le point de savoir si, dans 
cet intervalle de temps, il n’a pas contracté mariage et laissé quel- 
que héritier. La vie aventureuse qu'il a menée avant sa mort, le mi- 
lieu dans lequel se sont écoulées ses dernières années, me font re- 
douter qu’il n’ait conclu une alliance indigne de sa famille et de 
notre nom. D'autre part, j'ai acquis la certitude que son frère Her- 
bert est digne de mon estime et de mon affection, et qu'il fera de 
ma fortune un honorable emploi. Assuré en outre que, si Robert 
Mac-Carthy a laissé quelques descendans, son frère fera pour lui ou 
pour eux ce qui lui semblera juste et équitable, je lui confie la tâche 
de faire à ce sujet les recherches nécessaires. Révoquant expressé- 
ment ce qui a trait à Robert Mac-Carthy, ses héritiers mâles en ligne 
directe, maintenant les autres legs contenus dans mon testament, 
j'institue pour mon légataire universel, à charge par lui d'acquitter 
lesdits legs, mon neveu Herbert Douglass Mac-Carthy. 

« Fait à Hilo, le 2 mai 1875, en présence de John-William Mac- 
Leod et de Thomas Walter, auxquels je n'ai pas donné connaissance 
de ce qui précède et qui ont certifié ma signature. 

« STEPHEN MAC-CARTHY. » 


— Herbert Douglass Mac-Carthy, répéta machinalement M. Ri- 
chard. 

— Approchez, Herbert, dit Mac-Leod avec émotion. Il est inutile 
de garder plus longtemps le silence. Votre oncle vous a rendu jus- 
tice, j'en suis heureux. Et vous, messieurs, permettez-moi de vous 
présenter Herbert Douglass Mac-Carthy. Mon vieil ami l’avait appelé 
près de lui dans des circonstances et sous des réserves qui expli- 
quent l’incognito qu'il a désiré garder. Vous l’approuverez, j'en suis 
sûr, après m'avoir entendu. — Mac-Leod raconta alors en quelques 
mots ce qui s'était passé entre l'oncle et le neveu. 

En écoutant ce récit, la pâleur de Richard redoublait, son regard 
s’éclairait d’une rage concentrée et d’une haine profonde. M"° Wil- 
son et Ella ne le perdaient pas de vue. L'explication terminée, les 
planteurs serrèrent la main d’Herbert. 

— Avant de nous séparer, reprit Mac-Leod, il est de mon de- 
voir de présenter l'héritier de Mac-Carthy et le chef de cette plan- 
tation à ceux qui sont sous ses ordres. — Il sonna. Walter parut. 
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_ Walter, veuillez bien dire aux directeurs des travaux et aux 
domestiques que je les prie de se rendre ici, — Walter s’inclina et, 

elques instans après, il introduisait dans le cabinet de Mac-Carthy 
les employés supérieurs et le personnel de la villa, au nombre des- 
quels Herbert aperçut son domestique Liho, arrivé le matin même 
de Honolulu. Mac-Leod leur fit part des dispositions du testament 
et leur présenta Herbert comme leur maître. tte communication 
fut accueillie avec satisfaction. Herbert était aimé et estimé de tous. 
Au milieu de cette foule respectueuse, Liho seul restait immobile, 
semblant à peine entendre ce qui se passait, les yeux rivés sur un coin 
du salon. Herbert le remarqua et, suivant la direction du regard de 
son domestique, il le vit fixé sur Richard, assis dans un fauteuil, le 
haut du visage voilé par sa main. Au même moment, sentant proba- 
blement peser sur lui le magnétisme de ce regard obstiné, Richard 
se retourna et vit Liho à l’autre extrémité de l'appartement. Une 
rougeur soudaine envahit son visage, ses traits se contractèrent et 
décelèrent un trouble profond qui ne dura qu’un instant; la pâleur 
reprit le dessus, les lèvres dessinèrent un sourire hautain et mena- 
çant, et, sans tourner la tête, sans prononcer un mot, lentement et 
froidement, Richard se leva et sortit. Liho ne le quittait pas des 
yeux, et fit un mouvement pour le suivre, mais un signe d’Herbert 
l’appela près de lui. 

— Tu connais M. Richard? 

— Je le vois ici pour la première fois. 

— Ah! pourtant tout à l'heure tu le regardais avec une singu- 
lière attention. 

— C’est la première fois que je le rencontre ici. 

Herbert n’insista pas. Tous se retiraient, illes salua amicalement, 
et, laissant Liho, qui semblait attendre ce moment avec impatience 
et qui s’esquiva promptement, il se dirigea vers Mac-Leod, avec 
qui il n’avait pas encore échangé une parole. 

— Herbert... mon cher enfant, lui dit le vieillard avec émotion, 
je vous félicite de tout mon cœur, vous le savez. Nous reparlerons 
de tout ceci plus tard. En ce moment, je me sens fatigué et désire 
me reposer. Excusez-moi près de ces dames. Nous nous reverrons à 
diner.— Herbert lui serra affectueusement la main, et se trouva seul 
avec Mme Wilson et sa fille; tous trois se rendirent sur la vérandah. 

— Permettez-moi, monsieur, de joindre nos félicitations à celles 
que vous venez de recevoir, dit Me Wilson d’un ton contraint qui 
peina Herbert; vous ignoriez, je crois, les dispositions testamen- 
taires… de votre oncle. 

— Entièrement, madame. Pas un mot de lui n'avait pu m’éclai- 
rer à ce sujet. Je les soupçonnais si peu que je me préparais à re- 
tourner en Europe. J'avais entretenu miss Ella de ce projet, ajouta- 
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t-il en se tournant vers la jeune fille, qui semblait éviter son regard 
et dont l'attitude trahissait une étrange émotion. 

— C'est vrai, dit-elle avec hésitation. M. Herbert m'avait même 
fait ses adieux, alors que rien ne permettait de prévoir la mort de 
M. Mac-Carthy. 

— Je n'y pense pas sans regret, reprit Herbert gravement, ji 
gnorais l'intérêt et Faflection que me portait mon oncle. Je ne l'ai 
compris qu'à mon retour ici, bien tard pour lui en témoigner ma 
reconnaissance. Je ne me serais pas pardonné mon départ, si la mort 
l'avait surpris quelques jours ou quelques semaines plus tard, Ce 
regret m'a été épargné, non par ma volonté, mais par une volonté 
plus haute et plus puissante. 

— Les événemens survenus vont modifier vos projets, 

Herbert se tut un instant : — Dans une certaine mesure peut- 
être. et encore. M. Mac-Leod, en sa qualité d'exécuteur testamen- 
taire, a tous les pouvoirs pour acquitter les legs. Je puis sans in- 
convénient laisser sous sa direction les travaux de la plantation et 
remplir les devoirs que m'imposent les désirs de mon oncle et les 
miens. 

— Lesquels? 

— M'assurer que mon frère Robert n'a laissé personne derrière 
lui, ni femme ni enfans. La tâche n’est pas facile; je n'ai aucune 
raison de croire qu'il se soit marié, mais il sufñlit que la chose soit 
possible pour que je n’épargne rien de ce qui pourrait m'amener à 
découvrir la vérité. 

— Et pour cela, que comptez-vous faire? 

— Partir pour San-Francisco, mettre des agens en campagne, 
visiter les localités où mon frère a résidé, réunir tous les renseigne- 
mens; c'est allaire de temps, de patience et d'argent. Si mon frère 
s’est marié, sa femme, quelle qu'elle soit, est ma belle-sœur ; s'ila 
laissé un enfant, cet enfant c’est à moi de m'en charger, de l’élever. 

— Bien, monsieur Herbert. Ce devoir vous incombe, je le sais et 
je le sens. Seulement. 

— Achevez, miss Ella, 

— Si votre frère vivait. 

— Si mon frère vivait, miss Ella, croyez-vous que je ne lui re- 
mettrais pas sur-le-champ cette fortune que je tiens de la libéralité 
de notre oncle? Tout à l'heure, en écoutant la lecture de ce testa- 
ment, ma pensée s’est reportée vers lui, qui n’est plus, et que cet 
héritage inespéré eût arraché à la misère, à la mort peut-être. 

Miss Ella suivait sur son visage les émotions généreuses qui l'a- 
nimaient. Ses yeux cherchaient à lire au fond de son cœur; elle 
semblait ravie et profondément étonnée. Jamais Herbert ne l'avait 
vue ainsi. Que se passait-il donc? Pourquoi ce mélange de doute et 
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de foi, ces questions singulières, ces suppositions étranges? Son 
d interrogateur troubla la jeune fille, qui se tut quelques mo- 
mens. Mais de part et d'autre ils ne pouvaient en rester là. 
Elle reprit d’une voix lente : — Vous vous souvenez, monsieur, 
de notre dernier entretien? 
Il pâlit. — Oui, comme si c'était hier. 
_ Vous n'avez pas oublié ce que vous m'avez dit au sujet de 


M. Richard? 
— Quel rapport, miss Ella , peut exister entre cette personne et 


celui dont nous parlons? | 
— Mais. vous ne savez pas que M. Richard est... Robert Mac- 


Carthy.. votre frère? 
— Lui?.. répondit Herbert, 


— Oui. 
Herbert garda le silence. M®° Wilson et Ella le regardaient avec 


anxiété. 

— Miss Ella, ce que vous me dites peut-il être vrai? Comment le 
savez-vous? Mais non, ce n'est pas possible. Robert n’est plus, 
il est mort en Californie. et pourtant... ma mère en a longtemps 
douté.… J'étais bien jeune, ajouta-t-il se parlant à lui-même, quand 
nous nous sommes perdus de vue. Les années, les épreuves de la 
vie, — et la sienne a été rude, — amènent bien des changemens. 
Qui sait? peut-être. Et pourtant dans mes vagues souvenirs 
d'enfant je revois Robert, et. j'ai peine à croire... Je vous en con- 
jure, expliquez-moi ce que vous savez, et dissipez, si vous le pou- 
vez, ce doute affreux qui m'assiége. 

— Ma mère le fera mieux que moi. 

Me Wilson raconta alors que, deux ans avant l’arrivée d'Herbert 
aux îles, M. Richard était venu la trouver, muni d’une lettre d’in- 
troduction de son agent à San-Francisco, auquel elle s’était adressée 
pour lui procurer un régisseur. Actif, intelligent et capable, M. Ri- 
chard lui avait plu au premier abord et avait gagné sa confiance en 
lui donnant la sienne. Sous le sceau du secret, il lui avait appris 
qu'il était le neveu de M. Mac-Carthy. Il lui avait communiqué, avec 
les lettres de sa mère, les pièces qui établissaient son identité. Il 
avait quitté l’Angleterre, ainsi que l’avait fait son oncle, pour obéir 
à ses goûts aventureux, à l'amour des voyages et au désir de relever 
la fortune de sa famille, déjà fort compromise. Jeune alors, sans ex- 
périence et sans grandes ressources, il avait successivement par- 
couru l'Australie, l'Amérique centrale et la Californie, où il avait 
passé plusieurs années, subissant toutes les péripéties de la vie de 
Mineur. Reconnaissant enfin l'impossibilité d'édifier une fortune 
solide sur des bases aussi mobiles, il s'était livré à l’agriculture, 
avait partiellement réussi, mais le manque de capitaux ne lui per- 
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mettait pas de pousser plus avant. La prospérité rapide de l'archi. 
pel havaïen, ce qu'il avait entendu dire de la réussite de son oncle, 
l’avaient décidé à venir aux îles. Toujours résolu à ne rien devoir 
qu’à lui-même, il ne voulait à aucun prix que M. Mac-Carthy sût qui 
il était. Son oncle ne lui devait rien. Légalement il était son héri- 
tier, et, suivant toutes probabilités, le planteur, fidèle aux traditions 
anglaises, laisserait par testament sa fortune à la branche ainée de 
la famille, dont il était, lui, Richard, le représentant. Quoi qu'il en 
fût et quoi qu'il en pût advenir, il ne voulait en aucune façon sem- 
bler convoiter un héritage qu'il n’entendait devoir qu’à la libre vo- 
lonté du donateur. Depuis plusieurs années, il avait cessé de corres- 
pondre avec les siens. Il les savait pauvres, et n’écrirait que le 
jour où il pourrait leur venir en aide. Cette excessive fierté, cette 
passion d'indépendance n'étaient pas pour déplaire à M Wilson. 
Elle avait essayé de combattre sa résolution, mais sans succès, et 
elle lui avait promis le secret, tout en lui demandant une exception 
en faveur de sa fille. M. Richard s’était réservé de dire lui-même la 
vérité à miss Ella, mais à son jour et à son heure. Ce n’était que 
tout récemment qu'il l'avait fait, et que la jeune fille avait été mise, 
elle aussi, au courant du vrai nom et de l’histoire de M. Richard. 
Herbert écouta ce récit avec attention. Mille pensées confuses 
agitaient son esprit, des sentimens divers troublaient son cœur, 
Tout cela était possible, vraisemblable même. Ce silence de. 
M. Richard, cette attitude vis-à-vis de M. Mac-Carthy, étaient si 
bien d'accord avec ce qu'il savait de son frère. Il se souvenait 
d'avoir entendu sa mère parler de la réserve hautaine, de la fierté 
de Robert. Pendant de longues années, privée de nouvelles de lui, 
elle avait sans cesse répété que, si Robert n’écrivait pas, c’est qu'il 
ne voulait pas être à charge aux siens. La nouvelle de sa mort l'a- 
vait trouvée longtemps incrédule. Les détails confus qui lui étaient 
parvenus l'avaient entretenue dans un vague espoir dont le temps 
seul avait eu raison. Cet esprit d'indépendance orgueilleuse était 
bien un des traits caractéristiques des Mac-Carthy. Ainsi donc, 
Richard pouvait être son frère, son rival. Ce n’était pas seulement 
celle qu'il aimait, c'était aussi la fortune qu'il lui enlevait, car 
Herbert ne songea pas un instant à se prévaloir de la volonté de 
son oncle. Ce testament avait été fait sous l'impression que Robert 
n'était plus, et, si Robert vivait, lui seul pouvait et devait hériter. 
I n’y avait pas à hésiter. Il fallait agir, voir son frère, le réinté- 
grer dans ses droits et... partir. Et pourtant. il doutait. Rien en 
lui, rien que le sentiment du devoir et de l’équité ne parlait en 
faveur de ce frère dont il avait cependant conservé un pieux sou- 
venir, dont la mort prématurée lui avait inspiré des regrets si 
sincères. Il sentait encore à cette heure, sous le coup de ces révé- 
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lations, la même antipathie qu'il avait toujours éprouvée. Puis il se 
disait tristement que son amour le rendait injuste, que la jalousie 
seule avait éveillé en lui ces sentimens dont il rougissait. Pourquoi 
douter? Mw Wilson n’avait-elle pas vu les pièces, les lettres de 
leur mère? Tout cela devait être, tout cela était vrai. 

L'attitude d'Herbert, l'émotion qui se lisait sur ses traits profon- 
dément altérés, décelaient la lutte qui se livrait en lui. Miss Ella 
l'observait avec tristesse. Qu’étaient devenus cet élan généreux, ce 
mouvement spontané de justice et de désintéressement alors qu'il 
s'agissait d'une hypothèse à la réalité de laquelle Herbert ne croyait 
pas ? Il avait donc suffi d'un mot pour le changer ainsi. Ce frère, 
qu'il croyait mort et qu'il disait regretter, vivait, et il semblait sous 
le coup d’une déception profonde. 

Tout en attribuant aux mêmes causes que sa fille la tristesse et 
le silence d’Herbert, Mv* Wilson, plus âgée et moins romanesque, 
comprenait à quel point une pareille révélation devait l’affecter. Son 
récit terminé, et voyant le jeune homme plongé dans ses réflexions, 
elle se leva discrètement et se retira sans qu'il parût la voir. Miss 
Ella attendit quelques instans, elle espérait qu'un mot d’Herbert 
dissiperait ses doutes; elle souhaitait le voir sortir à son honneur 
de cette lutte intérieure. Le silence se prolongeait. À son tour, elle 
voulut le laisser seul. Le mouvement qu’elle fit pour s'éloigner ar- 
racha Herbert à ses réflexions; alors seulement il s’aperçut de l’ab- 
sence de MwWilson.— Miss Ella, dit-il gravement, ne me quittez pas 
encore. Je me souviens qu’un jour j'ai osé solliciter de vous une 
amitié à laquelle je n'avais aucun droit de prétendre. Vous avez dû 
me trouver bien présomptueux alors, et pourtant vous n'avez pas 
repoussé ma demande. Je n'étais pour vous qu'un inconnu; au- 
jourd'hui vous savez qui je suis, et aujourd’hui plus que jamais je 
fais appel à cette amitié, parce que je suis bien malheureux. J'ai 
besoin de vos conseils, de votre sympathie, si possible, en tout cas 
de votre estime. Je ne vous importunerai pas longtemps. Les cir- 
constances ont creusé entre nous un abîme infranchissable. Bientôt 
je vous quitterai et pour toujours. Laissez-moi une fois vous parler 
à Cœur ouvert, et permettez-moi d'espérer qu'après m'avoir écouté 
vous me plaindrez et vous ne me blâmerez pas. 

La jeune fille inclina la tête en signe d’assentiment. 

. — Vous me croyez, n'est-ce pas, quand je vous dis que jamais, 
jusqu’à ce jour, je n’ai connu ni même soupçonné la vérité? 

— Qui, monsieur Herbert. 

— Vous me croyez aussi, et vous m'avez cru tout à l’heure lors- 
que je vous disais que, si mon frère avait vécu, je lui aurais remis 
sans hésiter cette fortune qui ne m’appartient qu’en vertu d’un tes- 
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tament écrit par mon oncle sous l'impression erronée de la mort 
de... Robert. 

— Je vous ai cru. 

— Vous hésitez à me croire maintenant. Et pourtant, laissez-moi 
vous le dire, ma résolution est la même, elle n’a pas varié un instant, 
et vous me feriez injure en attribuant ma tristesse à un regret qui 
n’existe pas. Je n’ai pas convoité cette fortune, ou du moins je ne l'ai 
désirée que pour les miens. Ce sont aussi les... siens, Mon frère 
seul y a droit, il le saura par moi. 

— Quoi! monsieur Herbert, votre intention est ?.. 

— De faire ce qu’eût fait mon oncle, ce qu'il avait fait croyant 
Robert vivant, et de ne pas profiter d’une erreur pour m'attribuer 
ee qui n’est pas à moi. 

— C'est bien, cela, monsieur, dit la jeune fille en se levant et lui 
tendant la main. C’est bien, et je suis fière de vous avoir pour ami, 
Mais pourquoi cette tristesse? Le sentiment d’un devoir si noble- 
ment accompli ne vous suffit-il pas? 

— Non, miss Ella, et c'est là ce qui me trouble et m'attriste. 
J'aurai le courage de tout vous dire. Ce frère que je croyais perdu 
et que j'aimais, je le retrouve dans les circonstances que vous sa- 
vez. Je puis m'expliquer son désappointement à la lecture du codi- 
cille qui le dépouillait de ses droits légitimes, mais non ses paroles 
amères, ses doutes insultans pour celui qui n’est plus... et pour 
moi-même... son brusque départ sans un mot échangé avec moi. 
Les dures réalités de la vie l’ont-elles donc changé à ce point que 
Robert n’ait éprouvé que haine et colère? Je ne puis comprendre 
enfin, #outa-t-il en baissant la voix et comme se parlant à lui- 
même, cette antipathie profonde qu’il m'a inspirée, contre laquelle 
tout en moi se révolte, et qui subsiste quoique j'en aie, quoiqu'il 
soit et que je le croie... mon frère. 

Ella tressaillit. Ces paroles d’Herbert qui faisaient allusion à la 
scène à laquelle elle venait d’assister éveillaient en elle un écho 
douloureux. Elle avait été profondément affectée de l'attitude et 
des paroles de M. Richard. Ce qui s'était passé depuis son départ 
l'en avait distraite, Herbert le lui rappelait. 

Il se méprit sur son émotion. — Pardonnez-moi de vous parler 
ainsi, reprit-il avec effort, j'oublie. j'ai tort. A vous moins qu'à 
tout autre je devrais tenir un pareil langage. N'est-ce pas odieux à 
moi de l’accuser près de vous ? 

Elle le regarda étonnée, — Pourquoi donc à moi moins qu'à tout 
autre? Que ce sujet vous soit pénible, je le conçois. Que cette 
triste scène ait laissé en vous un souvenir bien douloureux, cela 
n'est que torp naturel; mais que peut-il y avoir d’odieux à m'en 
faire part? 
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_ Si vous me permettez d'achever ce que j'ai à vous dire, miss 
Ella, vous me comprendrez. Me pardonnerez-vous? je ne sais, mais 
j'ai une confession à vous faire. Lors de ma dernière visite à Ma- 
noa, vous vous souvenez de la soirée qui précéda mon départ? 

— Oui. 

— Ce soir- eut lieu entre... mon frère et vous une conversa- 
tion. Vous étiez avec lui sur la terrasse. Assis dans un coin de la 
vérandah, le hasard, le hasard seul, croyez-le bien, me permit. 
de surprendre quelques mots de votre entretien. J'ai eu tort, 
j'aurais dû révéler ma présence, me retirer; malheureusement je 
n’en fis rien. La première phrase que j'ai entendue avait confirmé 
toutes mes prévisions. Je savais. 

— Mais alors vous saviez qui il était ? 

— Comment cela, miss Ella? 

— C'est ce soir-là, dans cet entretien qu’il a abordé pour la 
première fois avec moi ce sujet, qu'il m'a dit son secret. 

— Ce que j'ai entendu n'avait aucun rapport avec ce secret. 

La jeune fille le regarda avec surprise. Ce qu'elle vit dans ses 
yeux la troubla profondément, et une rougeur subite envahit son 
visage. D'une voix mal assurée, elle reprit : — Achevez. 

— J'ai entendu quelques mots, miss Ella, qui ne me laissaient 
aucun doute sur ce qui se passait. Mon frère vous aime, vous 
l'aimez,.. et... 

Ella ne rougissait plus, un sourire singulier se dessinait sur ses 
lèvres; machinalement elle cueillit une fleur de thyarée qui se trou- 
vait à portée de sa main et lentement en détacha les pétales qui 
tombaient à ses pieds. 

Herbert se tut. Dans ce grand silence qui se faisait autour d'eux 
il eût pu entendre les battemens de son cœur. Combien de temps 
s’écoula-t-il? Lequel des deux parlerait le premier? Il n'avait plus 
rien à dire; sa confession était achevée. Lui pardonnait-elle, ou 
bien voulait-ell lui faire sentir que sa présence lui était pénible ? Il 
le crut. Le jour baissait, et le déclin rapide du soleil ne laissait 
plus pénétrer qu'un oblique rayon qui filtrait à travers l'épais feuil- 
lage de la vérandah et semblait se jouer dans les cheveux de la 
Jeune fille. Immobile comme une statue antique, Ella contemplait 
Yaguement les pétales odorantes qui glissaient de ses doigts. Elle 
Sarrêta au moment de détacher la dernière et leva lentement les 
yeux sur Herbert, qui, d’un pas mal assuré, se disposait à rentrer 
dans l'appartement. D'un geste elle l’arrêta, et, d’une voix si basse 
qu'il put à peine l’entendre, elle lui dit : — Je suis un peu supersti- 
heuse, monsieur Herbert. Savez-vous ce que me dit cette fleur ? 

— Non, miss Ella. 





564 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Elle me dit... que vous m’aimez. 

Son regard ému, troublé, s'arrêta sur elle. 

— La fleur vous dit vrai, Ella. 

Elle inclina la tête, glissa sa petite main dans les siennes, 

— Merci... Herbert... et à bientôt. 

L'instant d’après, il était seul, seul avec ce doux souvenir et avec 
son grand amour qui remplissait son cœur d’une joie profonde, 


VIII, 


En quittant le cabinet du planteur, Richard donna ordre à son do- 
mestique de seller son cheval et gagna la chambre qu’il occupait 
dans la maison. Il semblait redevenu maître de lui; ses traits avaient 
repris leur impassibilité ordinaire. Sans se hâter en apparence, il 
acheva rapidement ses préparatifs de départ, changea de costume, 
examina avec soin et renouvela l’amorce de son revolver et monta 
en selle en disant à son domestique de se rendre, aussitôt qu'il se- 
rait prêt, avec sa valise, à Manoa. Un coup d'œil rapide lui prouva 
qu'il n’était ni observé ni suivi. Quelques instans après, il avait quitté 
la plantation et se dirigeait vers Manoa. Malgré son calme apparent, 
il était en proie à une préoccupation étrange. Arrivé à un endroit 
où la route bifurquait, il s’arrêta indécis. Les deux chemins con- 
duisaient à l'habitation de Mwe Wilson, l’un, le plus fréquenté et le 
meilleur, mais aussi le plus long, suivait le plateau, l’autre, de beau- 
coup le plus court, côtoyait la falaise. Il choisit ce dernier. Ména- 
geant l’allure de sa monture, tout en la maintenant à un trotallongé, 
il y avait plus d’une heure qu'il était en route, lorsqu'il crut entendre 
à une certaine distance derrière lui le galop rapide et soutenu d'un 
cheval. Il écouta. Les sons se rapprochaient, évidemment un cavalier 
suivait la même route que lui. Un sourire menaçant erra sur ses l- 
vres. Il se raffermit sur ses étriers, lâcha un peu la bride et d'un lé- 
ger coup d’éperon enleva sa monture qui partit au galop. Lorsqu'il 
ralentit le pas à deux milles plus loin, il entendit le même bruit : 
évidemment il n'avait ni gagné, ni perdu de terrain; il sembla déli- 
bérer avec lui-même, et, prenant une décision, il poursuivit sa route, 
cette fois sans se hâter. Les sons devénaient de plus en plus distincts, 
et, se retournant, il aperçut enfin celui qui se hâtait ainsi. C'était 
Liho. Il n'en parut nullement surpris et s'arrêta court. Le Kanaque 
l’avait vu, et, loin de ralentir sa course, se dirigeait en droite ligne 
sur lui. La route étroite, resserrée entre le mur de la falaise et le 
vide, ne permettait pas à deux cavaliers de marcher de front. Richard 
le laissa approcher jusqu’à quelques mètres. — Que veux-tu? 

— Je vais vous le dire, répondit Liho. 
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— Halte, ou tu es un homme mort. 

_— Ah! vous assassinez maintenant, voleur que vous êtes. 

Richard pâlit, et tira son revolver de sa ceinture. 

Liho s’avançait lentement, ne perdant pas de vue un seul des 
mouvemens de son adversaire. De sa main droite, il saisit le lasso 
roulé à l’arçon de sa selle mexicaine et lui imprima un mou- 
vement de rotation au-dessus de sa tête. Richard savait par ex- 
périence combien cette arme est redoutable entre les mains des 
indigènes; la sûreté de leur coup d'œil, leur étonnante habileté à 
lancer ce nœud coulant et à paralyser même les taureaux sauvages, 
ne lui laissaient pas de doute sur le résultat de la lutte. Son bras 
ferme comme une barre d'acier s’abaissa, et sans hésiter il pressa 
deux fois la détente de son arme, au moment où le lasso lancé 
d'une main sûre sifflait au-dessus de sa tête. 

— Bandit, hurla Liho, dont le bras droit traversé par la balle pen- 
dait inerte à ses côtés: et, prenant le lasso de sa main gauche, il 
tenta de serrer le nœud qui étreignait son adversaire. Richard 
saisit ce moment, le lasso glissa sur son épaule, encore un mouve- 
ment, et il était libre; mais son cheval, effrayé par les détonations et 
plus encore par le sifflement du lasso, fit un écart, ses pieds de de- 
vant portèrent dans le vide, il perdit l'équilibre et, entraînant son 
cavalier qui venait enfin de se dégager, tous deux roulèrent d’une 
hauteur de vingt mètres sur la plage. Liho le vit tomber. Penché 
sur la falaise, il s'assura que son ennemi ne remuait plus; un sourire 
de satisfaction éclaira son visage, et, tournant bride, il reprit la 
route de Hilo. Sa blessure le faisait souffrir cruellement, et le jour 
baissait lorsqu'il atteignit la plantation. 1l fit immédiatement pré- 
venir Walter, lui raconta avec le plus grand sang-froid ce qui s’é- 
tait passé, et le pria d'en informer son maître. Walter insista pour 
qu'il lui parlât lui-même, fit bander la blessure et prévint Herbert 
que Liho désirait l’entretenir. 

En quelques mots, Liho lui raconta’son histoire. 

Herbert était atterré. — Malheureux, lui dit-il, c’est mon frère 
que tu as tué. 

.— Maitre, reprit Liho, je n’ai tué personne, et John Burdan 
n est pas votre frère. 

— John Burdan ? 
dau Oui, John Burdan, le plus grand bandit de Virginia-City, où je 
l'ai Connu pour mon malheur. Il m'a dépouillé de tout. Menacé 
il être lynché par les mineurs indignés, il a quitté Virginia en 1872. 
J'étais malade alors, incapable de me mettre à sa poursuite, mais 
] avais Juré que, si jamais je le retrouvais sur ma route, il ne m'é- 
chapperait pas. Le misérable m’a cru mort sans doute, et de fait je 
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ne valais guère mieux. John Burdan est Américain, de Baltimore, et 
il a plus de crimes sur la conscience qu’il n’y a de cheveux sur ma 
tête. 

Liho parlait avec une telle assurance, il paraissait si sûr de ce 
qu'il avançait, qu'Herbert ne savait que croire. Il se fit indiquer 
par Liho l'endroit où s'était passé d'événement et donna ordre à 
Walter d’expédier des Kanaques à la recherche de Richard, sous la 
direction d’un des employés de la plantation. Cela fait, il se rendit 
auprès de Mac-Leod. 

Le vieillard écouta avec attention le récit d’Herbert, la révéla- 
tion que lui avait faite Me Wilson, son explication avec miss Ella 
et ce qui venait de se passer entre Richard et Liho. 

— Liho a raison, dit-il, et je suis sùr que M" Wilson à été la 
dupe d'un imposteur. Il y a dans tout ceci bien des faits qui me 
semblent étranges, mais qui s’éclairciront. Croyez-moi, Herbert, 
votre Richard est bien ce que dit Liho, et notre antipathie pour lui 
n’était pas sans cause. — Puis, changeant de ton : — Ainsi donc vous 
aimiez Ella, Herbert, et moi je n'avais rien vu. Les vieillards n'ont 
pas bons yeux. 

La soirée était fort avancée quand les Kanaques revinrent. Ils 
rapportaient le blessé sur un brancard. Richard n'était pas mort, 
mais le médecin, prévenu en hâte, constata des lésions intérieures 
qui ne laissaient aucun espoir. On le déposa sur le lit qu'il avait 
occupé la veille; le repos et les stimulans énergiques qu'on lui fit 
prendre l'arrachèrent à sa torpeur, et il recouvra peu à peu la pa- 
role avec ses sens. Le premier usage qu'il en fit fut d'interroger le 
docteur, qui hésitait à lui répondre : — Allons done, reprit-il, dites- 
moi la vérité! Je suis homme à l'entendre. J'ai vu la mort en face 
vingt fois, et elle ne me fait pas peur.— Ainsi mis en demeure, le 
médecin lui dit que ses heures étaient comptées et qu'il ne verrait 
probablement pas la journée du lendemain. Il resta quelques instans 
silencieux. — Soit. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut tou- 
jours en venir là. J'ai joué une grosse partie, j'ai perdu, je paie- 
rai en beau joueur. 

I demanda que l'on fit venir Mac-Leod et Herbert: ils se ren- 
dirent à son appel. Il leur confirma ce qu'avait dit Liho. Il était 
bien John Burdan. En Californie, il avait rencontré et connu Robert 
Mac-Carthy. Ils avaient exploré ensemble les gisemens aurifères de 
Nevada; ils étaient associés, Robert ignorant le vrai nom et les an- 
técédens de son compagnon. Moins robuste que John Burdan, Ro- 
bert tomba malade à Red-Gulch, et mourut de fatigue et de priva- 
tions. John Burdan savait l'histoire de Robert, et, Robert mort, il 
avait fait main basse sur le léger bagage de son associé. I s'était 
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emparé de ses papiers, de ses lettres de famille, et, pressé de 
changer et de nom et de localité, il s'était rendu à San-Francisco. 
Là, il s'était mis en rapport avec l'agent de Mac-Carthy, qui était 
aussi celui de M*° Wilson. Il apprit qu'elle cherchait un régisseur, il 
apprit également que Stephen Mac-Carthy était fort riche, et qu'en 
ce qui le concernait la rumeur publique disait vrai. Il forma le projet 
de se rapprocher du planteur. Robert, il le savait, n'avait jamais 
vu son oncle. Ge dernier vivait seul aux îles, sans communication 
avec la branche ainée de sa famille, il était âgé. John Burdan se dit 
que le planteur pouvait mourir, que les papiers volés lui permet- 
traient de se faire passer pour Robert, qu'il fallait des mois pour 
écrire en Europe et avoir une réponse, et qu'il pourrait, avant que 
la fraude fût découverte, réaliser, sinon la totalité de cette fortune, 
tout au moins des sommes considérables. Il obtint de l'agent une 
lettre d'introduction pour M" Wilson, et vint aux îles. Dès leur 
première entrevue, il confia son prétendu secret à la mère d’Ella, 
avec promesse de n’en rien révéler; mais, après avoir étudié la si- 
tuation, il se dit que, Stephen Mac-Carthy paraissant avoir encore 
devant lui de longues années d'existence, son plan primitif pouvait 
échouer, et qu’il fallait se garder contre toute éventualité. Il avait 
la confiance de Mv° Wilson; pour une fois il serait politique d’être 
honnête. 1] le fut, et géra les intérêts dont il avait la charge comme 
s'ils eussent été les siens. Qu'il réussit ou non à hériter de Mac- 
Carthy, il avait jeté les bases d’une association fructueuse et aspi- 
rait à devenir le mari de la jeune fille; mais, trop adroit pour se 
trahir avant le temps, il n’avançait qu'avec une sage lenteur, Le 
basard seul l'avait conduit chez Mac-Carthy malade. Il savait où se 
trouvaient ses papiers importans. C'était bien lui qui avait ouvert 
le meuble en bois des îles et pris connaissance du testament. 
Ignorant qui était Herbert, il se crut assuré du succès. Le testa- 
ment désignait Robert Mac-Carthy comme héritier. Il avait les pa- 
piers de Robert, M: Wilson et miss Ella croyaient à son identité. Au 
dernier moment, leur témoignage devait être décisif. De là sa rage 
à la lecture du codicille, à la révélation de Mac-Leod. Herbert était 
le frère de Robert. La partie, un instant gagnée .et gagnée si facile- 
ment, était perdue. Tout se réunissait pour l’accabler. Liho, une de 
ses nombreuses victimes d'autrefois, Liho, qu'il croyait mort et dont 
il avait perdu le souvenir, reparaissait et le reconnaissait à ce mo- 
ment même. Tous ses plans s’écroulaient; il ne lui restait plus qu'à 
fuir, et au plus vite. Il se rendait à Manoa pour faire ses prépara- 
tifs de départ, s’embarquer pour Honolulu et de là partir par le 
premier navire allant n'importe où, quand Liho se mit à sa pour- 
Suite. Il allait mourir, autant valait cela. 11 ne tenait pas à la vie, il 
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était las, très résigné à s'endormir du sommeil éternel, ]] ne 
croyait à rien, n’espérait rien, ne redoutait rien. 

Il mourut ainsi. 

Deux mois après ces événemens, Herbert épousa Ella, Il savait à 
quoi s’en tenir sur la conversation surprise entre elle et Richard. 
C'était sa cause qu'elle plaidait auprès de celui qu'elle pensait ap- 
pelé à hériter un jour de M. Mac-Carthy. Il s'était mépris sur le 
sens de ses paroles’alors qu’elle repoussait les suppositions inju- 
rieuses de son rival qui le soupconnait de convoiter l'héritage du 
planteur. Richard aimait, désirait Ella; mais, plus clairvoyant 
qu’Herbert, il avait deviné l'inclination naissante de la jeune fille 
pour son rival et, sceptique en amour comme en tout, il avait 
ajourné ses espérances, comptant évidemment sur le temps et sur 
son habileté pour amener Ella à l’épouser. 

La veille de son mariage, debout sur la vérandah, près de sa 
fiancée, Herbert contemplait d’un œil ému le paysage qui se dérou- 
lait à leurs pieds. La petite rivière coulait en murmurant au fond 
de la vallée. Il se souvenait de sa première visite à Manoa, il re- 
voyait sous les grands ombrages Ella en robe blanche, les bras nus, 
une fleur d’hibiscus au corsage. Alors, comme en ce moment, le 
radieux soleil des tropiques éclairait ce cadre charmant, dans lequel 
son amour était né, dans lequel il avait si cruellement souffert, au- 
quel il avait cru dire un éternel adieu. 

Son regard s'arrêta sur un massif de thyarées éblouissant de 
blancheur. Il en détacha une fleur et la posa doucement dans les 
cheveux de la jeune fille, qui le regardait en souriant. 

— Ella, murmura Herbert, emprisonnant dans ses mains cette 
petite main qu'il avait tant désirée, — Ella, vous souvenez-vous 
du jour où, ici même, je vous dis adieu? Je vous quittais le cœur 
brisé. Plus tard peut-être, victime des piéges tendus sous vos pas. 

Jamais, Herbert! je vous aimais aussi; on est bien forte quand 
on aime. Et puis. il y a quelque chose dans le cœur de la femme 
que vous autres hommes ne comprenez pas. 

— Qu'est-ce donc? 

— Un instinct sûr et divin qui lui dit si l’amour qu'elle inspire 
est sincère et vrai, s’il est digne d'elle, si elle peut s’y confier sans 
crainte. Quelques-unes s’y trompent. Aveugles volontairement, elles 
ont fermé les yeux pour ne pas voir. 


C. DE VARIGNY. 
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C’est la fatalité des grands crimes de perdre le plus souvent les 
causes qu'ils prétendent servir et de créer des situations violentes 
où l'esprit de modération est la première victime. Lorsque le soir 
du 13 février 4820, à la sortie d’une fête de théâtre, le poignard 
d'un fanatique frappait celui qui semblait être alors le dernier hé- 
ritier direct de la royauté, il n’atteignait pas seulement un prince, 
il frappait une politique et ceux qui représentaient cette politique. 
« Nous venons d'être tous assassinés, » écrivait M. Decazes à De 
Serre dans le paroxysme de l'émotion, — et il ne se trompait qu'à 
demi, au moins quant à lui-même, quant à sa position de premier 
ministre, Avant que De Serre eût reçu à Nice la sinistre nouvelle, 


(1) Voyez la Revue du 1% novembre et du 4* décembre 1877. 
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l'orage s’était déchaîné à Paris, emportant dans un tourbillon de 
haines et de colères de parti le chef du cabinet, qui semblait expier 
par une chute soudaine l'éclat d’une fortune trop extraordinaire 
pour n'avoir pas excité l'envie. 

Destinée singulière d’un homme qui a dû à des circonstances 
exceptionnelles de marquer par sa disgrâce une heure décisive de 
l'histoire ! Depuis quatre ans tout au plus, M. Decazes avait paru 
sur la scène. Élevé rapidement de la préfecture de police à la pré- 
sidence du conseil par l'attachement de Louis XVIIE, qui voyait en 
lui son œuvre et sa création, ministre du goût et du cœur du prince, 
il avait été certainement au pouvoir le serviteur habile, séduisant 
et dévoué d'une patriotique pensée d'alliance entre la restauration 
et la France nouvelle. Son crime, irrémissible aux yeux des « ul- 
tras, » était d’avoir préparé, conseillé plus que tout autre l’ordon- 
nance du 5 septembre 1816, et d’être resté le représentant d'une 
politique qui avait dépossédé une majorité royaliste, On ne lui 
pardonnait ni une fortune qui offensait la vieille noblesse de cour, 
ni une faveur dont il n’usait que dans un intérêt de modération hu- 
maine et libérale. L'élection de Grégoire avait été une première 
épreuve pour son crédit. L'assassinat du duc de Berry devenait aus- 
sitôt le signal du plus effroyable assaut organisé partout, sous 
toutes les formes, pour arracher au roi le favori qu'on accusait 
d'être le complice des révolutionnaires et des régicides, qu'on ne 
craignait pas de menacer tout haut du sort d’un maréchal d'Ancre! 
Pendant quelques jours, les passions les plus violentes s’acharnaient 
contre un seul homme. Vainement M. Decazes, ému lui-même des 
périls de la monarchie, essayait de tenir tête et de désarmer ces 
fureurs en se hâtant de proposer, avec la loi des élections qui 
avait été préparée, qui devait être présentée le 14 février, deux 
lois nouvelles d'exception, l’une sur la suspension de la liberté 
individuelle, l’autre sur le rétablissement de la censure des jour- 
naux. Les royalistes, âpres à saisir l’occasion, dédaignaient ces 
demi-satisfactions; ils voulaient bien les lois de sûreté, ils ne vou- 
laient pas en laisser l'exécution à celui qu’ils appelaient outra- 
geusement le « Séjan libournais, » contre qui un énergumène de la 
droite, M. Clausel de Coussergues, avait lancé dès la première 
heure une motion de mise en accusation. Aux projets ministériels, 
on opposait la menace des coalitions, des hostilités parlementaires. 
Aux résistances du roi, fidèle au président du conseil et vivement 
irrité des injures qui, à travers son ministre de cœur, allaient 

jusqu'à lui, on opposait de pathétiques scènes de famille. Le comte 
d'Artois, la duchesse d'Angoulême, égarés par les excitations de leur 
petite cour, ne craignaient pas d'aller se traîner, couverts de deuil, 
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aux genoux de Louis XVILE, en le suppliant de sacrifier M. Decazes, 
et Louis XVIII, dans une agitation extraordinaire, disait quelques 
instans après à SON ministre : « Ce n’est pas à vous qu’on en veut, 
c'est à moi. On veut nous séparer, on n'y réussira pas! » 

La lutte s'aggravait d'heure en heure. Malgré tout, M. Decazes, 
fort de l'appui du roi, aurait sans doute défié les assauts jusqu’au 
bout, s’il avait pu compter sur ses anciens alliés du centre gauche 
dans le parlement, s'il avait pu obtenir avec eux et par eux le vote 
de ces lois d'exception dont il croyait avoir besoin, qu'il s'était hâté 
un peu imprudemment d'offrir comme ur gage aux émotions du 
moment; mais Royer-Collard et ses amis, sans s’associer aux ini- 
quités vindicatives des « ultras, » restaient eux-mêmes méfians et 
inquiets. Ils n'avaient pas été consuliés, c'était toujours la grande 
raison. Ils refusaient de suivre le président du conseil dans la voie 
où il paraissait s'engager avec les lois d'exception, surtout avec la 
loi des élections. Dès lors M. Decazes se sentait perdu au milieu des 
partis, entre les royalistes, qui poursuivaient à outrance sa chute, 
et les libéraux, qui l’abandonnaient en plein combat. 11 ne pouvait 
plus rien, il reconnaissait qu'il n’était plus qu'un obstacle, et, après 
quatre jours d’orages intimes, de déchainemens viclens, ce drame 
étrange touchait à sa suprême péripétie. Le roi, vaincu par la né- 
cessité, finissait par consentir à la retraite de son ministre favori; il 
ne se séparait néanmoins de M. Decazes qu'avec une sorte de déchi- 
rement, en le comblant de faveurs nouvelles, en le faisant duc, am- 
bassadeur à Londres. En même temps, sans toucher au reste du 
ministère, il rappelait pour la seconde fois à la présidence du con- 
seil le plus modéré des royalistes, le duc de Richelieu que l'attrait 
du danger décidait encore plus que le goût du pouvoir. Louis XVII, 
même en cédant, gardait la décence de la royauté, et c'est ainsi 
que se dénouait cette crise de 1820, provoquée par l'acte solitaire 
d'un meurtrier, aggravée et envenimée par les fureurs des « ul- 
iras, » précipitée par l'abandon des libéraux, caractérisée au der- 
nier moment par la disparition subite et définitive du ministre 
tout-puissant de la veille. « Je plains profondément M. Decazes, 
écrivait Royer-Collard, — qui n'avait pourtant pas nui à sa chute; 
— Vous savez que j'ai toujours aimé l’homme... 1l est parti, comp- 
lez qu'il ne reviendra pas. » 


Était-ce un dénoûment ? L’éclipse de M. Decazes ne pouvait guère 
être considérée que cgmme le signe d’une transition encore iudé- 
cise, Un homme avait disparu; il n’avait pas glissé dans le sang, 
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comme l'avait dit Chateaubriand avec la férocité du génie, il avait 
disparu dans une tempête de passions iniques, — la situation res- 
tait avec ses complications et ses troubles. Le ministère, il est vrai 
n’avait subi d'autre changement que la réapparition de M. de Ri- 
chelieu à la présidence du conseil et l'entrée de M. Siméon à l'inté- 
rieur. Il ne voulait pas ou il ne croyait pas dévier de la politique de 
modération. Le roi se plaisait toujours à répéter qu'il fallait « cher- 
cher une majorité en dehors des ultras. » Le ministère reconstitué 
cependant ne pouvait échapper à une certaine logique des choses: 
il était peut-être plus engagé qu'il ne le pensait par les circon- 
stances, par ces lois d'exception dont il avait accepté l'héritage et 
pour lesquelles il avait maintenant à combattre, par les inclinations 
ou lesillusions de M. de Richelieu, qui n'avait pris les affaires qu’en 
se flattant de désarmer, de rallier la plus grande partie de la droite. 
C'était là justement le nœud de cette situation étrange où se trou- 
vait un ministère bien intentionné, mais plein de perplexités entre 
des opinions impérieuses, entre les royalistes, dont il recherchait la 
dangereuse alliance sans vouloir la payer trop cher, et les libéraux, 
qui n’étaient pas encore des adversaires déclarés, qui essayaient de 
le retenir. La vérité est que dès le premier moment s’ouvrait une 
lutte des plus graves autour de ces lois sur la liberté individuelle, 
sur la censure des journaux, sur les élections, qui mettaient inces- 
samment aux prises le cabinet et les partis, qui devenaient autant 
d'occasions de conflits passionnés, de scissions violentes. La crise 
qui avait emporté M. Decazes se survivait à elle-même, et la ques- 
tion n’était pas seulement dans ce qui se passait à Paris; elle était 
au moins autant à Nice, où De Serre, bien que malade et absent, 
restait plus que jamais un personnage nécessaire, une sorte d'ar- 
bitre reconnu vers lequel se tournaient aussitôt tous les regards. 

Comment De Serre jugerait-il de loin cette situation créée par le 
crime du 13 février et par la chute de M. Decazes? à quoi se déci- 
derait-il? Allait-il rester dans le ministère pour faire sous un nou- 
veau chef une campagne qui pouvait conduire à une réaction péril- 
leuse, qui commençait par des lois d'exception? quitterait-il le 
pouvoir pour reprendre sa place parmi les libéraux constitution- 
nels, les royalistes modérés avec qui il avait gardé des relations 
d'opinion et d'affection? C'était là ce qui s’agitait, aux premiers 
mois de 1820, dans une vive et saisissante correspondance destinée 
à porter chaque jour aux bords de la Méditerranée, à Nice, les im- 
pressions, les excitations et les appels de tous ceux pour qui le 
garde des sceaux ne cessait d’être une force ou un espoir. L'écho 
de tout ce qui se passait à Paris allait retentig dans cette conscience 
ardente et sincère délibérant avec elle-même. 
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p'un côté, les ministres anciens ou les ministres nouveaux com- 
renaient bien qu’ils ne pouvaient se passer de De Serre. Ils sen- 
taient amèrement le contre-temps qui le tenait éloigné, et ils ne se 
rassuraient à demi que parce qu'ils pensaient qu’en gardant son 
nom ils le retrouveraient bientôt tout entier auprès d'eux. Ils ne 
cessaient de le lui dire : « Que n'êtes-vous avec nous pour nous 
aider! Levez les mains au ciel pour nous et venez à notre secours 
le plus tôt que vous pourrez... Achille absent fait toute la force de 
Troie : revenez, et avec vous reviendra la force qui nous a manqué, 
et le succès sans lequel nous sommes condamnés aux plus grands 
malheurs. » Le duc de Richelieu lui-même n'avait pas perdu un 
jour pour lui écrire : «. M. Decazes, indignement calomnié, a dû 
céder à l'orage, et moi, quoique malade et bien résolu à ne jamais 
rentrer dans les affaires, je me suis décidé au plus pénible sacri- 
fice. J'ai voulu que vous ne l’apprissiez que par moi, et vous té- 
moigner en même temps combien j'attache de prix à vous avoir 
pour collègue. J'ai besoin de vous exprimer combien je fais de 
vœux pour votre parfait rétablissement et votre prompt retour. » 
Les royalistes les plus éclairés, qui se rattachaient à M. de Richelieu 
comme à une dernière chance d'échapper aux « ultras, » faisaient 
au garde des sceaux un devoir de loyauté et d'honneur de rester au 
pouvoir; ils lui disaient avec M. de Mezy, directeur-général des 
postes et député : « Ge qui contribuera le plus à donner de la con- 
sistance à ce ministère, c’est qu'on sache bien que vous ne vous en 
séparez pas malgré la retraite forcée de M. Decazes. Votre caractère 
et votre valeur lui sont nécessaires, vous ne pouvez les lui refu- 
ser. » On s'adressait à ses sentimens les plus élevés; on intéres- 
sait son âme généreuse au succès d’une politique qui, sans cesser 
d'être modérée avec M. de Richelieu, pourrait rallier une partie de 
la droite contre le danger du moment, la menace révolutionnaire. 
C'était la voix du camp royaliste, du camp ministériel. D'un autre 
côté, les libéraux, les doctrinaires, avec qui De Serre restait encore 
d'intelligence, lui tenaient un langage différent. Ces hommes de 
talent et d’éloquence, qui avaient contribué à la chute de M. Decazes 
en l’abandonnant, ne tardaient pas à le regretter et commençaient 
à s’effrayer. Au milieu de leur trouble, ils avaient la vive préoccu- 
pation du rôle réservé au garde des sceaux, en qui ils ne cessaient 
de voir l'ami le plus cher, le guide le plus précieux. Avant de sa- 
voir ce qu'il ferait, ils s’efforçaient de l’éclairer, de l’avertir, de le 
mettre en garde, en lui exposant la gravité des choses. Ils étaient 
certainement sincères et souvent clairvoyans. M. de Barante, avec 
Un esprit calme et une raison fine, lui décrivait la marche, le carac- 
ère de cette crise à peine ouverte, ajoutant aussitôt : « Que ferez- 








57h REVUE DES DEUX MONDES. 


vous, mon cher ami? Vous êtes important dans tout ceci. Je n'ai 
point de résolution à indiquer à un homme tel que vous. Si vous 
restez, vous pourrez soutenir le ministère, l'empêcher de verser à 
droite, le réconcilier avec le centre gauche. Vous ferez Qu bien; 
mais vous serez dans une position incomplète. Vous aurez, comme 
on a eu jusqu'ici, à ramasser de côté et d'autre une majorité mo- 
bile qui, bon gré, mal gré, vous entraînera aussi à quelque mobi- 
lité. Si vous quittez, c'est à vous qu on recourra tout d’abord lorsque 
ceci ne pourra plus marcher; mais c’est une carrière plus hasar- 
deuse.…. Choisissez pour vous et pour nous. » 

Le duc de Broglie, qui était entré si avant dans l'intimité de De 
Serre, qui avait été son complice loyal, libéral, dans la préparation 
de la réforme constitutionnelle, le duc de Broglie, un des premiers, 
se tournait vers Nice. Il faisait, comme il le disait, « sa confession 
tout entière » au garde des sceaux absent; il lui témoignait ses in- 
quiétudes sur tous ces projets de suspension de la liberté indivi- 
duelle, de la liberté de la presse, qu'on se hâtait de présenter, Ce 
n’est pas qu'il refusät au gouvernement les moyens d'action ou de 
répression nécessaires; mais il ne voyait ni « probité politique » 
ni « habileté ministérielle » dans cette façon « d'exploiter la dou- 
leur publique » par une réaction à outrance. « Le ciel, qui en veut 
à ce malheureux pays, disait-il, vous a fait malade et a suscité un 
scélérat pour achever notre ruine à tous... Ne revenez pas, vous 
n'avez rien à faire ici. Rétablissez votre santé, conservez-nous votre 
talent et votre réputation. » Le duc de Broglie retraçait avec feu, 
avec tristesse, avec la netteté d’un politique, cette situation nouvelle 
ôù un crime avait tout changé. Huit jours après, le 13 février, il 
écrivait à De Serre : 


« .… Nous voici maintenant livrés à un ministère composé d'hommes 
modérés, mais sans énergie, sans esprit d'entreprise, et dont le désir 
ou l'illusion est de croire qu’ils vivoteront entre les deux partis, obéissant 
tout doucement aux ultras, en disant du mal tout haut, et préparant 
leur règne par des mesures d'exception. Je crois pour mon compte que 
la position est entièrement désespérée. Le règne du roi est fini, celui de 
son successeur va commencer, et, avant que nous ayons essuyé toutes 
les folies, toutes les persécutions des ultras, nous n'avons aucune 
chance de nous relever. Il n’est plus du tout question de liberté ni de 
gouvernement constitutionnel, il est question de se défendre, de se ral- 
lier et d'employer à parer les coups qui vont nous être portés le peu 
d’armes qui restent entre nos mains... Le nouveau ministère supplie 
instamment qu’on ait confiance en lui, qu’on lui donne les lois d'ex- 
ception, qu'on ne précipite pas les choses jusqu'aux ultras, et proteste 
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de ses bonnes intentions dont je suis bien convaincu: mais que fait tout 
cela? s'il marche avec le côté droit, il aura contre lui la majorité; s’il 
incline vers la gauche, le côté droit va l’accabler.… vous pouvez juger 
de ce qui va nous arriver. Dans ce sauve qui peut général, mon inten- 
tion est de reprendre ma position parfaitement indépendante. Je n’ai 
nulle raison pour voir aucun des ministres actuels. Tout ce qu'ils de- 
manderont de raisonnable, j'y consentirai avec plaisir; mais je ne con- 
céderai aucun pouvoir arbitraire à des hommes en qui je n’ai nulle 
confiance, qui gardent en ce moment la place de MM. de Chateaubriand, 
de Villèle et compagnie. Quand ces grands personnages hériteront du 
pouvoir, il faut au moins qu'ils prennent la peine de nous opprimer 


eux-mêmes... » 


La « confession » était complète. Le duc de Broglie parlait à cœur 
ouvert au généreux absent, et, comme si cela ne suffisait pas, la 
jeune, la brillante et vertueuse duchesse de Broglie se faisait la 
complice émue de son mari. Elle aussi, elle écrivait à De Serre avec 
eflusion; elle lui parlait des « circonstances affreuses » qu'on tra- 
versait, des « scènes déchirantes » qui venaient de se passer, des dé- 
chaînemens qui remplissaient Paris. « J'ai bien pensé à vous, di- 
sait-elle… Non, rien ne vous rendra jamais ce qu'ont été les ultras 
depuis huit jours, et les femmes et les salons et les journaux! La 
vie de M. Decazes était menacée ; de tous les côtés, on entendait des 
personnes bien nées, bien élevées, se plaindre de ce qu’on ne l'as- 
sassinait pas. Quelle situation que la nôtre! Des crimes de toutes 
parts, tous les bons sentimens souillés par ceux qui les exploitent! 
Je ne sais pas ce que vous ferez dans cette circonstance, mais je 
sais bien que la conscience vous guidera. Vous ne vous laisserez 
pas aller au sentiment bien naturel de la première irritation. Vous 
ne vous dégoûterez pas de la liberté à cause des crimes dont on la 
déshonore. Hélas! c’est aujourd’hui qu’elle a le plus besoin du se- 
cours des âmes consciencieuses, aujourd'hui où on lui reproche ce 
qui n’est pas elle, aujourd hui oùgtout le monde l’abandonne et où 
ses défenseurs osent à peine lever la voix de peur d’être mal inter- 
prétés, aujourd'hui où les passions antinationales ont un si grand 
appui dans cette horrible mort. Jamais nous n’avons été plus tristes. 
Victor se tient en arrière, il attend, il a eu le cœur déchiré de tout 
ceci. Bénissez Dieu, croyez-moi, d’avoir été éloigné. Soignez-vous, 
nous aurons bien besoin de vous!..» À travers tout, il y avait l’ap- 
pel au cœur libéral de De Serre, l'anxiété de ce qu'il ferait, et les 
idées, les sentimens que les lettres de M. de Barante, du duc ou 
de la duchesse de Broglie allaient porter à Nice, n'étaient pas moins 
vivement exprimés par le premier des parlementaires, l’oracle du 
centre gauche, Royer-Collard. 
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Plus que tout autre, malgré les froissemens de la crise ministé. 
rielle du mois de novembre 1819, Royer-Collard se sentait attaché 
à De Serre; il lui en faisait la déclaration avec sa cordialité superbe: 
« J'ai plus besoin de votre amitié que je ne puis vous le dire; vous 
êtes aujourd’hui pour moi tout le dehors, tout le non-moi; je ng 
compte qu'avec vous. » Royer-Collard en réalité était un peu em- 
barrassé. Après avoir laissé tomber M. Decazes, il l'avait entouré 
dans sa chute de témoignages de regret et d'intérêt; en voyant ar- 
river le duc de Richelieu, il hésitait ou du moins il ne se hâtait pas, 
retenu dans son hostilité par sa déférence pour l’homme élevé à la 
présidence du conseil et par ses liens d'amitié avec le garde des 
sceaux. Il attendait de voir se dessiner la politique ministérielle, 
mêlant à une humeur déjà grondante une modération qu'il avait 
de la peine à s'imposer, et à une lettre, toute de confiance affec- 
tueuse, qu'il avait reçue de Nice, il se hâtait de répondre : 


« .… J'ai été ramené un moment à des temps qui ne sont plus, à ces 
temps d’espérances et de discussions paisibles où l’avenir semblait être 
à nous. Tout est changé, mon cher ami. Vous devez bien le comprendre, 
Un grand crime est venu jeter sa lueur sur notre triste situation et nous 
a révélé la profondeur du mal. L’anarchie s’est déclarée au cœur même 
du gouvernement ; un parti s’est cru en état de faire la loi au roi, etil 
la lui a faite. Il a fallu inventer un ministère qui fût reconnu. Le pro- 
blème est résolu aussi heureusement qu'il était possible. Tout considéré, 
je me réjouis que le ministère ne vous ait pas cru incompatible; croyez 
vous-même que vous ne l’êtes pas aussi longtemps que le contraire ne 
vous sera pas démontré. Qui sait à quoi vous êtes destiné? Gardez la 
place qu’on vous laisse. Vous savez ce que je pense de M. de Richelieu : 
il n’a jamais été aussi nécessaire; c’est notre dernière digue... Voici 
maintenant ma disposition personnelle : je suis si éloigné de l'opposi- 
tion et je la crois si dangereuse en ce moment, que je ne combattrai pas 
même les lois d'exception, quoique je sois persuadé que la censure ac- 
cablera le ministère, et que, s’il l’obtient, ii doit se hâter de la déposer 
en présentant dans cette session même une loi de répression spéciale, 
Sur la loi des élections, je ne résisterai absolument qu’à la division en 
classes. Que ne donnerais-je pas pour causer de tout cela une heure par 
jour avec vous! Cependant restez à Nice. Fortifiez votre poitrine, je 
ne dirai pas votre âme, elle est à toute épreuvel.. » 


Cette bonne volonté de réserve et de modération ne durait pas 
longtemps, il est vrai. Avant que quelques jours fussent écoulés, 
quand il voyait le ministère s'engager décidément par les lois d'ex- 
ception, par la manière dont il les défendait, par les alliances qu'il 
poursuivait, Royer-Collard n’y tenait plus et, reprenant son dialogue 
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avec De Serre, il se hâtait de lui écrire avec émotion : « C'est de 
vous surtout, cher ami, que je veux vous parler, Votre situation de- 
vient étrange au sein de ce ministère ouvertement allié au côté droit, 
Ce n’est pas là ce qu'il y a de plus remarquable ; Mais vous ne pou- 
vez pas ne pas VOir que Vous êtes immolé dans cette alliance, Ainsi 
il est établi comme article de foi du nouveau symbole que tout le 
mal vient de la session dernière et particulièrement de la loi anti- 
sociale de la presse, des principes désorganisateurs sur lesquels elle 
est appuyée. Si vous êtes convaincu que vous étiez l'année: passée 
un jacobin, vous pouvez vous replacer au banc des ministres sous 
la protection de votre repentir ; mais, si vous n'êtes pas résolu de 
vous désavouer, vous ferez une étrange figure. C’est à quoi je vous 
demande de penser. J'ai fait un beau rêve : j'ai songé l'alliance de 
l'ordre et de la liberté, de la légitimité et de la révolution, je suis 
réveillé! Je ne dis pas qu’on ne puisse traîner misérablement ; mais 
il n’y a pas de raison de s’en mêler... » Royer-Collard, en épanchant 
ses amertumes dans l'intimité, se flattait encore d’émouvoir l’absent, 
comme d'autres se flattaient aussi de gagner cet éloquent absent à 
une politique contraire. 

Entre les deux camps, dans ce monde tourbillonnant et agité de 
Paris, le garde des sceaux avait un confident éprouvé et sûr qui 
n’est pas le personnage le moins curieux de ce drame par corres- 
pondance. C'était Froc de La Boulaye, homme d’une singulière vi- 
vacité d'esprit, indépendant par sa fortune, désintéressé de toute 
ambition, observateur par goût, et avant tout dévoué à De Serre, 
dont il se chargeait de garder la position et les intérêts. Froc de La 
Boulaye avait l'avantage d’être lié avec tout le monde, avec Royer- 
Collard et le duc de Broglie, comme avec M. Decazes et le duc de 
Richelieu. Son rôle était de tout voir, de tout entendre, de tout re- 
cueillir, et de transmettre jour par jour, heure par heure à Nice la 
guette familière du parlement, des salons, du ministère et des 
partis. « Je vous écris tous les jours, disait-il, parce qu'il y a des 
lnpressions de ious les jours. Je suis une glace qui réfléchit 
les objets qu'on lui présente, beaux ou laids; ne la cassez pas... » 
Et en ellet, il disait tout librement, spirituellement, avec un mé- 
lange de bonne humeur et de raison hardie. Au fond, cet esprit 
honnête et distingué était un royaliste sincère, modéré de senti- 
mens, effrayé des périls révolutionnaires, et mettant pour le mo- 
ment toute sa politique dans l’alliance au pouvoir des deux hommes 
pour lesquels il avait un culte, le duc de Richelieu et De Serre, 
Pour lui, tout s’effaçait devant cela. Entre le nouveau président du 
conseil et le garde des sceaux, il était l'intermédiaire le plus actif 
et le plus précieux, 11 ne cessait d'écrire sur tous les tons et sous 
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toutes les formes à Nice : « Le duc de Richelieu est plein de bons 
sentimens pour vous. Il vous aime et vous honore ; il me charge de 
vous le dire. Il compte sur votre appui ei votre amitié... ]} vous 
promet un compagnon digne d’un homme tel que vous. Vous nous 
sauverez peut-être ensemble !..» C'était toujours le dernier mot. 

Le « bon et fidèle» Froc de La Boulaye, comme l’appelait M, Pas. 
quier, se faisait un devoir de ne rien déguiser aux exilés de Nice, 
de penser tout haut avec eux, de les tenir au courant des choses 
et des hommes. Au besoin, il n’épargnait pas de ses traits mordans 
les « ultras » et leurs violences, ces braves royalistes qui savaient 
si bien unir la « sottise » à l'honnêteté. Il sentait tout ce qu'il y 
avait de chanceux à trop compter sur cette droite aux passions su- 
rannées et incohérentes, qui en était presque à voir dans M, Lainé 
un jacobin; mais en même temps, malgré ses liaisons avec les an- 
ciens modérés du centre gauche, surtout avec Rover-Collard, dont 
il était le collègue comme député de la Marne et le convive habi- 
tuel aux dîners du dimanche, malgré son intimité avec ce monde de 
gens d'esprit, il se méfiait d'eux, et il les jugeait. 11 ne pardonnait 
pas aux doctrinaires d’avoir laissé tomber M, Decazes , de harceler 
le nouveau ministère Richelieu d’une opposition impatiente, de 
s’exposer à être les dupes ou les complices des révolutionnaires et 
des bonapartistes déguisés en libéraux, Il se défendait de cette m- 
fluence, et il ne négligeait rien pour mettre De Serre en garde 
contre les séductions éloquentes, contre les « grandes lettres » 
qu'on lui expédiait à Nice, non sans se les communiquer tout bas, 
en petit comité, à Paris. Il y avait de longues conversations dont le 
garde des sceaux était le sujet invariable, et dont Froc de La Bou- 
laye se hâtait de rendre compte gaiment, avec une bonne grâce pi- 
quante. « Je vois régulièrement le duc et la duchesse de Broglie, 
écrivait ce galant homme; ils me comblent de bontés. Vous parfu- 
mez l’air que nous respirons ensemble, — J'ai passé hier ma soirée 
chez Germain. Nos jeunes gens, — M, et M" de Broglie, — avaient 
recu de vos nouvelles. La duchesse m'a dit que son mari venait de 
vous écrire huit pages si éloquentes et tellement irrésistibles, qu'elle 
a voulu les copier de sa jolie main, Je me suis mis à genoux pour 
baiser cette jolie main; mais je n’ai pas reçu l’absolution, car je 
mourrai dans l’impénitence finale, C’est à qui donnera les meil- 
leures raisons du monde pour vous placer à la tête ou sous la fé- 
rule d’un parti qui ne peut gouverner la France... » 

Une fois lancé, Froc de La Boulaye ne s’arrêtait plus sur ce monde 
de la doctrine, sur Royer-Collard, sur le rôle qu’on réservait à De 
Serre. « [l me paraît évident, écrivait-il, qu'ils vous veulent pour 
chef de file. Ou je m'abuse étrangement, mon bon ami, ou ils per- 
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draient mille royaumes les uns après les autres. Je n’ai jamais vu la 
folie mieux affublée d'esprit et de raison. Hs savent beaucoup, et de 
là un profond mépris pour tout ce qui n'est pas académique; ce 
qu'ils ne savent pas, C'est gouverner , c'est mener les hommes, 
c'est observer les choses, c'est réussir, Habiles à détruire, inca- 

les d'édifier, leur monde intellectuel n’a rien d’humain que leurs 
ambitions particulières. Mon cœur se montre à vous à découvert... » 
Et quelques jours plus tard : « Nos doctrinaires, comme les orien- 
talistes, ne peuvent guère s’arracher à la politique de Babylone et 
de Palmyre. Leur livre de poste est d'une extrême exactitude, mais 
pour voyager dans les espaccs imaginaires. Je suis trop peu versé 
dans cette géographie pour ne pas paraître médiocre aux profes- 
seurs. Je me sauve avec quelques plaisanteries, quelques boutades.… 
Du reste nous nous maintenons en assez bonne harmonie. Je dîne 
aujourd'hui chez Royer. Elle esi déplorable, la position de notre 
ami. Sa physionomie fait peine ; il vous aime. Il m’a dit qu'il vous 
parlait beaucoup de vous. Quel dommage !.. » Un moment Froc de 
La Boulaye, dans une intention de paix, avait eu l'idée d’une entre- 
vue de Royer-Collard avec le président du conseil, et il racontait 
gaiment l'aventure : « Royer, que j'en ai fort prié et qui ne deman- 
dait pas mieux, a eu une longue conversation avec M. le duc de 
Richelieu, mais l’un et l’autre s’entendraient mieux par signes que 
de toute autre manière. Les syncopes de notre ami, ses oracles con- 
firment le duc dans ses vieilles idées sur l’inapplicabilité du sa- 
vant, 1} y a peu d'hommes qui sachent et parlent mieux diverses 
langues que le duc ; mais la langue de Royer, il ne la parle ni ne 
l'entend ni ne veut l'entendre... » Il était sans pitié, quoique sans 
fiel, aimant, vénérant même le « patriarche, » ayant au besoin pour 
lui des ménagemens délicats, — et le désignant, dans la liberté 
d'une confidence intime, avec une verve croissante, comme « le 
premier architecte du monde en démolition. » 

Traits piquans, anecdotes, impressions de la politique et des sa- 
lons, se succédaient ainsi dans ces lettres, — tout cela entremélé de 
gracieuses nouvelles des deux petites filles que le garde des sceaux 
avait laissées à la chancellerie, de recommandations et d'avis qui 
en revenaient toujours à dire : « Tranquillisez-vous, rétablissez- 
vous, Où vous êtes, vous serez toujours maître de hâter ou de dif- 
férer votre retour. Vous ne pouvez rien sur le cours des choses; 
observez, réfléchissez, ne vous engagez pas, et à moins de con- 
Sultation expresse, tenez-vous tranquille. Vous savez que vous 
avez ici sur qui compter. votre place est bien gardée!.. » Cet 
homme d'esprit se plaisait à s'effacer et à se confondre dans la des- 
ünée du ministre dont il considérait l'amitié comme sa gloire. 
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Que pensait réellement le personnage principal, celui à qui s'a- 
dressaient tant d'excitations et d'appels? Il est certain qu'au pre- 
mier moment, même dans l'émotion extraordinaire qu’il avait res- 
sentie du sinistre événement de Paris, De Serre s’était montré peu 
favorable à des mesures d'exception. Sa première impression avait 
été qu’il ne fallait « rien précipiter, » qu'il n'y avait « rien à pro- 
poser aux chambres » avant qu'on sût si l'attentat du 13 février 
était « l'acte forcené d’un fanatique solitaire » ou une œuvre de 
conspiration. Il crovait peu utile, peu politique la suspension de la 
liberté individuelle. Le rétablissement de la censure moins d'un an 
après les lois de 4819 lui répugnait surtout visiblement, « Vous 
avez eu quatre ans la censure, écrivait-il, la voulez-vous reprendre ? 
Voulez-vous être aujourd’hui responsable de tout ce qui se dira et 
de tout ce qui ne se dira pas dans les feuilles périodiques, semi-pé- 
riodiques et pamphlets?.. Voulez-vous accepter cetie responsabilité? 
Moi je sens que je ne l’accepterais pas. » La chute de M. Decazes 
l'avait profondément remué en redoublant ses douloureuses per- 
plexités, et à cette nouvelle il s'était hâté d'écrire à celui que l'ini- 
quité des partis frappait : « Je vous regrette amèrement, cher ami, 
pour l’état, pour le roi, pour vous-même et pour moi. Ge n'est pas 
que je vous plaigne de quitter le pouvoir. Vous en avez senti les 
épines, et la triste connaissance qu’on y fait du cœur humain 
suflirait pour en inspirer le dégoût; mais ce west pas comme cela, 
ce n'est pas sous les fureurs insensées de la calomnie que j'aurais 
voulu vous voir succomber... Ma position à moi est fort incertaine. 
Vous étiez mon lien moral avec le roi et le gouvernement. Je connais 
très peu M. de Richelieu. On m'a dit qu'il laissait ordinairement 
prendre possession de lui-même. Par qui le trouverai-je occupé? 
Le faudra-t-il disputer? Enfin je m’abandonne aux événemens.. 
jusqu'à ce que, comme vous, je tombe sous le poignard de lacalom- 
nie. » Il ne se faisait point d’illusion, dans le sort de M. Decazes il 
lisait son propre sort, il l’écrivait à sa mère. Il s'était néanmoins dé- 
cidé à rester parce qu'il lui semblait qu’en un pareil moment une 
retraite volontaire serait une désertion devant le péril, parce qu'il 
ne croyait pas pouvoir se refuser au duc de Richelieu, au « système 
de modération » qui ne cessait point d’être la politique du roi au 
milieu des « fureurs des partis. » 

Ministre le lendemain comme la veille, retenu pour l'instant dans 
sa solitude des bords de la Méditerranée, De Serre recevait tout et 
écoutait tout. L'éloignement avait l’avantage de lui faire dans Sa re- 
traite une sorte de neutralité temporaire, où il pouvait « rafraîchir 
son sang, » reposer son imagination selon le mot de Froc de La Bou- 
laye, müûrir ses pensées et ses résolutions, en reprenant des forces 
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sous le climat vivifiant du Midi. Au fond il ne se désintéressait de 
rien et il se méprenait encore moins sur la gravité de la situation, 
sur le trouble des esprits, dont il retrouvait l'expression dans toutes 
les lettres qui lui arrivaient chaque jour. Il ressentait vivement, il 
s'exagérait peut-être la part que ses amis les doctrinaires avaient 
eue au dernier moment dans la chute de M. Decazes, — en l'aban- 
donnant « par orgueil, » disait-il, «en le mettant à la discrétion des 
ultras. » 11 ne voyait pas sans un secret serrement de cœur ces 
hommes d’une intelligence supérieure s'engager dans une opposition 
qui allait en croissant. Il gardait cependant toujours avec eux ses 
habitudes de cordialité, et il ne désespérait pas de les retenir ou de 
les ramener. Ses lettres mettaient du baume sur les blessures de 
Rover-Collard, au dire de La Boulaye, et à la duchesse de Broglie il 
répondait avec la grâce émue et sérieuse d’une noble amitié : 


« Que je vous sais gré d’avoir dans des momens aussi douloureux 
éprouvé le besoin de partager avec moi les impressions que vous en 
avez ressenties! C'était une des consolations que je pouvais recevoir. 
Je vous sais plus de gré encore de la manière dont vous sentez nos 
malheurs: une àme comme la vôtre a dû être déchirée, bouleversée 
de pareils événemens.. À travers ces idées lugubres, entouré d’un ho- 
rizon si sombre, je ne puis cependant pas désespérer. C'est dans ce 
sens que j'ai écrit à votre cher Victor. De quelque côté que je retourne 
le grand problème qui nous occupe tous, j'arrive toujours au même ré- 
sultat. Attaquons-le par la liberté : pour la fonder, il faut affermir les 
Bourbons, et pour affermir ceux-ci, il faut toujours en revenir à fonder 
la liberté, Ces deux causes me paraissent également saintes. Hors de là 
je ne vois que subversion et néant. Je comprends bien que nous ne 
sommes pas dignes encore de la liberté; mais heureusement elle nous 
est nécessaire, heureusement aussi la royauté ne nous l’est pas moins... 
Que votre cher Victor se maintienne, comme il le dit, dans l'indépen- 
dance, mais dans une indépendance élevée qui plane sur les partis et 
ne relève que de la vérité et du devoir. Il est un des plus beaux es- 
poirs de notre France, Qu'il se conserve pour elle dans cette pureté, 
cette chasteté d'âme que Dieu a mise en lui. Son nom se rattache aux 
deux causes que mon cœur et ma raison embrassent également comme 
indissolubles.…. » 


Dans cette vie de retraite et de repos dont il subissait l’obligation 
cruelle, qui n’était agitée que par les bruits venus de Paris, De Serre 
avait le temps de se recueillir et de s'interroger, mélant parfois à ses 
méditations la lecture d’un livre de De Maistre ou d’Jvanhoe, le 
dernier roman de Walter Scott. Sans avoir le fardeau des affaires, il 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


en gardait l'inquiétude dans ses délassemens, dans ses promenades 
comme dans ses lectures, et souvent il se tourmentait de recouvrer 
si lentement la santé. L'intérêt dont il se sentait poursuivi jusqu’à 
Nice le, touchait profondément en soutenant sou courage ; il en 
éprouvait une sorte d'émotion religieuse qu'il laissait percer en 
écrivant à sa mère et en lui racontant avec une imagination attendrie 
sa modeste existence de solitaire : 


« C’est aujourd’hui Pâques, disait-il le 2 avril, et nous avons un beau 
jour; avec du soleil et point de vent, on est comme en plein été, Tout 
germe, et toutes les feuilles s’épanouissent. Il faut se lever matin pour 
se promener avant l’ardeur de midi. Aussi faisons-nous depuis quel- 
ques jours des courses à cheval avant déjeuner. ou bien, comme ce 
matin, je me promène entre deux rangs de jeunes cyprès sur la terrasse 
qui termine le jardin et borde la mer, un livre à la main que je quitte 
souvent pour mes rêveries. Je repasse dans ma mémoire mes prome- 
nades semblables sur cette terrasse de Pagny, où vous veniez souvent 
me rejoindre. Ne pensez pas que de tels souvenirs et les sentimens qui 
se sont produits s’affaiblissent. Des jours aussi heureux et aussi purs ne 
s’effacent pas de la mémoire. Ce qui était en germe s’est développé; 
de grands objets, des pensées profondes et souvent douloureuses, des 
devoirs effrayans me réclament et m'absorbent. Je n’en suis pas moins 
toujours le même; mais tous nous sommes ou trop blàmés ou trop 
loués. On m'’écrase en ce moment par les espérances exagérées qu'on 
place en moi. Quel secours à de si grands maux que la faible voix dun 
convalescent! Toutefois, chère maman, adressez à Dieu vos bonnes 
prières : que pour quelque temps encore il prête un corps à mon âme, 
l'expression à mes pensées et le souflle à mes paroles ! 11 m'est témoin 
que je n’en veux user que pour sa gloire, pour le salut du roi et de mou 
pays. » 


À cet accent généreux et vibrant d’une émotion intérieure, an 
sent le combattant agité du noble tourment de l’action, subissant le 
repos comme une peine, impatient de retrouver des forces pour 
pouvoir suivre les inspirations de son courage, au premier appel 
du devoir. Ceux qui croyaient que, « moitié à cause de sa santé, 
moitié à cause de la difficulté des circonstances, » il songeait à 
abandonner les affaires, ne le connaissaient guère. Il attendait, il 
suivait de loin le drame où il était désigné comme un acteur né- 
cessaire, il n’entendait se dérober ni au combat ni à la responsabi- 
lité du choix de sa place dans le combat, selon le mot de M. Gui- 
z0t, qui avait, lui aussi, son rôle de conseiller. 
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C’est ainsi qu'entre quelques hommes d'élite, pendant les pre- 
miers mois de 1820, à côté ou en dehors des luttes publiques, se 
poursuivait un débat intime dont l’objet était la situation de la 
France, l'avenir même de la restauration, de la monarchie consti- 
tutionnelle. Gette crise de 4820, préparée depuis plus d’une année 
par une série d'incidens, surtout par un réveil sensible de passions 
hostiles, dévoilée ou précipitée par le crime du 13 février, était 
certainement des plus graves. Elle résumait sous une forme dra- 
matique un problème qui s’est reproduit bien des fois depuis qu'il 
ya des parlemens et des constitutions. Il s'agissait de savoir si le 
règne des idées et des hommes du 5 septembre allait sombrer, si à 
la place d’un gouvernement du centre, d’une majorité de raison et 
de transaction, il n'y aurait plus que deux camps opposés et tran- 
chés, l’un réunissant toutes les nuances de la droite, depuis les 
« ultras » jusqu'à M. Lainé, l’autre ralliant toutes les forces du 
libéralisme, depuis M. de Lafayette jusqu'à Royer-Collard. Il s’a- 
gissait en un mot de la fortune de la politique modérée, soumise en 
ce moment à l'épreuve la plus décisive. 

Tout dépendait peut-être encore de ce que feraient le centre 
droit et le centre gauche, ces deux groupes modérateurs, alors 
comme toujours intéressés à s'unir et divisés, alors comme tou- 
jours, par des susceptibilités, par des ombrages encore plus que 
par des incompatibilités absolues. Le plus calme des doctrinaires, 
M. de Barante, le disait avec une tristesse clairvoyante, « on était 
en disposition de se blesser, » de ne pas s'entendre et de prépa- 
rer la séparation en la redoutant. Assurément, lorsque des hommes 
comme Rover-Collard, Camille Jordan, M, Courvoisier, s’inquié- 
taient de voir le ministère et ses amis les plus intimes incliner vers 
la droite, lorsqu'ils combattaient des mesures d'exception ou de ré- 
forme constitutionnelle , ils étaient dans la logique de leurs idées, 
ils restaient des libéraux sans cesser d’être des royalistes; mais ils 
ne voyaient pas qu’en multipliant les difficultés, en menaçant de 
se replier vers la gauche, en parlant de « tirer tout à fait l'épée 
hors du fourreau, » ils risquaient de tout perdré, ils affaiblissaient 
par leur défection le « dernier ministère modéré possible » pour le 
moment; ils poussaient encore plus le duc de Richelieu vers la 
droite, et ils n'étaient plus eux-mêmes que les alliés éloquens, la 
décoration et la force d’une opposition dont ils ne partageaient pas 
les arrière-pensées hostiles. Et les hommes du centre droit, eux 
ausSI, pouvaient avoir raison quand ils s’inquiétaient pour la mo- 
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narchie de ce feu révolutionnaire dont l'élection de Grégoire, Je 
crime du 13 février, étaient les symptômes; mais ils ne voyaient 
pas à leur tour qu’en se laissant trop aller à leurs alarmes, en s’é- 
loignant des libéraux modérés pour se tourner vers la droite, ils 
abdiquaient leur rôle, ils se remettaient à la merci des « ultras. » 
Les uns et les autres, en se séparant, n’arrivaient qu'à s ‘annuler, à 
porter un contingent de plus dans deux coalitions ennemies placées 
face à face avec leurs passions extrêmes, leurs divisions et leurs 
incohérences. « Si nous sommes divisés, écrivait Froc de La Bou- 
laye à De Serre, nos adversaires le sont aussi : les républicains, les 
bonapar tistes servent sous les mêmes drapeaux, et si Camille (Jor- 
dan) et Royer ne les désertent pas, pourquoi veulent-ils que nous 
en désertions d’autres?.. » C’est l'histoire invariable, Le centre droit 
dit au centre gauche : Séparez-vous des révolutionnaires! Le centre 
gauche dit au centre droit : Séparez-vous des ultras de réaction! 
Pendant que le dialogue se poursuit, les incidens se succèdent, on 
s’irrite, on s’aigrit, les vieux fermens s'en mêlent. « On tient pour 
Marius ou pour Sylla parce qu’on a jadis servi sous leurs drapeaux, » 
Ce qui pouvait être la force modératrice se dissout, il ne reste plus 
que les deux camps ennemis, — et vainement alors un homme tel 
que Royer-Collard, invoquant « l’ancienne majorité, » la majorité 
ae 1e naolitique bienfaisante des quatre ans, s’écrie : « Que cette 
majorité sorte de ses ruines! qu’elle se montre à la France qui la 
cherche, qu’elle s lève et qu'elle élève le gouvernement avec elle 
au-dessus des partis! » L'appel, si éloquent qu'il soit, va se 
perdre dans les implacæhles divisions des partis, 

C'était l’histoire de 482, de cette crise de trois mois qui, une 
fois déchainée, allait en se \compliquant par degré d'émotions pu- 
bliques, d’ orages parleme ntañres, de scissions éclot intes et d’amitiés 
brisées. Qu’arrivait-il en effet? Dès les premiers momens, la lutte 
s'engageait autour de ces lois sur la liberté individuelle, sur la 
censure des journaux, sur les élections, qui avaient le M de 
ressembler à une œuvre de colère, de réaction effarée, et qui deve- 
naient fatalement comme les étapes successives d’une agitation 
grandissante. Chaque jour désormäis amenait de nouvelles péripé- 
ties, des explications qui n’expliquaient rien et qui envenimaient 
tout. Le moindre incident passionnait et troublait une chambre 
profondément divisée où la majorité ne tenait qu’à un déplacement 
de quelques voix. C'était une campagne complète, une série de ba- 
tailles rangées ou de vives escarmouches en plein parlement. 

La loi sur la liberté individuelle offrait l’occasion du premier 
choc sérieux : aussitôt se dessinait cette violente et périlleuse si- 
tuation. Il était bien clair qu'il s’agissait moins de ce que disait une 
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oi médiocre que de l'esprit qui l'avait inspirée, de ce qu’elle ca- 
chait, de la politique dont elle semblait être le gage, de l'attitude 
et des alliances du ministère, de la révolution et de la contre-révo- 
ution qui se retrouvaient en présence. Tous les partis se jetaient 
dans la mélée avec leurs drapeaux et leurs mots d’ordre, les uns 
s'armant de l'attentat du 13 février, des périls de la royauté, les au- 
tres invoquant les libertés menacées, la charte mise en interdit. Les 
orateurs se multipliaient, — d'un côté M. Pasquier au nom du mi- 
nistère, M. de Villèle, M. Corbière, portant au cabinet le secours in- 
téressé de la droite, — du côté opposé, Manuel, Benjamin Constant, 
Foy, disputant le terrain pied à pied. Première bataille gagnée la- 
borieusement par le ministère à une modeste majorité de dix-neuf 
voix! — À peine la loi sur la liberté individuelle avait-elle passé, 
la lutte renaissait plus ardente encore sur le rétablissement de la 
censure des journaux. Elle était d'autant plus vive, d'autant plus 
passionnée, que la tribune avait une retentissante complice dans 
la presse, qui se sentait à la veille d’être réduite au silence, et ce 
qu'il y avait de grave, c'est que les libéraux, qui passaient alors 
pour avancés, commençaient à n'être plus seuls au combat. Les doc- 
trinaires, à leur tour, entraient en scène. Royer-Collard avait beau 
promettre‘de se contenir, il laissait échapper son humeur morose 
en appelant les lois d'exception « des emprunts usuraires qui rui- 
nent le pouvoir, alors même qu'ils semblent l'enrichir. » Des hommes 
de l'intimité de Royer-Collard, et liés comme lui au gouvernement 
par des fonctions, ne déguisaient plus la vivacité de leurs défances 
et de leur opposition. Camille Jordan, qui était conseiller d'état, et 
qui n'avait plus qu’un souflle de vie, se trainait à la tribune pour 
protester contre un système qu’il accusait « d’abuser des émotions 
publiques pour en imposer à la raison publique, » qu'il représentait 
comme « réunissant tous les traits qui pouvaient blesser le plus 
profondément l'instinct national. » Et Camille Jordan ajoutait d’un 
accent ému : « Pour moi du moins, j'aurai rempli mon devoir par 
cette expression publique de mon vote; j'aurai donné à ma patrie 
et à mon prince le dernier témoignage de fidélité. Quels que soient 
les sacrifices qu'il puisse me coûter, il servira à répandre la conso- 
lation sur les derniers restes d’une existence affaiblie. » M, Pasquier 
avait de la peine à effacer l'impression de ce qu'il appelait dans ses 
lettres la « douce et lamentoble éloquence » de Camille Jordan. 
Cette seconde bataille pour la censure des journaux, le ministère 
la gagnait encore comme il avait gagné la première pour la suspen- 
sion de la liberté individuelle; mais il n’en avait pas fini, il n’en 
avait jamais fini! une dernière bataille, la plus décisive de toutes, 
restait à livrer peur cette réforme du système électoral, qui avait 
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fait l’objet des méditations approfondies de De Serre avant son dé. 
part, que M. Decazes avait présentée aux chambres avant de dispa- 
raître, et qui soulevait tous les orages. « La loi des élections, tout 
est là, disaient les ministres ;.… tant qu'on n'aura pas de garanties 
de ce côté, il n’y aura rien de fait... » La difficulté était d'obtenir 
d’une chambre troublée le vote d'une loi qui avait près de cin- 
quante articles, qui ravivait les questions les plus brülantes, qu’on 
accusait d’être une violation de la charte, le couronnement du SyS= 
tème de réaction, une revanche d’ancien régime. Au dernier mo- 
ment, à la mi-avril, le ministère, ému des inextricables embarras 
dont il se voyait assiégé, croyait se tirer d'affaire en proposant un 
nouveau projet, simple et sommaire, par lequel il se flattait d’é- 
chapper tout au moins au reproche de toucher à la charte, Malheu- 
reusement la loi nouvelle ainsi simplifiée n'avait plus pour la re- 
lever ni l'augmentation du nombre des députés, ni le renouvellement 
intégral, ni le vote public, et elle gardait ce qui froissait le plus 
l'instinct libéral, l'inégalité de suffrage par la création de deux col- 
léges, un collége d'arrondissement désignant des candidats et un 
collége de département choisissant les députés parmi ces candidats. 
De l’idée première d’une réforme, qui avait sa grandeur dans l’es- 
prit de De Serre, même dans la loi de M. Pecazes, il ne restait plus 
qu'un expédient assez médiocre, destiné, on l’avouait naïvement, 
à donner une chambre « malléable et monarchique. » C'est mainte- 
nant sur ce point extrême que se concentraient toutes les passions 
de combat allumées et entretenues depuis deux mois par les lois 
d'exception. 

Je ne veux que montrer la manière dont se nouait et se compli- 
quait cette crise, qui allait devenir un véritable drame. Le ministère 
Richelieu n'échappait aux premières épreuves de ses lois sur la 
liberté individuelle, sur les journaux, que pour se retrouver aussi- 
tôt en face de diflicultés nouvelles ; il se débattait et s’épuisait dans 
des discussions toujours renaissantes, souvent délicates, semées 
d'incidens embarrassans, — interpellations au sujet de M. Decazes, 
pétition de M. Madier de Montjau sur le « gouvernement occulte » 
du comte d'Artois et de ses amis. C'était d’un autre côté, de la 
part des libéraux, une tactique évidente de multiplier et d'enveni- 
mer ces incidens, de prolonger ces discussions par des discours en- 
flammés ou des amendemens sans nombre, en un mot, d'émouvoir 
le pays et de créer une agitation d'opinion. Pour les uns et les 
autres, la loi des élections apparaissait désormais comme le rendez 
vous de la grande et décisive rencontre, et plus cette situation 88 
dessinait dans sa gravité, plus on approchait du rendez-vous, plus 
aussi tous les regards allaient chercher De Serre au loin; on sen- 











Je suis heureux de vous avoir pour compagnon d'armes dans cette 
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tait plus que jamais que le garde des sceaux devenait l’homme de 
la situation, que son absence laissait le ministère plus qu’à demi 
désarmé. : 5 

Jusque-là, le ministre des affaires étrangères, M. Pasquier, avait 
été à peu près l’unique porte-parole du gouvernement ; les autres 
ministres étaient peu faits pour la tribune. M. Pasquier seul avait 
tenu tête aux orages en homme toujours prêt, toujours avisé, et 
non sans succès; mais M. Pasquier, politique supérieur par la rai- 
son et par le conseil, avait plus de netteté judicieuse que d’élo- 

ence entraînante. 11 sentait lui-même qu’il ne pourrait suffire 
jusqu'au bout, et il était le premier à écrire à De Serre : « Si je vois 
arriver la loi d'élection sans espérance de votre puissant secours, 
je serai d’un malheur tout voisin du désespoir : tout est dans cette 
loi. Si vous êtes à la tête de notre phalange, je n'aurai aucun doute 
sur le succès. Arrivez donc, mon cher collègue, mais arrivez-nous 
fort et vaillant selon votre coutume. » D’autres se montraient bien 
plus pressans. Un homme, connu alors, qui était un des plus vieux 
amis de Royer-Collard, mais qui ne suivait plus le chef des doctri- 
naires dans sa campagne nouvelle, M. Becquey, écrivait au garde 
des sceaux (1) : « Vous nous manquez plus que vous ne pouvez le 
croire. Si vous aviez été au banc des ministres, les assaillans eus- 
sent été moins osés.… » Et lui aussi, le fidèle Froc de La Boulaye, 
après avoir recommandé à De Serre d'attendre en repos, il hâtait 
maintenant le retour de ses vœux et de ses sollicitations. « Vous 
n’assisterez pas de loin à nos funérailles, disait-il.. Notre situation 
est périlleuse. 11 nous faut, avec l'honorable M. de Richelieu, un 
homme qui sente ses forces, qui en use, qui plane sur les partis, 
qui les contienne, et dont la voix puissante inspire la confiance ; 
vous pouvez être cet homme... » Le duc de Richelieu lui-même 
enfin, comme président du conseil, n’hésitait plus à rappeler le 
puissant collègue sans lequel il osait à peine aborder la loi des 
élections. « Votre appui et votre coopération dans cette grande 
lutte seront décisifs, lui disait-il, et je n’aurai plus aucune crainte 
quand je vous verrai à Paris. Nos ennemis ne s’endorment pas. 
Ceci est une guerre à mort entre le génie du bien et celui du mal. 


(1) M. Becquey avait été autrefois membre de la première assemblée législative de 
la révolution, et en 1799 il avait été, avec Royer-Collard, du fameux conseil secret ou 
comité royaliste en correspondance avec Louis XVIII. C'est dire l'ancienneté et l’inti- 
mité de leurs rapports. Dans sa lettre à De Serre, M. Becquey, en parlant de la ligae 
de conduite des doctrinaires à ce moment, ajoutait : « C’est une de mes afflictions à 
cause de Royer-Collard, avec lequel j'ai passé vingt-cinq ans dans une communion 
parfaite de principes et de conduite... » 
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lutte, que je suis bien décidé à soutenir à outrance. J'espère qu'a- 
vec du courage et de la prudence nous terrasserons les méchans 
sans nous laisser dominer par les fous, et nous réunirons sous 
notre bannière tous les hommes de bonne foi qui veulent le main- 
tien de ce qui existe, » 

Ce qu'on voulait du garde des sceaux, c'était sa parole sans 
doute, et, s’il ne pouvait parler, ce qu’on voulait encore c'était sa 
présence; tout se réunissait pour lui fixer le moment du retour. 
Les appels qu'il recevait de toutes parts répondaient à ses propres 
résolutions, à ses impatiences, et, tandis que dans tous les Camps 
se préparait le grand combat pour la loi des élections, De Serre re- 
gagnait à petites journées Paris, où il rentrait le 17 mai 1820, où 
il était attendu avec une sorte d'anxiété! « À mesure que votre 
ombre se projette de nos côtés, lui écrivait Froc de La Boulaye, on 
vous met en scène plus souvent et de mille diverses manières. 
Chacun se fait un De Serre à sa guise... » 


IT, 


Chose étrange, jusqu’à la dernière heure les doctrinaires gar- 
daient la secrète espérance de retenir De Serre ou de trouver avec 
lui une transaction, ou tout au moins de l’amener à réfléchir en- 
core, à se réserver. Ils auraient voulu devancer tout le monde au- 
près de lui et être les premiers à lui expliquer une situation où sa 
présence pouvait tout changer. 

A peine était-il rentré à la chancellerie, avant même qu'il fût ar- 
rivé, M. Guizot lui adressait lettres sur lettres, « Je vous conjure 
de me dire à quel moment je puis aller passer une demi-heure 
seul avec vous... Mon cher ami, j'ai un besoin profond, irrésis- 
tible, de vous dire quelques mots. Je ne sais, je crains que les uns 
et les autres, ngus ne parvenions guère à causer à fond avec vous, 
et peut-être dans huit jours nous trouverons-nous séparés sans 
nous être dit ce qui l’eût empêché, ce qui eût sauvé tant de choses. 
Je ne me résigne pas à cela... » Le duc de Broglie essayait aussi 
de voir le garde des sceaux, et la gracieuse duchesse, avant même 
de recevoir le jour suivant la visite de De Serre, se hâtait de lui 
écrire : « Victor attend que vous lui fessiez dire quelque chose. 
J'ai un si grand désir que vous ayez causé avec lui avant de vous 
engager, que vous ayez entendu tout ce qu’il a à vous dire de 
noble, de sincère, de loyal, pour vous conserver parmi nous, 
j'ai tant d'espoir que sa conscience et la vôtre s’entendront, se 
réuniront pour ne plus se quitter que je hasarde cette demande... » 
Royer-Collard, à son tour, écrivait à De Serre cette lettre singu- 
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lière, à la fois cordiale et inquiète : « Vous voilà arrivé, On m'a dit 
à votre porte que j'aurais pu vous voir dans la matinée, mais que 
mon laisser-passer était retiré. Je n’en conclus rien, si ce n’est que 
vous aviez besoin de repos. Il y a entre nous de l’ineffacable, 
Nous nous sommes montré nos âmes. J'ai besoin de vous répéter 
ce que je vous écrivais à Nice : vous êtes pour moi le dehors! Je 
vous aime avec tendresse, et plus d’une fois les larmes me sont 
venues aux yeux en pensant à vous... Je ne vous demande que 
de communiquer avec moi par vous-même, par vos impressions, 
non par celles des autres... » Et le lendemain, après avoir vu De 
Serre, Royer-Collard lui écrivait encore : « Si, pour rotre mal- 
heur et pour le nôtre, vous êtes engagé, au moins distinguez-vous 
en lettres majuscules de ce misérable ministère, Je ne vous ai 
pas assez dit hier que, sans cela, vous êtes perdu pour la monar- 
chie et pour la France, et il serait déplorable que vous fussiez 
perdu. Peut-être dépend-il encore de vous d'imposer une conci- 
liation : pensez-y ! » Les adjurations patriotiques se succédaient, 
plus vives, plus pressantes, que lorsqu'on s’écrivait entre Paris et 
Nice, parce qu'on touchait de plus près à la crise décisive. 
Assurément De Serre rentrant à la chancellerie avait ses combats 
intérieurs, ei il aurait voulu croire à cette «conciliation » dont par- 
lait Royer-Collard. Il ne se faisait que peu d'illusions sur la droite, 
dont il v’était pas l’homme : au fond, il n’avait pas une opinion 
très diflérente de celle de ses anciens amis sur la plupart des me- 
sures qui avaient été adoptées depuis son départ, Cette nouvelle loi 
des élections, pour laquelle il revenait, prêt à suivre « le rappor- 
teur, M. Lainé, sur la brèche, » comme il le disait, cette loi sur- 
tout était loin d’être pour lui un idéal, S'il n’y avait eu que des 
questions partielles dans une situation régulière, on aurait pu s’en- 
tendre encore; mais ce que les doctrinaires ne voyaient pas, c’est 
que depuis trois mois, sous la pression des événemens, il s'était 
fait entre eux et le garde des sceaux une séparation profonde, plus 
morale peut-être que politique, plus instinctive que raisonnée. Il 
y avait du vrai dans ce que Froc de La Boulaye, un jour du mois 
d'avril, écrivait avec une certaine finesse à De Serre : « Entre vous 
et les fortes têtes, — les fortes têtes, c’étaient les doctrinaires, — 
il y a des atomes crochus. Vous vous tenez par certains côtés; mais 
vous êtes destinés à vous aimer, à vous admirer de loin : en vous 
rapprochant, vous ne serez pas d'accord... Tiraillés dans des sens 
divers, ou la force des choses soumettra vos amis à votre drapeau, 
ou ils déserteront avec armes et bagages. » De Serre ne cessait 
point certes d’être un libéral. Il était profondément attaché aux 
Saranties parlementaires les plus sérieuses, aux institutions libres ; 
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mais, comme il l’écrivait au duc de Broglie, il ne les séparait 
de la monarchie. Il avait le sentiment, la fibre royaliste, et depuis 
trois mois, quand de loin il suivait avec une attention passionnée 
ces débats qui agitaient le parlement, il avait été frappé de la re- 
crudescence de toutes les hostilités révolutionnaires, des appels re- 
tentissans à l'insurrection, à un drapeau de révolution. Ce qu'il 
reprochait à ses anciens amis, c'était d’avoir été depuis le commen- 
cement de cette crise moins des royalistes modérés, constitution- 
nels, que les alliés d’une opposition agitatrice, d’avoir contribué à 
créer une situation violente où, au risque d’avoir à subir quelques 
lois médiocres, il ne restait plus qu’à tenir tête à une attaque orga- 
nisée, grandissante. C’est ce qui le séparait des doctrinaires, 

C’est l'esprit tout ému de ces préoccupations et de ces pensées 
que De Serre faisait dès le 18 mai sa rentrée dans la chambre, où 
son apparition était une sorte d'événement: La discussion de la loi 
des élections était déjà ouverte depuis le 15. Il y avait quatre- 
vingt-quatre orateurs inscrits contre le projet, tel que le rappor- 
teur, M. Lainé, l'avait exposé. Foy avait le premier engagé le feu; 
Royer-Collard avait prononcé un de ses discours les plus éclatans 
pour la défense de l'égalité de suffrage; M. de Labourdonnaye, 
M. de Castelbajac, M. de Bonald, avaient parlé pour la droite, — 
et chaque jour, depuis la première heure, une foule bruyante s'a- 
massait autour du Palais-Bourbon, attirée par le grand débat. La 
passion de la rue répondait au signal des chefs de partis. 

On se trouvait maintenant en pleine action. Les orateurs se suc- 
cédaient, évoquant tour à tour ces éternelles images des factions 
démagogiques ou de l’ancien régime. De Serre, encore faible et 
visiblement éprouvé par la maladie, suivait la discussion sans dire 
un mot, laissant tout au plus voir ses impressions aux mouvemens 
nerveux de sa physionomie. Il se contenait ei il attendait, lorsque 
le 27 mai M. de Lafayette reproduisait dans la chambre une de 
ces scènes à demi révolutionnaires qui avaient si vivement frappé 
le garde des sceaux quand il était loin de Paris, M. de Lafayette, 
du ton dégagé et hardi d’un gentilhomme radical, se plaisait à 
réveiller les souvenirs de la révolution, à parler des « folies » de 
l'émigration, du 10 août, du drapeau tricolore, et il signifiait à peu 
près à la restauration qu’elle avait rompu son pacte avec la nation 
en violant la charte, qu’on était désormais libre envers elle. Aus- 
sitôt De Serre s’élançait à la tribune, et d’un accent frémissant il 
relevait tous ces défis : 


« Le préopinant, disait-il, nous a entretenus de deux époques, Îles 
premiers temps de la révolution et le momeni actuci, La premiere 
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époque appartient à l’histoire, et l’histoire qui la jugera jugera aussi 
Vhonorable membre... L’honorable membre a été à la tête de ceux 
qui ont attaqué et renversé l’ancienne monarchie. Je suis convaincu 
que des sentimens exaltés, mais généreux, l’ont déterminé. Il devrait 
être assez juste pour ne pas imputer aux victimes de ces temps tous 
les maux d’une révolution qui a pesé si cruellement sur eux. Ces temps 
p’auraient-ils pas laissé à l'honorable membre de douloureuses expé- 
riences et d’utiles souvenirs? Il a dù éprouver plus d’une fois, il a dû 
sentir, la mort dans l’âme et la rougeur sur le front, qu’après avoir 
ébranlé les masses populaires, non-seulement on ne peut pas toujours 
les arrêter quand elles courent au crime, on est souvent forcé de les 
suivre et presque de les conduire... Mais laissons nos anciens débats 
et songeons au présent. L’honorable membre déclare que les actes de 
la législature, que vos actes ont violé la constitution et qu’il se croit 
délié de ses sermens. Il le déclare en son nom et en celui de ses col- 
lègues; il le déclare à toute la nation! 1] ajoute à ces déclarations un 
éloge aussi affecté qu'inutile de ces couleurs qui ne peuvent plus être 
aujourd'hui que les couleurs de la rébellion. Et ce scandale est renou- 
velé pour la seconde fois à la tribune ! Je demande quel peut en être 
le bat, Et si des insensés au dehors, séduits, excités par ces paroles 
criminellement imprudentes, se portaient à la sédition, sur la tête de 
qui devrait retomber le sang versé par le glaive de la révolte ou par le 
glaive de la loi ?.. » 


A ces mots, un mouvement extraordinaire remplissait la chambre. 
Dès lors le gouvernement semblait s’éclipser ou se concentrer dans 
un seul homme reparaissant après quatre mois d'absence. L'oppo- 
sition sentait qu'elle avait devant elle uu athlète capable de la con- 
tenir et de la dominer. L'assemblée retrouvait un guide dans cette 
discussion laborieuse, où à chaque instant il y avait à faire face à 
l'imprévu. La situation était d'autant plus émouvante qu’on voyait 
parfois la force près de manquer à cet intrépide combattant de la 
parole. Un jour même on fut obligé de lui porter à la tribune un 
fauteuil pour lui permettre de reprendre haleine, 

De Sèrre n’était entré d’abord qu’incidemment dans le débat 
par sa vive apostrophe à M. de Lafayette. Il y entrait bientôt à 
fond, avec toute la supériorité de son esprit, à propos d'un amen- 
dement d'opposition que Camille Jordan avait présenté et qui au- 
rait établi dès lors ce qu’on appellerait aujourd'hui le vote par 
arrondissement. Le garde des sceaux saisissait cette occasion d’em- 
brasser la question tout entière, en analysant avec feu les condi- 
tions politiques de la France, en montrant comment était née ef 
s'était imposée la nécessité d'une réforme de la loi électorale du 
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5 février 1817. Il traçait ce tableau d’un trait rapide et ferme, en 
homme qui pouvait se tromper et avoir lui aussi ses illusions, mais 
qui cherchait certainement avec une sincérité ardente le moyen 
d'obtenir ce qu’il appelait « un large et vigoureux système de re- 
présentation. » 

Et, chemin faisant, il relevait les objections, les contradic- 
tions, les récriminations de ses adversaires, À ceux qui voyaient 
déjà la France nouvelle ramenée à l'ancien régime, il répliquait 
avec fierté et sans craindre de réveiller des souvenirs importuns 
pour la droite : « S'agit-il des intérêts nouveaux? Avant l’ordon- 
nance du 5 septembre, le gouvernement du roi les a crus mena- 
cés, et il est accouru à leur défense. Depuis le 5 septembre, le mi- 
nistère, pressé d’une foule d’autres difficultés, n’en a pas moins 
multiplié autour de ces intérêts nouveaux tous les gages, toutes 
les garanties qu'ils pouvaient désirer, Quant à nous, quels que 
soient ceux qui se portent aujourd’hui défenseurs de ces intérêts, 
nous pouvons leur dire : Quoi que vous ayez fait pour eux, vous 
n'avez pas fait plus que nous. » Et c'était vrai. À ceux qui accu- 
saient le gouvernement de subir le joug d’un parti, il répondait 
avec hauteur que le gouvernement avait la prétention de n'être as- 
servi à aucun parti, qu'il entendait gouverner avec indépendance, 
« dans les bornes de la modération et de la justice, » sans partia- 
lité et sans exclusion, et il prononçait ces mots à l’adressse de tous 
les partis exclusifs : « On commence par exclure et l’on finit tou- 
jours par proscrire. » Enfin à ceux qui traitaient comme un misé- 
rable expédient le dernier projet électoral du ministère, il rappe- 
lait, non sans amertume, que leur opposition avait rendu impossible 
un système plus large, — qu'il regrettait, quant à lui, qu’il essayait 
de faire revivre par son langage. Vives répliques, traits saisissans, 
démonstrations animées, tout s’enchaînait dans ce discours avec 
une ardente logique. Le rejet de l'amendement de Camille Jordan 
était comme le premier gage d’une victoire encore incertaine et sû- 
rement chère à conquérir. 

Un moment, au milieu de ces débats qui ne faisaient que s'en- 
flammer en se prolongeant, où la raison avait moins de place que 
les passions, une péripétie singulière éclatait, l'idée d’une transac- 
tion reparaissait à l’improviste. Un membre du centre gauche, un 
ami de Royer-Collard, M. Courvoisier, reprenait le premier projet 
de De Serre, et, avec l'augmentation du nombre des députés, avec 
le renouvellement intégral, il proposait les deux colléges tels que le 
garde des sceaux les avait d’abord conçus. M. Courvoisier et ses 
amis cherchaient visiblement une conciliation. Les négociations in- 
times, qui ne cessaient pas, avaient sans doute préparé ce coup de 
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ihéâtre. On le dirait d’après une lettre que M. Guizot écrivait à De 
Serre la veille de la présentation de l’amendement de M. Courvoi- 
sier, et où il disait : « Vous voyez la position : votre loi actuelle 
peut passer, Mais VOUS Savez à quel prix. Voici ce que Royer, qui 
est hors d'état de sortir ce soir, m'a chargé de vous dire... —Tout 
peut être perdu ou sauvé demain. » Le fait est que le lendemain, 
en pleine séance, De Serre paraissait accepter la proposition, et 
c’est là justement qu'était la péripétie. Cette évolution apparente 
du garde des sceaux déconcertait la droite, étonnait les autres mi- 
nistres eux-mêmes, qui désavouaient presque leur collègue. La si- 
tuation pouvait encore changer de face. Puis tout à coup M. Cour- 
voisier élevait des restrictions : il n’avait pas entendu accorder le 
double vote aux plus imposés dans leur arrondissement et au col- 
lége de département! Il avouait qu'il y avait eu équivoque, et De 
Serre, poussé à bout, s’écriait avec impatience : « On s’est mépris, 
dit-on. La méprise est incroyable! J'en suis afligé, il n’y a rien de 
fait; le gouvernement tient ferme dans la défense du projet de loi 
soumis à la discussion de la chambre.. » Et la bataille recommen- 
çait plus acharnée; mais déjà la question ne s’agitait plus seule- 
ment dans la chambre, elle avait passé dans la rue. 

Depuis quelques jours en effet tout s’aggravait étrangement dans 
Paris. Les rassemblemens n’avaient cessé de s’accroître et de s’ani- 
mer autour du Palais-Bourbon, Aux démonstrations libérales qui es- 
cortaient la chaise à porteurs de M. de Chauvelin, se rendant malade 
à la chambre, répondaient les démonstrations royalistes. On échan- 
geait les cris, les menaces, les insultes sur le passage des députés, 
selon leur opinion connue. Les rixes, les conflits n’avaient pas tardé 
à éclater, L'effervescence bruyante, mais assez inoffensive, des pre- 
miers instans était devenue une agitation préméditée, organisée 
qui gagnait bientôt le centre de la ville et allait même tourbillonner 
autour des Tuileries. Le gouvernement avait dû déployer l'appareil 
de la force publique, les moyens de police, jusqu’à des charges de 
cavalerie, et il en était résulté des accidens douloureux, du sang 
versé, des victimes dont l’une était un étudiant, le jeune Lalle- 
mand. Les funérailles de ce jeune homme étaient une occasion de 
trouble habilement exploitée. Tout servait de prétexte à des excita- 
lions persistantes, à une sorte d’insurrection qui, sans éclater, s’es- 
Sayalt partout, frémissait sans cesse aux portes de la chambre. Du 
1 au 10 juin la situation de Paris avait le caractère le plus criti- 
que, et chaque jour, à l'ouverture des séances, les députés venaient 
porter le bulletin des troubles de la ville, de ce qu’ils appelaient 
les violences de la soldatesque, les excès de la répression. Le «sen- 
sible et véhément » Camille Jordan lui-même remplissait la tribune 
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de son émotion. Benjamin Constant, Manuel, Laflitte, Casimir 
Perier multipliaient les accusations contre le ministère, réclamaient 
la suspension des séances de la chambre, la réunion de la garde 
nationale. Menacé à chaque instant d'être vaincu par le mal, De 
Serre retrouvait une énergie nouvelle et un courage à la hauteur 
des circonstances. 

Certes il éprouvait autant de chagrin que qui que ce soit de 
situation de Paris. Il avait avec ses collègues la responsabilité de 
la paix à maintenir ou à rétablir dans la ville; seul pendant quel. 
ques jours, il portait devant la chambre le poids de la défense du 
gouvernement, faisant face à tout le monde avec une intrépidité, 
une énergie, une puissance de parole, qui ont fait dire depuis au 
duc de Broglie, témoin de ces scènes, que c'était « une lutte homé- 
rique. » Il ne se bornait pas à se défendre, il marchait droit sur ses 
adversaires, qu'il accusait d’avoir allumé et d’entretenir l'agitation 
par leurs discours. « On vient de chercher à exciter votre douleur 
et votre indignation, disait-il. Ces sentimens sont justes, ils doivent 
être profonds; mais l’indignation doit surtout remonter aux au- 
teurs de cette rébellion, aux hommes qui l’ont depuis longtemps 
préparée et qui maintenant la dirigent. Que penserez-vous de tous 
les efforts faits à cette tribune pour enflammer les esprits, pour les 
pousser aux dernières extrémités, pour diriger toute l'animadver- 
sion contre le gouvernement, pour ajouter aux malheurs, au sang 
versé? Nous la redoutions, cette effusion du sang, aux premières 
paroles incendiaires qu’à notre arrivée dans cette chambre nous en- 
tendimes proférer. Nous nous élançämes à la tribune et nous dimes : 
Si la révolte éclate, le sang versé retombera sur vous. Que penserez- 
vous de ces attaques violentes dirigées contre des lois que vous avez 
vous-mêmes rendues dans cette session ? Je dirai qu’alors, loin de 
vous, je voyais avec douleur rendre ces lois, qui ne me paraissaient 
pas suffisamment nécessaires, mais dont les événemens d'aujourd'hui 
ne justifient que trop bien la nécessité... » Et lorsqu'on proposait 
de suspendre les séances de la chambre, comme si la voix du par- 
lement devait se taire devant la sédition, De Serre se relevait avec 
fierté, et répliquait d'une parole dominatrice : « Je n'ai qu'un mot à 
dire de la proposition qui vous est faite de suspendre vos délibéra- 
tions. Ce n’est qu’un prétexte sans doute, mais c'est un honteux 
prétexte. Ce qu’on vous propose serait une lâcheté. Si véritable- 
ment il y avait danger pour vous, il ne faudrait pas suspendre vos 
délibérations, il faudrait faire ce que font en tous pays les assem- 
blées délibérantes dans les circonstances périlleuses : elles se décla- 
rent en permanence. C’est alors que les grands conseils nationaux 
entourent le trône de leurs forces et de leurs secours... » 
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Ce jour-là, il dominait fièrement ses adversaires, et, quelle que fût 
Ja valeur d’une loi débattue à travers tant de dramatiques péripéties, 
De Serre, dans cette discussion, restait le vrai et sérieux libéral en 
revendiquant, en maintenant jusqu’au bout devant la sédition la 
liberté et la dignité des institutions parlementaires. Chose curieuse 

urtant, parmi les hommes qui, dans ces luttes ardentes, ne ces- 
saient de harceler le ministère de 4820 et ce garde des sceaux in- 
trépide toujours sur la brèche, quel était un des plus véhémens, 
un des plus impétueux ? C'était Casimir Perier! 

Franchissez quelques années à peine, moins de douze ans : Casi- 
mir Perier est ministre à son tour, ministre d’une monarchie nou- 
velle qu’il veut faire vivre. Et, lui aussi, il tient le pouvoir au milieu 
des séditions, des complots, des orages populaires et parlementaires. 
Lui aussi, il voit l’'émeute dans la rue, les manifestations autour du 
Palais-Bourbon, le trouble dans la chambre. Il rencontre sur son 
chemin les hostilités implacables, les imputations outrageantes; il 
est accusé d'organiser les « assassinats » avec sa police, de soudoyer 
les émeutes pour se donner le plaisir de les réprimer, de violer les 
lois, la charte, de méditer des coups d'état! Et lui aussi, non plus 
seulement pendant quelques jours, — pendant des mois il fait face 
à tout avec une égale intrépidité, par les moyens qu’a employés 
son prédécesseur, qui ne changent guère avec les gouvernemens. 
Lui aussi, il est au pouvoir comme au combat. Il est même plus exi- 
geant avec ses amis, dont il supporte mal la dissidence, et c'est lui 
qui s'écrie : « Je me moque bien de mes amis quand j'ai raison; 
c'est quand j'ai tort qu’il faut qu'ils me soutiennent. » Le chef d'op- 
position, devenu chef du gouvernement, était fait pour se mesurer 
avec l'anarchie; il aurait pu faire un retour sur lui-même, et, si je 
ne me défends pas de ce rapprochement, ce n’est point pour offenser 
une grande mémoire, c’est pour montrer par le plus illustre exemple 
que les hommes, quand ils attaquent leurs émules ou leurs adver- 
saires, devraient bien songer à ce qu'ils seront peut-être obligés 
de faire à leur tour. Casimir Perier a été le De Serre de 1831 ; De 
Serre était le Casimir Perier de 1820, recevant les assauts sans se 
laisser ébranler, recommençant chaque jour et poursuivant à tra- 
vers tout la discussion de la loi qu’on lui disputait, dont il avait à 
cœ urd’assurer le succès. 

Cependant, au point où en étaient arrivés ces débats de 1820 
après vingt-cinq jours orageux, on ne pouvait aller plus loin, il fal- 
lait un dénoûment. D'abord le garde des sceaux lui-même était à 
bout de forces, il ne se soutenait plus que par une sorte d'héroïsme 
de volonté. Il le disait le soir du 8 juin : « Pour mon compte, si ça 
de finit, je finirai : je suis abimé ! » Ses amis le sentaient encore plus 
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pour lui. M. Decazes lui écrivait : « Vous m'avez fait frémir à la tri. 
bune, et je viens de vous lire presque sans respirer. Je tremble e 
vous n’ayez écouté votre courage plus que vos forces et que vous ne 
payiez cher votre dévoùment. » D'un autre coté, l'agitation des rues 
commençait à plier sous une répression énergique, et dans l’inté- 
rieur de la chambre l'opposition vigoureusement contenue se sen- 
tait impuissante. La passion s’épuisait. Les uns, les plus extrêmes, 
hésitaient avant de pousser plus loin une résistance dont ils de- 
vraient aller prendre la direction ostensible et la responsabilité. 
les autres, en bien plus grand nombre, voulaient bien combattre Ja 
loi des élections, harceler le gouvernement, mais ils ne voulaient 
pas paraître pactiser avec la sédition : ils se sentaient responsables 
de la continuation des troubles, L’inquiétude gagnait les esprits 
les plus fermes, — et tout finissait par un amendement d'un député 
assez obscur, M. Boin, qui reprenait la proposition de M, Courvoi- 
sier, telle que le garde des sceaux l'avait toujours comprise, Au 
bout de tout, la droite, sauf quelques ultras, le centre gauche et 
même une partie de la gauche réunissaient leurs voix sur cet amen- 
dement, qui consacrait, il est vrai, le double vote en faveur des plus 
imposés, mais qui avait sur le dernier projet ministériel l'avantage 
de maintenir le principe de l'élection directe. Le reste n'avait plus 
qu'une importance secondaire. 

Elle était donc votée, cette loi qui a gardé le surnom de loi du 
« double vote, » qui a subi l’impopularité à sa naissance, et voilà la 
vanité des passions humaines, elle a déjoué toutes les prédictions. 
Elle n’a justifié ni les craintes ni les espérances qu’elle avait inspi- 
rées. Elle n’était pas aussi violemment tyrannique qu'on le disait, 
puisqu’au bout de peu d’années elle n’empèchait pas l'opinion libé- 
rale de triompher par le scrutin. Elle n’était pas une œuvre de salut 
pour la monarchie, comme le croyaient les royalistes, puisqu'elle 
n'a rien sauvé. C’est qu’en définitive elle n’était qu'un incident, 
une sorte de mot d'ordre de combat dans une situation dont la gra- 
vité se résumait dans le réveil des hostilités révolutionnaires et 
dans la scission éclatante des forces modératrices de la monarchie 
constitutionnelle. 


EV. 


Et maintenant ce drame qui vient de passer par toutes ces phases 
de correspondances familières entre Paris et Nice, de conversations 
éloquentes, de discussions orageuses dans la chambre, ce drame à 
un épilogue. — Quelle que fût la victoire du ministère, en effet, elle 
était payée chèrement par ces divisions et ces scissions qui Se Mt- 
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lient à la crise de 1820, qui devaient avoir des suites et qui vont 
rejoindre dans l'histoire politique d autres grandes ruptures entre 
des hommes d'élite également doués du génie de la parole. 

Qui ne se souvient de ces scènes pathétiques du parlement an- 
glais de la fin du dernier siècle où Burke et Fox se séparaient publi- 
quement après de longues années d’une alliance affectueuse et 
confiante ? Ces scènes se passaient devant Pitt, qui assistait impas- 
sible aux explications émouvantes de ses deux grands adversaires, 
dont la querelle devenait pour lui une force de plus. Il s'agissait en 
apparence du bill de Québec, de l'organisation du Canada; en réa- 
lité, c'était la révolution française qui remplissait la discussion, qui 
divisait les deux amis. Il y avait eu déjà quelques signes de mé- 
sintelligence à propos des événemens de France, que Charles Fox 
exaltait avec sa généreuse nature, dont Burke redoutait les effets 
pour l'Angleterre: ce jour-là, les dissentimens d'opinion allaient jus- 
qu'à la violence, jusqu'à un échange de récriminations amères et 
blessantes. « Fallait-il, s’écriait Burke en montrant Fox, fallait-il 
donc qu'après une intimité de vingt-deux ans, sans là moindre pro- 
vocation, il me blessät dans mes croyances les plus chères et jusque 
dans les confidences de mon amitié?.. À l’époque de la vie où je 
suis arrivé, il est peu raisonnable de donner à ses amis une cause 
de rupture et d'abandon; mais je suis si fortement, si invariable- 
ment attaché à la constitution anglaise que je ne puis hésiter. — 
Ce n’est pas une rupture d'amitié, disait Fox. — C’est une rupture 
d'amitié, reprenait Burke. Je sais ce qu’il m'en coûte; j'ai fait mon 
devoir au prix de la perte d’un ami. Notre amitié est finie! » Et plus 
ils s'expliquaient, plus ils s’offensaient, — La rupture de De Serre 
et des doctrinaires, en égalant par la valeur des hommes celle des 
deux grands Anglais, n'avait pas eu cet éclat public; au fond, elle 
avait été, bien plus que les violences de la gauche ou de la droite, 
le profond intérêt moral de la discussion sur la loi des élections. 
Royer-Collard, dans le discours qu’il avait prononcé, avait De Serre 
devant la pensée: De Serre, en répondant à Camille Jordan, sem- 
blait s'adresser à Royer-Collard. C’est le duc de Broglie qui l’a dit 
depuis : « Il y avait une amertume d'amitié que la chambre ne 
comprenait pas, mais qui était entendue par ceux qui les connais- 
aient. On oubliait tout en présence de cette lutte, à laquelle la 
maladie des adversaires donnait un caractère touchant. » Camille 
Jordan, rencontrant De Serre, lui disait : « Je pleure sur vous. — 
Et moi sur vous, » répondait le garde des sceaux. 

Au dernier moment, il est vrai, les doctrinaires avaient fini par 
se retrouver avec le gouvernement dans le vote de cet amende- 
ment de M, Boin qui avait dénoué le conflit, et ils pouvaient croire 
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que rien n'était irréparable, qu'un rapprochement serait encore 
possible; mais on avait été trop divisé de sentimens et de 
depuis quelque temps, on s'était trop blessé! Camille Jordan sur. 
tout avait profondément froissé le ministère, le garde des sceaux 
par son attitude presque violente à l’occasion des troubles de Paris. 
Il y avait des positions prises de part et d'autre, et de cette situa- 
tion même, qui survivait à la crise aiguë des premiers jours de 
juin, naissait une question qui allait achever la rupture. Rover- 
Collard, Camille Jordan, M. Guizot, étaient conseillers d'état: M. de 
Barante était directeur des contributions indirectes. Les uns et les 
autres avaient des fonctions de l’état, et restaient à des degrés di- 
vers des alliés de l'opposition. Le gouvernement devait-il accepter 
que les mêmes hommes fussent à la fois des fonctionnaires et des 
adversaires? On était alors si novice, si chatouilleux sur ces actes 
de parti, que la question coûtait à résoudre ! 

Le duc de Richelieu, plus particulièrement irrité, insistait pour 
les mesures de rigueur à l'égard de ceux qu'il considérait désor- 
mais comme des ennemis. Quelques autres ministres hésitaient à 
la pensée de frapper de tels hommes, et en songeant que l'appui 
des doctrinaires ne leur serait pas inutile contre les exigences de 
la droite. De Serre, malgré les griefs qu’il croyait avoir, eût cer- 
tainement voulu maintenir ses anciens amis dans leur position, et 
ce n'est qu'avec peine qu'il se résignait à annoncer, avec des 
nuances différentes, à Royer-Collard, à Camille Jordan et à M. Gui- 
zot qu’ils n’appartenaient plus au conseil d'état. « C’est avec dou- 
leur, disait-il à Royer-Collard, que cette main qui a si souvent 
serré la vôtre remplit le devoir de vous annoncer qu’il a été impos- 
sible de vous conserver sur le tableau du service ordinaire du con- 
seil. Je n’ai admis cette impossibilité qu'après de longs combats 
intérieurs; mais vous savez que je n'avais épargné ni soins ni 
prières pour que nous vissions des mêmes yeux les périls de la 
royauté. Vous avez vu le danger, vous avez obstinément et vive- 
ment contrarié tous les efforts du gouvernement pour y échapper... 
J'espère que plus tard l'énergie naturelle de votre esprit vous Sor- 
tira d’erreur et que vous serez amené par la générosité de votre 
caractère à nos premières et meilleures déterminations. » Et en 
même temps il annonçaità Royer-Collard que le roi, qui n'oubliait 
pas « ses services et son dévoûment, » lui accordait le titre de 
conseiller d'état honoraire avec une pension de 40,000 francs sur 
le sceau. — Les lettres à Camille Jordan et à M. Guizot étaient plus 
officielles ou moins cordiales, quoiqu'il y eût un dernier témoi- 
gnage d’égard et de regret. Quant à M. de Barante, le plus sage. le 
plus modéré des doctrinaires, il était mis à part : il avait une MS 
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sion diplomatique en Danemark, — où il ne devait jamais aller, 
comme il l’a dit lui-même avec un spirituel et laconique sentiment 
de dignité. À 

Le coup était rude, plus rude qu’imprévu, et, partant d’une telle 
main, il frappait deux fois ceux qu’il atteignait, qui pouvaient voir 
dans cet acte de représaille ministérielle une grande amitié per- 
due, le dernier mot d’une longue crise intime. Les uns et les autres 
receyaient la disgrâäce dans la mesure de leur caractère et de leur 
esprit. Je ne parle plus de M. de Barante, qui savait concilier avec 
autant de tact que de noblesse ce qu’il devait au garde des sceaux 
et ce qu'il devait à ses autres amis. M. Guizot, à qui on attribuait 
une prétendue pension qu'il aurait été censé toucher sur le minis- 
tère des affaires étrangères, mais qu’il ne touchait pas réellement, 
M, Guizot rejetait toute pension et mettait un peu d'affectation à 
revendiquer une entière indépendance. Camille Jordan se vengeait 
par une lettre verbeuse, pointilleuse et irritée. Royer-Collard, en 
écrivant une dernière fois à De Serre, avait un accent profond d’a- 
mitié blessée et de dignité émue. « Je ne dois de réponse, disait-il, 
qu'au dernier paragraphe de votre lettre. J'adresse cette réponse, 
non au ministre, non à l’ancien ami dont je détourne ma pensée, 
mais à l'homme sincère et vrai qui, ayant connu mes sentimens les 
plus intimes, saura peut-être mieux que moi mettre ma conduite 
dans son véritable jour. Je sais quel respect est dû au nom du roi; 
ses bienfaits obligent presque comme ses ordres. Je ne voudrais 
pas lui désobéir, et cependant je ne puis pas accepter une pension 
sur le sceau en considération de mes services. » Royer-Collard, en 
rappelant quels avaient été ces services, en refusant un « traite 
ment secret qui les dégraderait, » ajoutait aussitôt : «Il n’y a 
point de faste dans ce refus; il m'est dicté par une répugnance in- 
vincible et pour ma seule défense. Personne n’est plus en étatique 
vous de le faire agréer au roi par une interprétation équitable; je 
vous demande ce bon office. Vous me dites que sa majesté compte 
sur moi; elle rend justice à mes sentimens. Une disgrâce hono- 
rable, encourue pour son service, est un attrait de plus pour ma 
fidélité. » 

Le duc de Broglie de son côté avait vu De Serre une dernière 
fois, avant le coup qui frappait ses amis; il avait rencontré le 
garde des sceaux se rendant au Luxembourg, et il avait échangé 
avec lui « quelques paroles tristes et solennelles : » depuis « tout 
rapport avait cessé, » Quelques mots écrits deux mois après de 
Coppet par la duchesse de Broglie révèlent une amitié survivante, 
Mais résolue à se taire. La rupture était complète ! 

Lorsque De Serre avait écrit ses lettres de révocation, il partait 
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pour le Mont-Dore, où il allait se remettre de tant de luttes, et c’est 
là qu’il recevait l'écho du bruit que la grande démonstration d'ay- 
torité faisait dans Paris. Naturellement les royalistes triomphaient: 
les libéraux modérés s’attristaient. Les lettres que les victimes 
avaient adressées au garde des sceaux couraient la ville, Froc de 
de La Boulaye, qui n'avait pas cessé ses rapports avec Royer-Col. 
lard, avait attendu quelques jours pour aller le voir: il l'avait 
trouvé calme, maître de lui, se complaisant dans son attitude, et 
il se hâtait d'écrire à De Serre : « On m'a parlé de vous avec de 
grands égards, mais avec un peu de froideur. On reconnaît que 
l’on se trouve placé dans une situation difficile... Chacun croit avoir 
pour soi la raison, le bon droit, c’est au temps à prouver les er- 
reurs.. On m'a répété qu'on était convaincu que vous aviez cru 
bien faire, et sous le plus grand secret, avec invitation même de 
ne vous en rien dire, on m'a confié que la seule chose qu'on eût 
trouvée poignante avait été cette association de disgrâce avec Gui- 
z0t, que vous aviez beaucoup plus caressé et écouté qu'il ne vous 
convenait de le faire et qu’on ne vous y engageait, » La malignité 
survivait et perçait dans la disgrâce. De Serre, quant à lui, avait 
emporté l'émotion profonde et durable d’une rupture qu'il avait 
jugée nécessaire, puisqu'il l'avait acceptée, et qu'il n’appelait pas 
moins un « douloureux déchirement; » il y trouvait une « vraie 
peine de cœur, » et il en souffrait peut-être aussi dans sa pré- 
voyance de ministre. 

Assurément l’acte qui venait de s’accomplir n’avait par lui-même 
rien d’exorbitant, et M. de Richelieu. dans l'illusion de son honnêteté, 
pouvait croire qu’il n’y avait rien de plus simple, rien de plus con- 
forme au régime parlementaire, que de se séparer quand on n'avait 
plus les mêmes opinions; mais, dans les conditions où se trouvait la 
France, au point où l’on arrivait, cette disgrâce de quelques hommes 
d'élite avait une bien autre portée. Elle devenait, parune sorte de 
force des choses, le signe frappant d’une évolution plus qu'à demi 
accomplie, la marque visible de la prépondérance croissante des 
royalistes, de la fin des idées de transaction libérale qui avaient 
plus ou moins régné depuis le 5 septembre 1816. Ce‘n’était plus 
même la crise de la politique modérée, c'était le commencement du 
déclin, précédant l’éclipse, et de la politique elle-même et des 
hommes, qui, à leur tour, se voyaient déjà menacés de n’être plus 
assez purs au gré d’une réaction grandissante, Le duc de Richelieu 
et De Serre venaient de sacrifier les doctrinaires; qui allait sacri- 
fier De Serre et le duc de Richelieu ? 


CHarRLes D: MAZADE, 
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LIBERTÉ DES THÉATRES 


Sous l’ancienne monarchie, deux théâtres seulement avaient le 
privilége de s'adresser librement au public de Paris : l'Opéra et la 
Comédie-Francaise. Les autres scènes leur payaient tribut, depuis 
les baraques de la foire jusqu’à l'Opéra-Comique et la Comédie- 
Italienne, qui, en se fusionnant par la suite, amenèrent la création 
de ce genre mêlé de chant et de dialogue qu’on exploitait à la salle 
Favart. Quand vint la révolution, les novateurs durent penser à 
rendre les théâtres indépendans : ils se demandèrent pourquoi la 
scène française ne serait pas libre au même titre que la presse et 
la tribune. Les journaux s'étaient occupés déjà de la question, lors- 
qu'une pétition fut rédigée, et présentée par La Harpe, le 24 août 
1790, à l'assemblée nationale constituante. Gette pétition demandait 
qu'on pût jouer tout et partout. Parmi les signataires, on retrouve 
les noms de Sedaine, de Gailhava d’Estandoux, de Chamfort, de 
Fenouillot de Faibaire, de Ducis, de Collot-d’'Herbois, de Marie- 
Joseph Chénier et de Beaumarchais. L'assemblée nationale l'ac- 
cueillit favorablement : deux mois après, Rabaut-Saint-Étienne, 
Chapelier et Target, membres de la commission nommée à cet effet, 
présentèrent leur rapport concluant à ce que « tout homme püût 
établir un spectacle sous la surveillance de la police, » La question 
fui mise à l'ordre du jour de la séance du 13 janvier 1794, et, à la 
suite d’une discussion à laquelle prirent part Robespierre et l'abbé 
Maury, l'assemblée constituante vota, le 19 janvier, un décret dont 
l’article 1: était ainsi concu : « Tout citoyen pourra élever un 
théâtre public, et y faire représenter des pièces de tous les genres, 
ne faisant, préalablement à l’établissement de son théâtre, sa décla- 
Tation à la municipalité du lieu. » 

Cette liberté illimitée dura, en réalité, jusqu’au décret du 8 juin 
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4806, par lequel Napoléon I“ créa une législation répressive. 
Cette législation demeura en vigueur pendant la restauration, la 
monarchie de juillet, la république de 1848 et la plus grande 
partie de l'empire. Quand Napoléon I inclina vers des idées moins 
autoritaires, quelques écrivains réclamèrent un retour aux doctrines 
établies par le décret de 1794. Il y eut une sorte de campagne, or- 
ganisée dans la presse parisienne, pour y amener le gouvernement, 
Le comte Walewski, esprit modéré, épris de littérature, crut servir 
la cause de la scène française en poussant l’empereur à décréter 
l'indépendance des théâtres ; il était alors ministre d'état et des 
beaux-arts; plus tard les beaux-arts passèrent au ministère de la 
maison de l’empereur, dont le portefeuille appartenait au maréchal 
Vaillant; mais, quoique absorbé par la politique militante, M. Wa- 
lewski poursuivait son idée. Ge fut ainsi que, brusquement, sous 
l'influence de ce conseiller intime, et sous la pression de l'opinion 
publique égarée, l’empereur, malgré les courageux eflorts de M, Ca- 
mille Doucet, fit revivre la législation de 1791 par le décret du 
6 janvier 1864. 

On le voit, en prenant comme point de départ l’année 1680, date de 
la création de la Comédie-Française, jusqu’à nos jours, c'est-à-dire 
pendant une période de 193 ans, les théâtres ont été libres pendant 
vingt-neuf années seulement, et soumis le reste du temps à un 
système répressif. Il est inutile d'appuyer sur la prospérité de la Co- 
médie-Française et de l'Opéra jusqu’à la révolution, leur histoire 
pendant cette époque se racontant d'elle-même avec les noms res- 
plendissans des maîtres. Mais, en prenant cette histoire au lendemain 
du décret de l’assemblée nationale constituante, il est aisé de prou- 
ver que cette prétendue liberté a toujours été aussi funeste à l’art 
que nuisible à la prospérité des entreprises théâtrales, 


L 


Nous avons dit que la pétition des auteurs dramatiques convertie 
en décret par le vote du 19 janvier 1791 pouvait se résumer en ces 
mots : « jouer tout et partout. » La majorité des auteurs signa- 
taires ne tenait qu'au premier terme de la proposition : jouer tout. 
Le second terme : jouer partout, fut ajouté par La Harpe de son 
autorité privée. Deux de ces écrivains, Cailhava et Marie-Joseph 
Chénier, avaient même exprimé nettement leur opinion. Dans un 
livre intitulé : Causes de la décadence du théâtre, pubhé en 1789, 
Cailhava sollicitait l'établissement d’une seconde Comédie-Fran- 
çaise qui fit concurrence à la première et aidât à l’éclosion de 
jeunes auteurs et de jeunes acteurs : idée qu'a réalisée depuis la 
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création de l'Odéon. Marie-Joseph Chénier, dans une brochure sur 
Ja liberté du théâtre, et non des théâtres, demandait qu'on pût 
mettre sur la scène tous les sujets. Cette proposition équivalait à 
réclamer l'abolition de la censure : nous y reviendrons tout à l'heure. 
Mais, en somme, même les esprits les plus libéraux ne voulaient 
u’on permit au premier venu d'ouvrir une salle de spectacle, 
selon son caprice ou son intérêt. Ce fut pourtant la conséquence im- 
médiate du décret de la constituante, Du jour au lendemain, cin- 
uante théâtres furent installés. Le premier résultat obtenu a été la 
ruine de ces diverses entreprises; M. Regnier, l'éminent sociétaire 
de la Comédie-Française, professeur au Conservatoire, a fait remar- 
quer, dans une déposition devant le conseil d'état, que les théâtres 
de l'ordre le plus inférieur, tels que ceux de À icolet et d'Audinot, 
échappèrent seuls au sort commun. D’aucuns ont prétendu que ces 
faillites successives étaient causées par les événemens qui boulever- 
sérent la France. Certes, pendant les premières années, la tentative 
eut à lutter contre les troubles sans cesse renaissans : à la veille de 
Valmy et de Jemmapes, au lendemain du 21 janvier, le drame était 
moins sur la scène qu'aux frontières et à la convention; mais il ne 
faut pas oublier qu'après la réaction thermidorienne, Paris tout 
entier se rua au plaisir, et cependant jamais les désastres ne furent 
si nombreux. Sans même vouloir citer les déconfitures des établis- 
semens de second et de troisième ordre, comme les théâtres de la 
Liberté, à la foire Saint-Germain, de la Concorde, rue du Renard- 
Saint-Merry, ou des Élèves-de-Thalie, rue de l'Estrapade, on peut 
alléguer l'exemple donné par Les scènes les plus élevées, où tant 
d'artistes de talent s'étaient réunis, comme l'Opéra, la Comédie- 
Française, l'Odéon, Feydeau, Louvois, etc. 

L'Opéra s'était installé, le 26 juillet 179%, la veille du 9 thermi- 
dor, dans cette ancienne salle de la Porte-Saint-Martin que la com- 
mune a brülée. Là brillaient Nourrit père, M'° Armand, Étienne 
Lainé, qui chantait l4 Marseillaise avec le bonnet rouge sur la tête, 
Rode et le fameux Garat. Celui-ci parvenait seul à faire de temps en 
temps beaucoup d'argent; si bien qu’un soir, grâce à lui, la recette 
monta à quinze mille livres. « Pourtant Garat n’a qu'un filet de 
Voix! — dit un mécontent. Un bon plaisant répliqua : — C'est un 
beau filet, celui qui pèche d’un seul coup quinze mille livres dans 
la poche des Parisiens! » En dépit de tout, les aflaires furent mau- 
vaises; et cependant l'Opéra était subventionné, car Hébert lui- 
même reconnaissait la nécessité de protéger ce théâtre, « asile de la 
Conire-révolution, disait-il, mais où néanmoins fleurissent les arts 
agréables, » 

La Comédie-Française n’était pas plus heureuse. Dès 1791, une 
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scission s'était produite entre ses sociétaires. Talma, Grandmesnil, 
Dugazon, les deux Baptiste, Michot, Damas, Mes Vestris, Lange, 
Monvel, allèrent s'établir dans la salle Louvois. Cet édifice, récem- 
ment bâti par l'architecte Brongniard sur l'emplacement de l'ancien 
hôtel du ministre de Louis XIV, sert aujourd'hui de Magasin de 
décors à l’'Opéra-Comique. Malgré le grand nom des artistes, l'ex- 
ploitation périclita. Les sociétaires non dissidens, de leur côté, 
n’eurent pas plus de bonheur. Geux- là voulaient conserver la Co- 
médie-Francaise avec ses vieilles traditions. On commença par les 
arrêter tous comme conire-révolutionnaires, à l'exception de Molé 
et de Desessarts. Relâchés quelques .mois plus tard, ils revinrent 
rue de Richelieu, toujours sans succès; si bien que le 6 frimaire 
an x1 les consuls durent prendre un arrêté qui forçait les anciens 
sociétaires à reconstituer la Comédie-Francaise. Néanmoins elle ne 
retrouva sa splendeur qu'après le décret de 1806, qui supprimait la 
liberté des théâtres. 

L'Odéon eut des destins aussi tourmentés. La Montansier l'ouvrit 
le 46 août 1794, et le ferma à la fin de novembre de la même année. 
Cinq troupes essayèrent successivement d'y attirer le public sans 
pouvoir y réussir. La plus connue s’y installa en janvier 1798. On 
y rencontrait des artistes célèbres ou des comédiens aimés du pu- 
blic, comme Saint-Prix, Saint-Phal, Vanhove, Mie Paucourt, 
Me Joly; comme Picard, l'auteur de {a Petite Ville, et qui fut 
de l’Académie française. 

Ainsi la ruine pour tous, pour les entrepreneurs, qui faisaient 
faillite, pour les acteurs, qui n'étaient pas payés, voilà ce que pro- 
duisit l'autorisation donnée par l'assemblée constituante de jouer 
partout. Les esprits n'avaient pas tardé d’ailleurs à en être frappés, 
puisque dès l'an vn, voyant les funestes effets causés par la multi- 
plicité des théâtres, le directoire en provoqua la réduction. 

Un autre résultat désastreux amené par cette liberté illimitée, ce 
fut l'abondance de mauvais acteurs. Auparavant, un comédien, ne 
pouvant paraître devant le public qu’à la Comédie-Francaise, était 
obligé de se livrer à une étude approfondie de son art. Le grand 
nombre des théâtres fit surgir plusieurs centaines d'acteurs qui ne 
savaient rien et ne voulaient rien apprendre. Le même désordre se 
retrouve dans les œuvres dramatiques représentées pendant cette 
période de quinze ans; elle produisit peu d'ouvrages de valeur, 
car les pièces célèbres, telles que 4 Mort d’Abel de Legouvé, l’Ami 
des lois de Laya, les Victimes cloitrées de Monvel, le Fénélon de 
M.-J. Chénier, ne furent en somme que des manifestations poli- 
tiques. IL faut remarquer du reste que les auteurs dramatiques 
distingués ne profitèrent que très peu des nombreux théâtres créés 
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après le décret de 1791. Les écrivains en réputation tinrent à hon- 
neur de ne donner leurs œuvres qu'aux scènes littéraires, si bien 
que ces nouveaux théâtres, dont on espérait tant, en furent réduits 
aux élucubrations des auteurs de quatrième ordre. Seul Beæumar- 
chais fit représenter son drame de {& Mère coupable sur le théâtre 
du Marais, mais il fut très heureux que la Comédie-Française vou- 
lût bien le reprendre. 

On a cherché la cause des innombrables faillites qui accablèrent 
les théâtres de 1791 à 1806 : quelques exemples l’établiront d’une 
manière indiscutable. Les habitans de Paris, pris en masse, n’ont 
qu'une certaine somme d'argent disponible pour les plaisirs du spec- 
tacle: le nombre des scènes peut augmenter, le chiffre de cette 
somme reste le même, si bien que plus il y a de spectacles plus 
l'argent est disséminé. M, Regnier, dans la remarquable déposition 
devant le conseil d'état dont nous avons déjà parlé, en donñait une 
preuve concluante : « 1 existait à Londres un théâtre magnifique, 
celui de l'Opéra; une concurrence, engendrée par la folie de quel- 
ques-uns, s'est établie à Covent-Garden... Covent-Garden est en 
déconfiture, et l’on tremble pour l'Opéra. Il faudrait toujours gar- 
der une proportion invariable entre le nombre des théâtres et celui 
de la population. » Napoléon I* se rappelait l'arrêté du directoire 
de l'an vu quand il lança le décret de 1806; il comprit, lui aussi, 
qu'il fallait maintenir une proportion entre le nombre des théâtres 
et le chiffre de la population, si bien ‘que le 29 juillet 1807 il en 
supprima plus de quarante, et n’en laissa subsister que huit; quatre 
grands : l'Opéra, la Comédie-Francaise, l'Opéra-Comique et le Théà- 
tre-de-l'Impératrice: quatre petits : le Vaudeville, la Gaîté, lAm- 
bigu-Comique et les Variétés. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Pendant les quinze années de 
liberté illimitée, de 1791 à 1806, plus de cinquante entreprises 
théâtrales avaient fait faillite; pendant la période de quinze années 
qui suivit, de 1807 à 1822, période troublée par les guerres de 
l'empire et deux invasions, mais pendant laquelle la liberté illimi- 
tée n'existe plus, on ne compte que cinq faillites. Encore, sur ces 
cinq faillites, deux seulement sont faites par des scènes d'ordre, 
l'Odéon et la Porte-Saint-Martin. Les trois autres proviennent d'en 
treprises point sérieuses, et souvent excentriques, comme par 
exemple celle d’un sieur X..., tombé en déconfiture en 1819, et qui 
S'intitule : « entrepreneur des montagnes lilliputiennes et du cabinet 
d'illusions, » Donc la ruine sitôt qu’existe la liberté illimitée des 
théâtres, la prospérité sitôt qu’elle est supprimée. 

Mais, Comme avec le temps les souvenirs disparaissent et les opi- 
MONS Se déplacent, la question fut remise à l’ordre du jour en 1848. 
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De longues années s'étaient écoulées; de nouvelles générations 
étaient nées qui mirent au nombre des libertés à reconquérir l'indé- 
pendance illimitée des théâtres, confondant ainsi, sous l'empire d'un 
mot, la vraie liberté avec l'abus. Le président de la république, 
Louis Bonaparte, institua une commission au conseil d'état, chargée 
d'étudier la question et de préparer une loi. Cette commission, pré- 
sidée par M. Vivien, assisté de MM. Charton, Defresne et Béhie, con- 
seillers, de MM. Faré et Tranchant, auditeurs, appela devant elle 
trente-deux personnes appartenant au théâtre : des directeurs, des 
auteurs dramatiques, des musiciens, des critiques, des comédiens, 
un maître de ballet, etc. Vingt-quatre de ces hommes du métier se 
prononcèrent pour le système répressif, entre autres Auber, Scribe, 
Provost et M. Regnier, de la Comédie-Française. Scribe établis- 
sait nettement son opinion, et d’une façon qui concluait dans notre 
sens. Répondant à Alexandre Dumas père, qui demandait la liberté 
illimitée, tout en reconnaissant qu’elle amènerait de nombreuses 
faillites, ce qui était absolument contradictoire, Scribe prononça 
cette phrase très sage : « Mon confrère, avec son système, nous 
promet d'ici à deux ans une vingtaine de banqueroutes, au bout 
desquelles il restera dix ou douze théâtres; je demande qu'on éta- 
blisse tout de suite ces dix ou douze théâtres avant d'avoir laissé 
se consommer la ruine d’un millier de familles. » M. Victor Hugo, 
bien qu'il fût partisan également de la liberté illimitée, avouait lui- 
même qu'il « fallait l’organiser. » Eufin la grande majorité s'accor- 
dait à déclarer que, si on décrétait l'indépendance absolue, on dé- 
créterait par cela même la ruine des entreprises et l'abaissement 
de l’art. 

Ceux-là seuls étaient dans le vrai. Les exemples à l’appui ne man- 
quent pas depuis le décret de 1864, qui a rétabli la législation de 
1791; la triste prédiction de Scribe s’est réalisée, non pas une, non 
pas dix, mais cent fois : que de familles réduites à la misère! Il y 
a dans un théâtre toute une petite population qui ne mange que si 
les affaires sont bonnes : les acteurs, les costumiers, les décora- 
teurs, les musiciens, les ouvreuses, les contrôleurs et agens de toute 
sorte, sont soumis depuis 4864 aux caprices du premier venu, au- 
quel il prend fañtaisie de s’improviser directeur. Auparavant l'ad- 
ministration des beaux-arts pouvait veiller aux intérêts de tout ce 
monde-là. Elle n’accordait un privilége qu’à un homme d'une hon- 
nêteté reconnue et présentant des garanties pécuniaires suflisantes : 
bien plus, elle lui faisait déposer une somme d'argent souvent très 
élevée pour que les nombreuses familles dépendant de lui ne souf- 
frissent pas en cas de malheur. Aujourd’hui un homme sans à- 
gent peut ouvrir un théâtre à son gré : il force les ouvreuses, les 
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1érations contrôleurs, etc., à lui remettre un cautionnement; tous apportent 
r l'indé- leurs économies, dont le total est quelquefois de 30,000 francs. 
ire d'un C’est avec ces 30,000 francs qu'il monte sa première pièce : si elle 
ublique, réussit, il continuera jusqu'à la culbute finale; si elle échoue, il 
chargée est mis en faillite, et cinquante familles manquent de pain. On 
en, pré- objectera que ces malheureux devraient être rendus défians; mais 
con- le nombre illimité des théâtres a créé toute une population qui ne 
ant elle vit etne peut vivre que par les théâtres. Sitôt que l’un se ferme, elle 
mn, des attend avec impatience qu'un autre se rouvre. 
nédiens, Comme quelques-uns de ces directeurs, aventuriers d’une nou- 
ter se velle espèce, ont réussi dans leurs entreprises, beaucoup de pauvres 
Scribe, gens, depuis le contrôleur en chef jusqu'à la dernière ouvreuse, sont 
établis- constamment alléchés par l'espérance de rencontrer une chance 
8 notre aussi heureuse. On sait si bien leur jeter de la poudre aux yeux! 
liberté Le directeur nouveau, avant d'entrer en fonctions, réunit tout son 
breuses personnel, il lui promet monts et merveilles: il a beaucoup d’ar- 
'ononÇa gent, MM. X... et Z..., des noms sonnans, l'ont assuré de leur ap- 
+ ROUS pui. Est-il étonnant que ces infortunés se laissent prendre à la 
Lu bout glu? Non; à force de vivre de la vie conventionnelle du théâtre, leur 
on éta- nature s’est peu à peu modifiée : pour eux, le soleil c’est la rampe, 
* laissé la campagne un décor de fond avec des arbres, la mer un morceau 
Hugo, de toile peinte, la beauté du blanc et du rouge plaqués sur les 
ai lui- joues. Comme autour d'eux tout n’est qu'illusions, ils se laissent 
V'ectDe- aller lentement à l'illusion, eux aussi. Ils ont assisté à de tels sou- 
on dé- bresauts de fortune ! Ils ont vu si souvent la caisse vide le matin, 
sement remplie le soir par miracle au moyen de recettes inespérées! Enfin, 
si ces raisons ne suflisent pas à les excuser, nous croyons que parce 
s men que la race des dupes est éternelle, ce n’est pas un motif pour en- 
ion de courager les dupeurs. 
: pe Si au moins l’art profitait de ces ruines ! Est-il difficile de prouver 
pris 2 qu'il n’a retiré que l'abaissement du décret de 1864? Quelques mots 
q sufiront. Ce décret n’a pas fait naître un seul théâtre sérieux; il n'a 
ment moe » somme qu’à propager l'opérette, qui se joue un peu partout. 
ge pu ne peut pas citer une seule œuvre réellement littéraire qui ait 
t l'ad- ; espion. depuis 1864, ailleurs que sur les scènes d'ordre 
st qu e 2 auparavant, Quelques hommes intelligens ont ‘essayé de 
2 = ne + Dos littéraires ils y ont renoncé bientôt, ou sont 
at = s dans l’opérette et la féerie. Les troupes d'ensemble, qui fai- 
gro dre og la fortune des directeurs et des auteurs, ont été dis- 
pa : “apps par cela même que le nombre des scènes était plus grand. 
er L de Sortir on ne sait d’où une multitude d acteurs pitoyables, 
voa sl à connu ce scandale de femmes de mauvaise vie montant 


sur les planches, On a assisté au déploiement de mise en scène des 
Pièces dites pièces à femmes en argot de coulisses : les figurantes à 
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demi nues et les actrices en maillot remplaçaient l'esprit, On cite 
dans les théâtres de féerie l'histoire d'un auteur qui, se trouvant 
avoir écrit une scène absurde, disait : « Nous mettrons là cinquante 
femmes de plus, et le public ne s’apercevra de rien. » Que pouvait 
l'administration des beaux-arts contre ces appels incessans aux 
mauvaises passions et au mauvais goût du public? Rien, Le décret 
de 1864 la désarmait. M. Camille Doucet, qui fut directeur général 
des théâtres au ministère des beaux-arts jusqu’en 1870, tenta de 
réagir contre cette invasion de l’opérette et de la féerie: il prodi- 
gua les subventions aux entreprises littéraires; rien n'y fit, 

Ainsi la seconde expérience a été identique à la première : de 
1864 à 1877, il y a eu autant de faillites, autant de ruines que de 
1791 à 1806, et l’art, pendant ces deux périodes, s’est avili peu à 
peu, le goût du public étant sans cesse atteint par des œuvres mal- 
saines et sans valeur, soutenues par des exhibitions vicieuses, Ces 
résultats produits par la liberté illimitée des théâtres ont dù frapper 
bien des esprits éclairés, répondra-t-on. Comment donc se fait-il 
que pas un ministre n'ait essayé de supprimer ou de modifier ce 
décret de 1864? Sous l'empire, on n'aurait pas osé porter atteinte à 
un projet longtemps caressé par le souverain; depuis l’avénement 
de la république française, les ministres se sont succédé si rapide- 
ment au département des beaux-arts qu'ils n'ont pas eu le temps 
d’élucider la question. Puis, il faut bien le dire, le ministre des 
beaux-arts est en mème temps ministre de l'instruction publique et 
ministre des cultes : il doit s'occuper de l’université, du clergé, des 
débats politiques : accablé d’affaires, il prend généralement les 
théâtres pour une chose sans importance, comme si notre pays ne 
leur devait pas quelques-unes de ses gloires les moins contestées! 
Excepté M. Jules Simon, pas un de ces hommes d’état ne connaissait 
la question : M. Jules Simon seul a essayé des réformes conçues 
toutes dans le sens le plus élevé: mais son passage aux aflaires à 
malheureusement été si court qu’il n’a pu exécuter tous les plans 
qu’il avait en tête, Enfin le titre même du décret : « Décret sur la 
liberté des théâtres, » a elfrayé le plus grand nombre. Ceux dont 
l'opinion aurait pu faire poids ont eu peur de passer pour des 
esprits antilibéraux : ils n’ont pas osé porter atteinte à ce mot de 
liberté donné à tort à une simple question d’art et de morale publi- 
que. Qui sait même si beaucoup n’ont pas cru que, en rétablissant 
la législation de 1806, ils rétabliraient la censure, ou du moins lui 
donneraient des armes mieux acérées? Il est temps de montrer que 
la censure n’a rien à voir là dedans, car l'empire d'un mot est tel, 
en France, qu'une expression impropre peut quelquefois empècher 
une noble idée d’être mise en lumière. 

La censure théâtrale n’existe à l’état officiel qu’à partir de 1702, 





On cite 
r'Ouvant 
Nquante 
Pouvait 
ns aux 
> décret 
général 
enta de 

prodi- 


re: de 
que de 
peu à 
s mal- 
xs, Ces 
rapper 
fait-il 
fier ce 
einte à 
ement 
apide- 
temps 
e des 
que et 
s, des 
it les 
Lys ne 
stées ! 
1issait 
nçues 
res à 
plans 
ur la 
dont 
r des 
ot de 
ubli- 
ssant 
1s lui 
r que 
t tel, 
cher 


702, 


LA LIBERTÉ DES THÉATRES. 609 


Le 22 août de cette année-là, la Comédie-Française avait représenté 
une pièce en quatre actes, en prose, de Nicolas Boindin, intitulée le 
Bal d'Auteuil, œuvre médiocre, et d’une immoralité notoire. Le 
bruit en vint jusqu'aux oreilles du roi, qui chargea François-Bernard 
Potier, duc de Gesvres, gouverneur de Paris, de faire retirer le Bal 
d'Auteuil de l'affiche de la Comédie-Française. Dès lors la censure 
existait de fait : elle vécut, d'abord exercée sous le contrôle du lieu- 
tenant de police, ensuite confiée à tel ou tel personnage; le premier 
censeur, en date, fut l’abbé Cherrier, homme assez immoral, et qui 
ne détestait pas les choses lestes. « La censure de l'abbé Cherrier, 
dit M. Victor Hallays-Dabot dans son excellente Histoire de la cen- 
sure, est bienveillante : elle se ressent de ses habitudes d'esprit. Il 
a regret de couper certaines gaillardises. En effaçant cette phrase: 
« Il n’est rien de plus intéressant pour le public que d’être proprié- 
taire d’une belle femme dont chaque personne tâche d'avoir l’usu- 
fruit. » ilécrit en marge : « La pensée est pourtant délicate. » Il 
serait trop long de passer en revue tous les successeurs de l'abbé 
Cherrier, à commencer par Crébillon. Notons seulement que sous 
l’ancienne monarchie, époque de répression absolue cependant, la 
censure n’est pas si cruelle, puisque Grimm, esprit très frondeur, 
écrivait en 1784, avec une pointe d'ironie, il est vrai : « La police de 
nos théâtres n’a jamais été honorée d’une attention. plus auguste et 
plus scrupuleuse. » Et de fait, l'autorité pesait bien peu lourdement 
sur la scène française. Le Mariage de Figaro date de 1784, le 
Charles IX de Marie-Joseph Chénier de 1789 : l’année suivante, on 
jouait la Famille patriote ou la Fédération du futur conventionnel 
Collot-d'Herbois, comédie absolument révolutionnaire. Le censeur, 
M. Suard, de l'Académie française, royaliste convaincu, n'avait pas 
cru devoir interdire des œuvres qui n'étaient en somme que des ma- 
chines de guerre dressées contre le gouvernement. L'un des rares 
exemples de sévérité qu’on puisse citer c’est l'interdiction pronon- 
cée contre la fameuse tragédie de Fenouillot de Falbaire, l'Honnête 
criminel, qui demeura défendue pendant vingt-quatre ans. On sait 
que cette pièce avait été inspirée à Fenouillot de Falbaire par l’a- 
venture d’un protestant nommé Jean Fabre, qui s'était fait condam- 
ner aux galères pour épargner ce supplice à son vieux père. La 
tragédie fut autorisée enfin en 1789, et représentée l’année sui- 
vante à la Comédie-Française (19 janvier 1790) avec un énorme 
succès, Jean Fabre s'appelait André le galérien : ce fut Talma qui 
créa ce rôle émouvant. 

On voit que ces quatre œuvres furent données au public avant le 
décret du 19 janvier 1791, qui proclamait la liberté des théâtres. 
Cette liberté entraîna-t-elle l'abolition de la censure? En droit, oui, 
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puisqu'elle fut déclarée supprimée : en fait, non, puisque 

immédiatement la commune de Paris interdit la représentation de 
l'Ami des Lois, comédie en cinq actes, en vers, de Laya, et de 
Adrien, empereur de Rome, opéra en trois actes, paroles d'Hoft- 
mann, musique de Méhul. La commune prétendit que « l'opéra était 
évidemment royaliste, puisque les chevaux qui devaient traîner sur 
la scène le char d’Adrien avaient appartenu à Marie-Antoinette! » 

D'ailleurs on peut dresser un tableau comparatif prouvant que 
jamais peut-être la censure ne fut plus dure que sous le régime de 
la liberté des théâtres. Ains’ en trois ans, de 1792 à 1795, Je 
nombre des pièces présentées et censurées est de 154; en treize ans, 
de 1835 à 1848, c’est-à-dire lorsque la liberté des théâtres n'existe 
plus, le nombre des pièces présentées est de 8,330, le nombre des 
pièces censurées est de 123. Ces chifires parlent d'eux-mêmes; ils 
ont été puisés, les premiers dans les Études administratives de 
M. Vivien, les seconds dans l'enquête du conseil d'état de 1849, 
M. Vivien fait remarquer en outre que pendant ces trois années, 
de 1792 à 1795, la censure avait déclaré mauvais les ouvrages les 
plus irréprochables : presque toutes les comédies de Molière; Na- 
nine et Mahomet de Voltaire; Beverley de Saurin ; jusqu'au Jeu de 
l'amour et du hasard de Marivaux! Bien plus, il était ordonné aux 
comédiens de remplacer toujours le mot : « monsieur » par le mot 
« citoyen, » même dans les pièces en vers! 

Donc la question de censure est absolument distincte du régime 
auquel sont soumis les théâtres, qu'ils soient libres ou subor- 
donnés à l’administration. La censure a existé sous tous les gou- 
vernemens, libéraux ou despotiques, de droit populaire ou de droit 
divin; on pourrait même ajouter qu’elle fut de tous les temps et de 
tous les pays. Les Athéniens brûlaient les livres de Protagoras, les 
Romains ceux de Labienus sous Auguste, des chrétiens sous Dio- 
clétien, d’Arius sous Constantin. Au moyen âge, il y eut progrès : 
on brüla non-seulement le livre, mais encore l’auteur du livre. Les 
écrivains d'aujourd'hui peuvent donc être indulgens envers la cen- 
sure, qui ne livre aux flammes ni une page de leurs drames, ni un 
cheveu de leur tête! La nécessité en est avouée par tous; au 
reste, les esprits se partagent seulement sur la question de savoir 
si elle doit être préventive ou répressive, c’est-à-dire exercée avant 
ou après l'apparition de l’ouvrage. 

Nous croyons avoir prouvé que la liberté illimitée des théâtres 
n’est pas une liberté à proprement parler, mais un abus; que ls 
supprimer ne serait pas une mesure anti-libérale; qu’elle est une 
cause de faillites et de ruines; enfin qu’elle contribue à l’avilisse- 
ment de l’art. On ne trouverait pas, à l’heure présente, dans touie 
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ja littérature dramatique, dix écrivains qui oseraient la défendre, 


Aujourd'hui que l'expérience a plaidé elle-même le pour et le contre, 
presque tous les hommes du métier ont leur opinion faite. Certes 
ils ne demanderaient pas qu’on en revint aux erremens du système 
qui prévalait avant le décret de 1864; mais, entre la répression ab- 
solue et la liberté illimitée, il y a un juste milieu où l’on peut se 
tenir, La grande majorité des gens de théâtre, directeurs, auteurs, 
critiques ou comédiens, est d'accord sur certains points. Qu'on ré- 
duise le nombre des scènes; l’opérette certes en souffrira : où est 
Je mal? Que l'administration des beaux-arts accorde difficilement 
de nouvelles autorisations, en tout cas qu’elle ait soin de s’enquérir 
auparavant de l'honnêteté et des moyens pécuniaires des sollici- 
teurs; enfin qu’on lui donne assez d'autorité pour forcer les direc- 
teurs subventionnés à observer leurs cahiers des charges, devenus 
absolument illusoires. Pour ne citer qu’un exemple, ce qui se passe 
à l'Odéon n'est-il pas un vrai scandale ? 

Le directeur de l’'Odéon reçoit annuellement une subvention de 
60,000 franes. En échange, lorsqu'il a signé son cahier des charges 
en septembre 1872, il a pris l'engagement de donner par an : 
1° quatre pièces nouvelles en trois, quatre ou cinq actes; 2° quatre 
pièces nouvelles en un ou deux actes; 3° quarante représentations 
classiques; ce qui subdivisait ainsi sa subvention : 


1,000 franes par chaque représentation classique. . , . . « 40,000 fr. 
4,000 francs pour chaque grande pièce, soit pour les quatre. 16,000 
1,000 francs pour chaque petite pièce, soit pour les quatre. . 4,000 


Total. . . . 60,000 


Cette subvention de 60,000 francs est doublée par ce fait que 
M. Duquesnel n’a pas de loyer à payer, l’état lui concédant gratui- 
tement la salle. Or, à l'heure où nous écrivons, le directeur de 
l'Odéon est d’une année en retard sur le nombre des grandes pièces 
qu'il est tenu de jouer; ce retard serait même plus considérable, 
s'il wavait pris soin d’étrangler un ou deux auteurs nouveaux 
entre deux ouvrages importans. À l'heure présente, il monte à 
grands frais un drame posthume d’Alexandre Dumas père, et il fait 
annoncer qu'il entend bien le jouer une année entière; mais que de- 
viendront ses engagemens pendant cette année-là? L'administration 
des beaux-arts lui permettra-t-elle de suivre toujours les mêmes 
erremens? N'est-elle pas bien faible avec lui? Lorsqu'on fait ob- 
server que le directeur de lOdéon manque à la lettre et à l'esprit 
de son cahier des charges, qu’il donne ses représentations classi- 
ques en matinées, contre son droit; que, depuis cinq ans qu’il est 
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en fonctions, il n’a joué absolument que ceux-là même qu'il n'avait 
pas le droit d'accueillir, l'administration des beaux-arts peut ré- 
pondre : « Nous n’y pouvons rien. Y a-t-il un directeur des théâtres? 
Non; il n’y a qu'un directeur des beaux-arts, qui ne s'occupe que 
de la peinture. Quant au ministre, il est si incertain du lendemain 
qu'il ne veut pas se faire d’ennemis et laisse aller les choses. » 
Aussi la critique se plaint; la commission des auteurs dramatiques 
se plaint; tout le monde se plaint : rien n’y fait. Le directeur de 
l’Odéon ne s’occupe de rien. 1l sait que, grâce à la liberté des théà- 
tres, l'administration des beaux-arts est presque désarmée, et que 
depuis nombre d'années les cahiers des charges n’existent que pour 
n'être pas respectés. 

La question est importante, on le voit, et porte sur des points 
bien différens; elle serait déjà résolue, si la politique n’absorbait pas 
les esprits. Il nous semble cependant qu’on pourrait aisément insti- 
tuer une commission comme celle dont nous avons parlé, et où 
seraient appelés les hommes du métier dont l'opinion ferait poids 
dans la matière. Et une fois la liberté illimitée des théâtres suppri- 
mée, cette commission aurait à s'occuper d’une autre question 
non moins grave, non moins importante, et qui touche à la vie 
même du théâtre, c’est-à-dire des cafés-concerts. On en parle beau- 
coup, et on les connaît peu; d'aucuns s’imaginent même que le 
café-concert et le théâtre étant deux entreprises absolument dis- 
tinctes n’ont entre eux aucune connexité ; il est aisé de prouver le 
contraire, car, si l’on ne se hâte de remédier au mal, la phrase de 
Joseph de Maistre sera vraie une fois encore, et ceci tuera cela. 


IL. 


En proclamant la liberté des théâtres par le décret du 6 janvier 
1864, le gouvernement n’entendait pas abdiquer son droit de haute 
surveillance sur les autres établissemens publics. L'article 6 du dé- 
cret disait : « Les spectacles de curiosités, de marionnettes, les 
cafés dits cafés-chantans, cafés-concerts… restent soumis aux rè- 
glemens actuellement en vigueur. » Quelques mois après, le 1* juil- 
let 1864, l’article 68 d’une ordonnance de police réglait définitive- 
ment la question dans les termes suivans : « Sont astreints comme 
par le passé à notre autorisation préalable, et par conséquent laissés 
en dehors de la présente ordonnance, les cafés-concerts et cafés dits 
chantans, où les exécutions instrumentales et vocales doivent avoir 
lieu en habit de ville, sans costumes ni travestissemens, sans dé- 
cors, et sans mélange de prose, de danse et de pantomime. » Cette 
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ordonnance n’a jamais été rapportée; légalement parlant, elle est 
toujours en vigueur, Mais elle n’est plus respectée. 

En 1872, le nombre des cafés-concerts flottait entre 120 et 145. 
Ce chiffre effraya certaines personnes qui voient avec raison dans ces 
mauvais lieux les pires ennemis de la morale et du goût public, 
ajoutons de la grandeur littéraire de notre pays. Que s'est-il pro- 
duit en effet? Dans les premiers temps, maintenus par l’article 68 
de cette ordonnance de police, les cafés-concerts ne donnèrent que 
des chansonnettes dites en habit de ville, et sans mélange de prose. 
Le spectacle était peu attrayant en somme: la foule ne vint pas, et 
la clientèle de ces établissemens resta la même, c’est-à-dire qu’elle 
fut composée, ainsi qu'auparavant, d'oisifs, de curieux et de pas- 
sans. Généralement il y avait peu de femmes. Or le propriétaire 
d’un de ces cafés-concerts comprit qu'il existait dans Paris toute 
une classe de gens dont on pouvait enlever la clientèle aux théâtres : 
les travailleurs de toute espèce, bourgeois, ouvriers, boutiquiers, 
commis et petits rentiers, viendraient au café-concert de préférence, 
sitôt qu’ils y trouveraient à peu près le même programme que dans 
les salles de spectacle. Ces établissemens jouissent de plusieurs 
avantages, en effet, qui leur permettent de faire payer les places 
moins cher; les meilleures ne coûtent que 2 francs. 

Il s'agissait donc d’éluder l'ordonnance de police en composant 
des programmes pouvant rivaliser avec ceux des théâtres. Une 
chansonnette dite par un homme en habit noir ou par une femme 
en toilette décolletée ne produit pas l'illusion du costume. Le cos- 
tume étant interdit, on imagina de grimer chaque acteur ou chaque 
actrice selon ce qu’ils avaient à dire, Si la chansonnette parlait d’un 
vieil invalide, le comédien arrivait en habit noir, en cravate blanche, 
mais le visage était grimé en vieux. L'administration ne pouvait 
pas se plaindre : l'ordonnance de police n'avait pas prévu le cas. 
Ceci fait, on mêla à chaque chansonnette deux ou trois lignes de ré- 
citatif, ce qu’on appelle « le parlé. » C'était marcher sur le terrain 
défendu, mais l'infraction était si légère en somme qu'on la toléra. 
L'administration se dit que cela ne constituait pas un délit bien 
grave : elle avait compté sans l'imagination et la ruse des entrepre- 
neurs de cafés-concerts. 

L'un d'eux imagina un beau soir d'embaucher une tragédienne 
Sans engagement. L'aventure fit un certain bruit dans la presse pa- 
sienne, qui, se laissant prendre aux apparences, applaudit à ce 
qu elle appela une tentative littéraire. La direction des théâtres ne 
pouvait rien empêcher, puisque l’un des funestes effets du décret 
du 6 janvier 1864 était d'autoriser l’avilissement du répertoire, 
Certes il est bon d’initier la foule aux chefs-d’œuvre; encore faut-il 
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les entourer d’un certain respect, et ne pas mettre une tirade du Cid 
ou de Britannicus entre deux chansonnettes obscènes. De son côté, 
l'entrepreneur avait son idée : il voulait faire de l’art, régénérer son 
public. Pourquoi ne permettrait-on pas à la tragédienne de dire en 
péplum du Corneille et du Racine? N’était-ce pas un peu bien ridi- 
cule d'entendre le Songe d'Athalie ou les Imprécations de Camille 
déclamés par une femme en robe décolletée, avec une fleur dans les 
cheveux et des gants à cinq boutons? Le raisonnement était habile : 
le péplum fut autorisé, mais le directeur du café-concert avait ce 
qu’il voulait : un précédent. Puisqu'on permettait une fois le cos- 
tume, on devait le permettre deux fois... et toujours. Grâce au 
précédent, il obtint gain de cause. La direction des théâtres toléra 
le costume : le propriétaire du café-concert supprima les vers de 
Corneille et de Racine, désormais inutiles, et le tour fut joué. 

Dès lors tous les établissemens du même genre usèrent de l'avan- 
tage. L'acteur qui devait dire une chansonnette de paysan mettait 
un costume campagnard; celui qui devait débiter une « chanson- 
nette maritime » s’habillait en matelot, et ainsi de suite, Une ou 
deux fois, l'administration voulut réclamer; mais quelques jour- 
naux, trompés par l'apparence, plaidèrent non coupable. En proscri- 
vant le costume, que voulait-on empêcher? Que les cafés-conceris 
n’en vinssent à jouer une pièce, puis deux et trois pièces de théâtre 
dans la même soirée. Or, avec ou sans costume, la chansonnette 
n’en restait pas moins une chansonnette : il n’y avait donc pas de 
dangers. Par malheur, ceux qui n’ont pas le droit ont la ruse, et il 
y a longtemps qu'on a dit : Rien n’est plus facile que d’éluder la 
loi sans en sortir. Les entrepreneurs imaginèrent d’inaugurer des 
duos : c'était toujours la chansonnette, et rien autre chose! Seule- 
ment avec un peu d’habileté de la part des auteurs et de complai- 
sance du fait des acteurs, ces duos-là devinrent de vraies pièces à 
deux personnages, les trios et les quatuors des pièces à trois et 
quatre personnages : si bien qu'aujourd'hui, sans en avoir le droit, 
les cafés- concerts jouent des opérettes, des vaudevilles et des 
drames, et font aux théâtres une concurrence formidable. 

Quand l'administration de la police impériale en 1870 vit l'état 
des choses, elle crut que les conséquences seraient peu impor- 
tantes. Vainement on lui objecta que les scènes d'ordre élevé souf- 
fraient de cette concurrence inégale : les cafés-concerts payant un 
droit des pauvres moins fort que les théâtres, le public pouvant Y 
boire et y fumer, attrait pour une certaine classe de spectateurs, 
ils jouissaient donc de plus d'avantages que les scènes d'ordre, sans 
avoir à supporter toutes les charges qui pèsent sur celles-ci. Il fut 
répondu que, si on ramenait les cafés-concerts au respect de l'ordon- 
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pance de 1864, on ruinerait beaucoup de commerçans; que d’ail- 
leurs les petits théâtres, peu intéressans, auraient seuls à souffrir 
de cette concurrence, et qu’en somme, l’art n'ayant rien à voir en 
tout cela, le péril n’était pas bien grand. L'événement a prouvé le 
contraire, et il est aisé d'établir combien l'art, le goût de la masse 
et la morale ont été atteints par cette extension inouïe des cafés- 
concerts et par la liberté qui leur est laissée. 

Ainsi l'on s'étonne, depuis quelques années, que le Conserya- 
toire de musique et de déclamation fournisse peu de sujets brillans; 
autrefois, quand un jeune homme ou une jeune femme sortaient de 
cette école dans un bon rang, ils entraient aussitôt dans les princi- 
paux théâtres de Paris. La Comédie-Française et l'Odéon enga- 
geaient les premiers et les seconds prix; le Gymnase, le Vaudeville 
et les scènes de drame se partageaient les accessits. Certes il ar- 
rivait souvent que le public dérangeait l’ordre des récompenses, 
et maintes fois le premier prix du Conservatoire expiait par de 
nombreux insuccès sa gloire d’un seul jour; mais enfin c'était une 
émulation entre ces jeunes gens, qui jouaient des œuvres sérieuses, 
et se formaient lentement à leur art. 

De même pour les scènes musicales. L'Opéra, l'Opéra-Comique, 
le Théâtre-Lyrique, voire les Italiens, recrutaient au Conservatoire 
de jeunes chanteurs, dont quelques-uns sont devenus des artistes 
célèbres, dont les moins heureux ou les moins doués sont restés 
cependant à une place honorable dans nos grands théâtres de mu- 
sique. Maintenant au contraire, les directeurs de théâtre cherchént 
en vain ces deux oiseaux rares : le jeune premier et le ténor. En- 
core trouve-t-on de temps en temps un jeune premier; mais le 
ténor est devenu pareil au phénix de l'antiquité, avec cette diffé- 
rence qu'il ne renaît pas de ses cendres. Il doit exister une cause à 
cœtte rareté, car il n’en est pas des voix de ténor comme des ani- 
maux antédiluviens qui ont disparu avec le temps. La cause, c’est 
le café-concert. Un jeune chanteur, ou un jeune acteur, à sa sortie 
du Conservatoire, ne connaît encore rien du métier théâtral. Quel- 
que belle que soit sa voix, quelque excellente que soit sa diction, 
il ne sait guère que chanter et déclamer. Si on l'engage à l'Odéon 
ou à l'Opéra-Comique, il lui faudra au moins un an pour apprendre 
à Marcher, à se tenir en scène, à ne plus être gauche; pendant cette 
année-là, comme il ne rendra pas beaucoup de services, il recevra 
En Conséquence peu d'argent. C’est alors que paraît le directeur du 
café-concert. Lui n’a pas besoin d’un artiste expérimenté; il lui faut 
seulement une voix assez bonne pour chanter ou pour débiter une 
scène de vaudeville, Il offre donc à l’artiste, homme ou femme, un 
tngagement bien supérieur à celui de tout théâtre, et c’est peut- 
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être un grand avenir perdu; en tout cas c’est un dommage Pour le 
gouvernement, qui a donné gratuitement une instruction inutile, 
D'éminens professeurs ont perdu un, deux, souvent même trois ans 
d’enseignemens solides pour enrichir un cafetier! 

Suivons l'élève du Conservatoire dans cette carrière qu'il s'est 
choisie. S'il a du talent, il aura du succès; au bout de deux ans, il 
s’est formé au métier, car une scène de café-concert n’en est pas 
moins une scène. Que fait-il en ce cas? Ou il entre dans un théâtre 
d’opérettes, ou il s'engage sur une scène étrangère, parce qu'ici et 
là il est encore attiré par l’appât du gain. Nouveau et constant dom- 
mage pour le gouvernement, qui a naturellement un autre but en 
payant des professeurs, en perdant un loyer considérable et en sup- 
portant des frais de tout genre pour l'établissement d’un Conserva- 
toire qui ne profite qu'aux autres. 

Afin d'empêcher ce dommage, on fait signer à chaque élève avant 
son admission une sorte de traité d’après lequel il s'engage à rester 
à la disposition des théâtres subventionnés. Si ceux-ci ont besoin 
de lui, il sera tenu d'y entrer. Par malheur, le directeur du Con- 
servatoire et le directeur des beaux-arts ont toujours eu la fai- 
blesse d'empêcher qu'on tourmentät ceux qui manquent ainsi à 
leur signature. Serait-ce donc une atteinte à la liberté indivi- 
duelle? Il ne saurait être question d'atteinte à la liberté indivi- 
duelle là où il n’y a en somme qu'un échange librement consenti, 
Que penserait-on de l’École normale si elle permettait à ses élèves 
d'aller professer en pays étrangers, ou même si les institutions 
libres venaient y recruter leur personnel enseignant? Quand leurs 
hautes études sont terminées, les élèves de l’École normale doivent 
à l’état un certain nombre d'années de service en échange des 
diplômes de licencié ou d’agrégé qu'ils ont reçus. S'ils veulent S'y 
soustraire, ils sont tenus de verser au trésor 3,000 francs d'indem- 
nité pour les trois années où ils ont été instruits, nourris, logés 
gratuitement. Ne pourrait-on faire de même au Conservatoire, qui 
est, lui aussi, une institution gratuite ? 

Le café-concert ne nuit-il qu'au développement de l'art du 
comédien? Voyons plus haut. Les jeunes gens qui se destinent 
à la carrière d'auteurs dramatiques ont là encore un débouché si 
facile qu'ils prennent l'habitude de ne pius travailler que pour 
ces établissemens où la production, surtout de qualité inférieure, 
est d’un rapport certain. Mazarin disait qu’en France tout finissait 
par des chansons : on peut ajouter qu’en art tout décroit par des 
chansonnettes! On retrouve la chansonnette partout. Autrefois un 
prix de Rome essayait de forcer les portes d'un grand théâtre de 
musique; aujourd'hui il s’épargne cette peine inutile. Est-ce que 
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les théâtres d'opérettes ne sont pas là, lui offrant à bref délai une 
réputation de mauvais aloi et un gain d'argent assuré? A leur dé- 
faut, il y a le café-concert. Et partout la même décadence. Les 
feuilles à scandales ont tué les organes sérieux où la libre discus- 
sion ne s’égarait jamais dans les personnalités haineuses, où la 
logique n’était pas remplacée par l'insulte. 11 fut un temps où la 
tribune française ne s'élevait si haut que parce que les orateurs sa- 
vaient respecter leurs adversaires en se respectant eux-mêmes ; 
aujourd'hui un gros mot vaut un discours éclatant. 

Cette décadence n'est-elle pas en partie causée par l’abaissement 
du goût public? Et le goût public n'a-t-il pas été dépravé par les 
opérettes malsaines, les romans scandaleux, les pièces d’adultère 
et la musique de tréteaux? En art, tout se tient. On peut admettre 
que chaque branche ne fleurisse pas avec le même éclat : à telle 
époque, les peintres sont supérieurs aux sculpteurs de leur temps; 
à telle autre, les grands musiciens diminuent, et les poètes illustres 
paraissent; mais enfin le niveau général demeure élevé, et les ar- 
tistes, pour être inférieurs, n’en restent pas moins consciencieux et 
respectueux de la dignité de leur art. Si la décadence, par contre, 
commence pour une branche, elle ne tarde pas à se montrer dans 
les autres : telle la gangrène qui du membre malade gagne lente- 
ment les parties saines du corps. La mauvaise musique donne au 
public le goùt de la mauvaise littérature, et, pour complaire à ce 
souverain maître, les artistes suivent le courant au lieu de l’enrayer. 
Ainsi certaines époques ne produisent ni grands musiciens, ni grands 
poètes, ni grands sculpteurs, — partant aucune grande œuvre, — car 
Dieu n'a pas voulu que les belles fleurs pussent croître dans la boue. 

Et pour ne nous en tenir qu'aux cafés-concerts, combien leur 
influence sur la musique a été pernicieuse! Naguère, lorsque les 
compositeurs dits faciles n'avaient pas initié la masse aux cascades 
et aux flonflons, on comptait dans Paris quatre théâtres de musique 
qui prospéraient, l'Opéra et l’Opéra-Comique en tête, et après eux 
le Théâtre-Lyrique et les Italiens; à présent, un seul est réellement 
florissant. C’est que la foule préfère aux grandes œuvres la chanson- 
nette plus ou moins égrillarde, l’opérette plus ou moins décolletée, 
et elle en a été amenée là par l'extension de ces concerts, où l’on 
boit, où l'on fume, où l’on se tient mal, et dont l'orchestre criard 
accompagne des refrains toujours bêtes et souvent nuisibles. Il est 
difficile de donner au lecteur une idée de cette « littérature » sans 
S exposer à lui manquer de respect. La plupart de ces chansonnettes 
reposent sur une pensée obscène, à peine déguisée quelquefois et 
que l'acteur ou l'actrice a grand soin de faire ressortir en souli- 
gnant les passages malpropres. 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous avons sous les yeux dix chansonnettes choisies parmi celles 
qui ont obtenu le plus de succès. Dans chacune, il y a une atteinte 
à la religion ou à l’armée : dans toutes, un outrage à la décence, 
Celle-ci, intitulée Pére Révérend, est le modèle du genre, C’est une 
ouvrière qui se confesse et raconte au prêtre une histoire inconve- 
nante, et, à chaque couplet égrillard, le prêtre dit, en guise de re- 
frain : « Je vous absous, mon enfant ! » Celle-là, intitulée Les Écri. 
teaux , désigne les gens qui mériteraient d'être voués au mépris 
public; c’est-à-dire le gentilhomme « qui se fait appeler monsieur 
de. » et qui est « flétri, souillé, taché,.… » ou le soldat qui « tra- 
hit sa patrie, qui vend son drapeau... » D'ailleurs, pour que le pu- 
blic ne s’y trompe pas, une gravure représente un général français 
chamarré de décorations, à cheval sur un lièvre qui porte un écri- 
teau avec ce mot : Zraitre. 

Les « riches » ont aussi leur compte. On les traite « d’agioteurs 
de la finance, qui tripotent sur l'or et achètent les deniers des 
Français pour les revendre aux étrangers. » Naturellement le chan- 
sonnier conclut en déclarant qu'ils amènent « la misère du peuple 
qui devrait leur mettre des menottes au poignet. » Une troisième, 
intitulée : Pour sûr ce n’est pas moi, contient un couplet qui dé- 
passe tout cela. L'acteur raconte qu'il va se confesser « à un gros 
ventru qui se tient de l’autre côté du grillage, » et comme le con- 
fesseur lui dit : « Vous avez, je le parie, trompé, menti... etc., » 
l'acteur répond avec ce refrain : « C’est peut-être vous; mais, pour 
sûr, ce n’est pas moi. » — Toujours une intention malsaine et s'at- 
taquant aux mauvaises passions quelles qu'elles soient. 

Et la censure? dira-t-on. La censure se montre impitoyable. Sur 
cent chansonnettes qu'on lui présente, elle n’en autorise guère que 
dix. Mais, comme les ministres changent souvent, souvent aussi 
ceux qui veulent l'autorisation passent par-dessus la tête des cen- 
seurs : si bien que les hommes intelligens, artistes et lettrés, qui 
acceptent ces fonctions difliciles, voient à chaque instant leurs dé- 
cisions annulées par une volonté supérieure. M. Victor Hallays- 
Dabot fait la même observation dans son Histoire de la censure, que 
nous avons déjà citée : 

« La commission d'examen, dit-il, a eu le regret de sentir par- 
fois l'administration supérieure hésitante dans cette lutte contre le 
flot montant. On ne voyait trop dans chaque affaire qu'un incident 
particulier; on ne se rendait pas compte que chacune des autorisa- 
tions arrachées à force d’obsessions formait l'anneau d’une chaine 
sans fin. À l'obscénité d'hier succède fatalement l'obscénité de de- 
main. » Il est vrai aussi que les censeurs reculent quelquefois de- 
vant un refus qui donnerait à l’œuvre interdite un intérêt partcu- 
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lier, Ce qui est défendu devient aussitôt plus populaire que ce qui 
est autorisé. Jules Janin était de cet avis, car il s’inquiétait « des 
journaux. qui multiplient le scandale qu'on a voulu arrêter, des 
tribunaux qui le développent et lui donnent un piédestal en es- 
savant de le punir. » Et il ajoutait : « On a vendu 20,000 exem- 
plaires de la Foire aux idées, on en eût vendu 100,000 de plus, si 
la pièce avait été supprimée. » 

Dans le cas présent, le même péril est à craindre, car, après la pu- 
blicité du café-concert, la chansonnette en retrouve une seconde, 

lus vaste encore, par l'édition qu'en fait tel ou tel petit libraire mu- 
sical. Elle est imprimée, paroles et musique, sur deux pages, avec 
une couverture où est dessinée une mauvaise gravure : le prix est 
généralement de 40 centimes, si bien que la vente est considérable, 
si considérable que trois ou quatre chansonnettes ont rapporté aux 
auteurs des paroles et de la musique près de 100,000 francs. Le 
fait est rare, il est vrai, mais enfin ce détail montre bien l'immense 
débit de ces productions, qui, pour ne pas monter toutes à un si 
gros chiffre de vente, n’en ont pas moins un succès populaire inouï. 

N'oublions pas que telle chansonnette grivoise fera un beau soir 
son apparition sur une vraie scène : elle sera même l'attrait princi- 
pal de quelque représentation à bénéfice. Faut-il donc s'étonner 
qu'un directeur de théâtre, voyant l'effet considérable produit par 
les malpropretés, cherche à flatter les instincts vicieux d’une cer- 
taine partie de son public? L'exemple est donné par le café-concert, 
exemple commoce à suivre, et d'un rapport certain : les petites 
scènes, qui sont entrées dans les habitudes de la vie parisienne, 
suivent le courant de grivoiseries équivoques, et les cafés-concerts 
ne tardent pas à leur fournir des chanteuses sans talent, dont le seul 
mérite consiste à dire avec un air chaste des couplets obscènes, 

Ainsi les cafés-concerts, dont l'extension est si nuisible à l’art, 
sont funestes pour la morale, On pourrait donc se demander com- 
ment il se fait que l’administration, après avoir eu le tort de leur 
donner tant d'avantages, n’a pas eu le courage de les réprimer, 
C'est la question qu’on s'adresse en pensant qu'il s’agit non pas de 
notifier un décret, ni de prendre un arrêté, mais simplement de 
faire observer une ordonnance de police, qui légalement est tou- 
jours en vigueur. 

On aurait tort de croire que le bureau des théâtres et le minis- 
tère des beaux-arts n’ont pas vu ce péril toujours grandissant, La 
question a été agitée, retournée de toutes les manières, et le récit 
de ce qui a été fait ne sera pas l’une des pages les moins curieuses 
de ce temps-ci. Il prouvera, au surplus, que les destins sont quel- 
quefois plus forts que les ministres, et qu’il ne suflit pas d’avoir 
une bonne et noble idée pour être libre de l’exécuter, 
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Au mois de juillet 1872, la commission des auteurs et COMposi- 
teurs dramatiques, par la voix de son président, M. Auguste Maquet, 
pria le préfet de police, M. Léon Renault, de faire respecter par les 
cafés-concerts cette ordonnance de police qu'ils étaient si habile- 
ment parvenus à éluder. Le préfet en référa au ministre de l’instruc- 
tion publique et des beaux-arts, M. Jules Simon, le seul, nous l'avons 
dit, qui se soit réellement occupé des intérêts de l’art français, 
M. Jules Simon, que l'accroissement des cafés-concerts inquiétait, 
parce qu'il y voyait avec raison la perversion de la morale et du goût 
publie, s’adressa comme de juste au bureau des théâtres, en lui de- 
mandant les chiffres nécessaires et un exposé de la question. Le sous- 
directeur des beaux-arts, M. Amédée de Beauplan, et Le chef du bu- 
reau des théâtres, M. Des Chapelles, déclarèrent le bien fondé de la 
requête de la commission des auteurs et compositeurs dramatiques, 
Ce rapport décida le ministère à entrer dans la voie de répression, 
et, le À février 1873, il écrivit à M. Léon Renault une lettre auto- 
graphe où nous relevons les lignes suivantes : « Si je pouvais sup- 
primer tous les cafés-concerts, je n’hésiterais pas un instant. Je suis 
toujours préoccupé du désir de faire concurrence à la musique 
odieuse par la musique honnête et décente. Je cherche partout.» 
En même temps, le ministre faisait venir le propriétaire d'un des 
principaux cafés-concerts de Paris, et lui tenait ce langage : « Au 
lieu de débiter au public des airs ridicules, essayez de lui faire 
entendre de la belle musique. Je suis convaincu qu'il y a dans les 
maîtres telles ou telles pages qui enthousiasmeraient la foule. En tout 
cas, c’est une généreuse tentative. Faites-la, et je vous donne une 
subvention. » L'entrepreneur consentit, alléché peut-être par cette 
promesse. M. Jules Simon demanda alors à M. Ambroise Thomas 
la liste des instrumens rigoureusement nécessaires à l'exécution de 
son idée, de telle sorte qu'on pût composer un orchestre conve- 
nable moyennant un prix peu élevé. L'affaire était conclue, lorsque 
M. Jules Simon quitta le ministère; elle n’eut pas de suites. De son 
côté, mais à contre-cœur, M. Léon Renault s’occupait de la ques- 
tion. Il commença par donner des ordres sévères aux commissaires 
de police pour qu’ils ramenassent, chacun dans leur quartier, les 
cafés- concerts à l’observance de cet article 68 tant de fois violé. 
La cause était gagnée; aujourd'hui, il y aurait quatre ans que le 
mal aurait cessé de grandir, lorsque, presque immédiatement, 
contre-ordre fut envoyé par M. Léon Renault, qui ajourna l'applica- 
tion des mesures réclamées par le ministre. Le préfet de police 
promit seulement de se montrer plus rigoureux sur le visa des pro- 
grammes, et de refuser à l'avenir toute autorisation pour la création 
de nouveaux cafés-concerts. Néanmoins, peu de temps après, des 
autorisations étaient encore accordées; on se contenta de s’enquérir 
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de la moralité des entrepreneurs, et de faire examiner si leurs salles 
étaient « bien ventilées, suffisamment spacieuses, et offraient des 
garanties pour la sécurité des spectateurs. » 

On conçoit aisément qu'ayant moins de frais que les théâtres, et 

étant favorisés par la tolérance de la police, il se fonde tous les 
jours des cafés-concerts nouveaux, et qu'il se rencontre beaucoup 
d'entrepreneurs pour se genre de spectacles. Aussi chaque quartier 
de Paris en compte-t-il plusieurs. On ne connaît généralement que 
ceux des arrondissemens du centre, qui se transportent aux Champs- 
Élysées pendant l'été; or il en existe dans tous les coins de Paris, 
et appropriés aux différentes classes de la société. Nous en avons vi- 
sité un grand nombre, afin de nous renseigner de visu, et nous 
avons fait certaines remarques intéressantes. 

Avenue de la Motte-Piquet, à deux pas des Invalides, le public se 
compose presque exclusivement de soldats et de sous-officiers. Ima- 
ginez une salle de moyenne grandeur, à l'extrémité de laquelle on a 
construit une scène avec quatre planches; comme décor une toile de 
fond représentant la terrasse d’un château style Louis XV, çà et là 
des tables rondes, comme dans les cafés ordinaires, avec des chaises 
de paille. Près de la scène, un piano, l'unique orchestre, où joue 
un musicien eflanqué qui fume avec acharnement. Les actrices, au 
nombre de deux, restent assises sur la scène quand elles ne chan- 
tent pas; un comédien en habit noir, vec un gilet d’un blanc dou- 
teux, compose avec elles la troupe du concert. L'une de ces dames 
porte un costume de bergère des Alpes, l’autre une robe blanche. 
Quant au public, outre les soldats, il est formé par quelques ou- 
vriers et cinq ou six petits rentiers dont la redingote tranche sur 
la blouse bleue et le pantalon rouge. C’est au milieu du choc des 
verres et d’une épaisse fumée de tabac que le chanteur et les 
chanteuses exhibent leur talent; généralement les spectateurs re- 
prennent en chœur le refrain que les militaires accompagnent en 
frappant le parquet de leur sabre. C’est le genre plaintif mêlé d'in- 
tentions égrillardes qui obtient là le plus de succès; on s’apitoie 
sur le sort des « pauvres feuilles mortes, » des « pauvres oiseaux 
déplumés » ou des « pauvres nuages qui passent. » On retrouve 
là dedans le sentimentalisme pleurard à la mode naguère, même 
dans les salons. Le public applaudit avec enthousiasme quand à la 
romance bête succède la chansonnette obscène. 

Près de la barrière d'Italie, à l’extrémité du quartier Mouffetard, 
il existe au commencement de l’avenue de Choisy un café-concert 
d'un autre genre, fréquenté par les ouvriers tanneurs des rues 
avoisinantes, et par tout un monde de travailleurs. Celui-là n’ouvre 
que le jeudi et le dimanche; l'entrée coûte 50 centimes, et moyen- 
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nant cette faible somme les spectateurs sont empoisonnés quatre 
heures durant par quelques-unes des vilenies dont nous avons 
donné un aperçu. La salle a dû être jadis une école; on reconnait 
cette destination première à sa longueur inusitée, et aux tables en 
forme de pupitres dont les supports sont cloués à des bancs, 

Un peu plus loin, dans un antre établissement, le public est 
formé par les petits employés et les petits commis; dans tel autre, 
boulevard Saint-Michel, par les étudians. Au reste, il serait oiseux 
de faire une énumération trop étendue, car, en dehors des traits 
principaux que nous avons signalés, les cafés-concerts se ressem- 
blent presque tous. Les uns sont riches et somptueux, leurs mu- 
railles sont toutes dorées, leur orchestre est plus complet; des 
autres sont misérables et sales : voilà où git toute la différence. 
Partout le même genre de public, dont l'élégance est en raison di- 
recte de la prospérité du lieu; partout les mêmes appétits, par- 
tout, on l’a vu, les mêmes œuvres, car, dans les plus riches comme 
dans les plus pauvres, le répertoire est identique : lorsqu'une chan- 
sonnette a réussi dans tel ou tel concert, elle fait rapidement le 
tour de Paris, de même qu’une pièce applaudie sur un théâtre de 
la capitale se popularise bientôt sur les scènes de province. 

Cependant il y a quelques-uns de ces établissemens qui doivent 
être signalés au point de vue pittoresque : ce sont les chante-qui- 
veut. Ces cafés-concerts sont ainsi nommés parce qu'ils n'ont ni 
acteurs ni actrices : la troupe se recrute chaque soir dans le public 
lui-même. Sitôt que la chambrée est à peu près complète, un spec- 
tateur monte sur l’estrade et débite une chansonnette: il est rem- 
placé par une femme qui abandonne son verre de bière pour réciter 
une pièce de vers, et la soirée dure jusqu’à ce qu’il ne se rencontre 
plus dans le public un seul amateur. Il existe un de ces établisse- 
mens bizarres sur le boulevard Saint-Germain. Les murs noircis, le 
parquet huileux, les tables vineuses soulèvent le cœur. Qui vient 
là? Des étudians de quinzième année, des femmes de mauvaise vie: 
peut-être aussi des poètes incompris ou des musiciens inconnus, 
heureux d’avoir enfin l’occasion de faire admirer leurs œuvres. Il 
est donc naturel qu'ayant tant de débouchés, ces couplets malpro- 
pres et nuisibles ne tardent pas à se répandre partout. On les en- 
tend fredonner même par des enfans, non pas seulement ceux des 
ouvriers. Maxima debetur puero reverentia, disait le proverbe 
latin; il avait raison ; il est si triste d'entendre chantonner par des 
lèvres roses ces airs communs, aisés à retenir, souvent inconve- 
nans qui se glissent partout ! 

Ge n’était donc pas exagérer que de parler de l'influence pernt- 
cieuse exercée sur les mœurs par les cafés-concerts. On peut éva- 
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Juer à 40,000 le nombre des cliens qui alimentent chaque jour ces 
mauvais lieux. Cela fait donc 40,000 êtres empoisonnés chaque jour 
par ces vilenies. Faut-il supprimer les cafés-concerts ? Nullement, 
D'ailleurs ce serait impossible : il faut simplement leur enlever les 
deux tiers de leur public, en remettant en vigueur l'ordonnance de 
police de 1864. La foule s’y porte parce qu’on y joue des vaude- 
villes, des comédies, des opérettes, des drames, des revues de fin 
d'année. Or, en France et surtout à Paris, la masse est passionnée 
pour le théâtre. Elie va de préférence aux cafés-concerts parce 
qu'elle y trouve des avantages de bon marché. Du jour où la 
chansonnette seule y sera admise en habit de ville et sans mé- 
lange de prose, où les eostumes châtoyans auront disparu, où le 
public en un mot n'aura plus aux cafés-concerts l'illusion du 
théâtre, de ce jour-là leur vogue diminuera, leur clientèle revien- 
dra aux scènes d'ordre élevé, les jeunes gens du Conservatoire 
v’auront plus la tentation d'échapper aux débuts pénibles de leur 
carrière en acceptant de forts appointemens; partant, l’art y ga- 
gnera et la morale aussi, qui ne sera plus constamment atteinte 
par les chansons obscènes ou dangereuses. 

Et qu'on ne dise pas que les œuvres débitées dans les lieux pu- 
blies sont sans influence sur l'esprit, sur la conscience de la masse. 
Il serait aisé de prouver le contraire, mais ces considérations nous 


entraineraient trop loin, et c'est au surplus une vérité évidente 
pour le plus grand nombre. Contentons-nous de citer le mot ef- 
frayant dit il y a une quarantaine d'années par M. Becquerel, direc- 
teur de la prison de la Force : « A-t-on joué un mauvais drame nou- 
veau, je m'en apercois bien vite au nombre des jeunes détenus qui 
m'arrivent, » 


ALBERT DELPiT. 





PS EE See 8 
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UN CONTEUR MORALISTE. — P.-J. STAHL, 


La critique était jadis la bête noire de messieurs les écrivains 
d'imagination, le bouc émissaire chargé d’expier tous les péchés 
du public, c’est-à-dire de payer pour tous les insuccès. Soit qu’elle 
ait été découragée par ces interminables récriminations, soit qu’elle 
ait fini par juger qu’elle constituait un métier dont le jeu ne valait 
pas la chandelle, elle a cessé depuis longtemps d’élever la voix, et 
l'on peut dire qu'aujourd'hui les œuvres littéraires réussissent ou 
tombent sans sa participation. Il n’y a plus de critique, au moins 
pour les œuvres courantes. Eh bien! je demande à nos auteurs 
s'ils s'en trouvent mieux, et s'ils sont sûrs d’avoir plus gagné que 
perdu à ce silence. Que d'œuvres remarquables qui ne sont pas 
connues autant qu'elles le méritent, faute d’avoir été signalées 
en bon temps par quelque vigilante sentinelle du goût! que de 
réputations qui restent au-dessous de ce qu’elles devraient être, 
faute d’un juge équitable qui ait pris à cœur de réparer une injus- 
tice ou un oubli! Et ce n’est pas seulement sur les inconnus que 
frappent ces injustices et ces oublis, la notoriété même n’y échappe 
pas. Voyez, par exemple, l'écrivain dont il nous plaît de nous oc- 
cuper aujourd’hui. Il édite de beaux livres et il en écrit de char- 
mans, il est donc doublement connu du public parisien et n'a rien 
à désirer pour la notoriété; a-t-il été cependant apprécié jusqu'ici 
à sa vraie valeur et classé à son véritable rang? Sans doute plus 
d'un journal l’a salué à l’occasion du titre d'homme d'esprit et a 
recommandé ses productions, mais a-t-on bien dit que cet homme 
d'esprit était l’auteur de quelques-unes des plus heureuses nou- 
velles qu’on ait écrites de notre temps? On l’a vanté comme éditeur 
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d'un des meilleurs recueils d'éducation qui se publient aujourd’hui, 
mais n'est-ce pas au détriment de la part qu'il y a prise comme 
écrivain? Il a été souvent jugé par des voix amies, quelques-unes 
bien éloquentes, sommairement et d’un trait rapide; mais qui donc 
s'est donné jusqu'ici la tâche agréable et facile après tout d’em- 
brasser l’ensemble de son amusant bagage, d’en faire le tri et l’in- 
ventaire, et d'en mettre à part les perles précieuses? L'auteur était 
cependant bien digne de ce soin, et c’est pourquoi nous avons 
voulu consacrer quelques-unes de nos journées à cette réparation 
méritée. 
Stahl a sa physionomie bien à part parmi les écrivains contem- 
sorains. Et d’abord il appartient à une génération antérieure à celle 
ui triomphe aujourd'hui, ce qui suflirait déjà pour lui constituer 
ue individualité tranchée. C’est en vain que l’aimable auteur vou- 
dit cacher son âge à un lecteur pénétrant qui ne le connaîtrait 
qu par ses livres, ce lecteur devinerait la date de son acte de 
naisance à toute sorte de vieilles et bonnes idées spiritualistes, 
fortpassées de mode pour l'heure, en attendant que quelque homme 
de ginie futur vienne leur rendre cet éclat dont elles devraient tou- 
oursbriller pour la moralité des sociétés, — à toute sorte de déli- 
ats préjugés de sentimens quelque peu tombés en désuétude, non 
sans dommage pour l'agrément des rapports sociaux, surtout à ce 
erment d'idéalisme qui fait gonfler la pâte légère de ses récits, si 
lifférent de cette forte levure réaliste qui aigrit de sa violente sa- 
vur la substance des plus remarquables œuvres de ce temps-ci. 
(el contraste en quelque sorte rafraichissant que celui de l'opti- 
nisme attristé qu’il porte dans l’observation de la nature humaine 
ms en regard du pessimisme altier, absolu, intransigeant, qui dis- 
tilzue nos jeunes romanciers actuels, même les moins durs, et qui 
palois ne s’effraie pas de friser le cynisme! Stahl sait s’'émouvoir, 
il a pas honte de s’attendrir, il ne cherche pas de préférence la 
latre humaine qu’on doit mépriser, mais s'adresse à celle avec 
laquelle on peut sympathiser même dans ses pires folies, sur la- 
quele on peut gémir sans colère, dont on peut se railler sans amer- 
tume et qu'on peut condamner, si besoin en est, sans flétrissure. 
C'estqu’on reste toujours au fond ce qu’on a été dans sa jeunesse, 
quels que soient les douloureux enseignemens que nous réservent 
les anées, que Stahl a eu le bonheur d’être jeune en un temps 
meileur que celui où il s’achemine vers la vieillesse, qu’en s’éveil- 
lent à la vie ses yeux se sont ouverts sur de moindres laideurs que 
@lles dont les jeunes contemporains ont été frappés à leur avéne- 
nent au monde, et qu'il y a loin, fort loin, de la turbulence de la 
Évolution de juillet à la frénésie de la commune, 
TOME XxV, — 18178, 40 





626 REVUE DES DEUX MONDES. 


Conteur moraliste! ces deux mots que nous avons donnés 
titre à cette esquisse résument avec la plus complète exactitude 
le double caractère du talent de Stahl. Au risque d’étonner plus 
d’un lecteur, nous nommerons Stahl, sans hésiter, comme l'écri. 
vain d'imagination qui, dans ce temps-<i, a eu le plus de souci de 
la morale. La morale est, pour ainsi dire, sa muse en titre, celle 
dont il prend le premier conseil et dont il suit le dernier avis, 
celle qui a présidé à la composition de ses plus légères fantaisies 
comme de ses pages les plus sérieuses. Le soin de ne pas l'offenser, | 
auquel s’arrêtent d'ordinaire les plus scrupuleux parmi les écri- 
vains d'imagination, ne le satisfait pas; ce n’est pas assez du res- 
pect à son gré, il lui faut la passion , et il l’aime en effet, d'y 
amour d’amant en quelque sorte, comme on aime une maîtresé 
préférée qui répond aux plus chères inclinations de notre âme, 4 
morale se présente donc chez lui, non comme un choix de la raign 
ou un fruit de l'expérience, mais comme un goût et une aptitde 
de la nature. Il faut bien en effet qu’elle soit en lui chose insinc- 
tive et de tempérament, par conséquent invincible, car now l'y 
voyons s’accorder et se mélanger avec quantité d'élémens qui s'ik 
ne l’excluent pas formellement, ne la supposent guère d'ordinaire, 
ne s’en accommodent souvent qu'avec résistance , et s’en passent 
toujours sans aucun regret. 

Notre auteur aime les choses brillantes par exemple; or le 
choses brillantes non-seulement sont rarement d'accord avec k 
morale, mais ont le plus souvent d’autant plus d'éclat et d’attrai, 
qu'elles empruntent l'un et l’autre à la scale lumière de la volupé, 
et qu'elles convient à leurs fêtes la seule imagination; il n’est pas 
un lecteur de romans, il n’est pas un amateur de théâtre, il nèst 
pas un jeune homme attiré ou enlacé par une aventure scabreise 
qui ne puisse attester l'existence de cette délicate singularité. \u- 
tant, sinon plus encore, que les choses brillantes, Stahl aime les 
choses passionnées; or la première loi de la passion est de x se 
soucier de la morale que pour entrer en révolte contre elle, s elle 
la trouve opposée à ses entrainemens. On ne découvrirait pasdans 
ses écrits le plus mince atome de cæ que les artistes appellent dé- 
daigneusement l'esprit bourgeois, et cependant il a prêché, mieux 
que le bourgeois le plus sévère aux défaillances, la moréle du 
statu quo conjugal, du home étroit, du foyer discrètement fermé, 
du bonheur légitime protégé par le bon ange de la probité cœtre 
les tentations de la curiosité. Il est homme d'esprit, et qui ne sal 
combien il est difficile de mériter et de garder ce titre sans fit 
quentes offenses envers la morale! L'esprit s'accorde mal d'ord- 
naire avec la bienveillance, et s’accommode plus mal encore à 
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ve respect. Il est facile d'être spirituel lorsque la charité paie les frais 
+ plus de nos plaisanteries ; il est aisé d être piquant lorsque nous accor- 
l'écri. dons à notre pensée toutes les immunités de ce parler sans ver- 
uci de gogne que le sévère xvir° siècle qualifiait de libertinage; mais c’est 
celle un don moins commun que celui de rester amusant sans jamais 


blesser ni personnes ni choses dignes d'estime. Enfin Stahl a eu d’il- 
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aise lustres amitiés dans ce monde de la littérature et des arts, toujours 
nser si enclin par la nature de ses occupations favorites à retourner la 
éai. | maxime de Platon, c’est-à-dire à voir dans le bien un reflet du beau 





plutôt que dans le beau une splendeur du bien, et dans le nombre 
de ces amitiés nous en distinguons deux plus particulièrement irré- 
sistibles que toutes les autres, des mieux faites pour égarer incon- 
sciemment de leur influence une âme peu sûre d'elle-même et mal 
grdée contre l’imitation : celles de George Sand et d'Alfred de 
Masset. Eh bien! la morale chez Stahl, non-seulement a triomphé 
de tous ces élémens ennemis, mais se les est associés sans effort et 
les a tournés à son avantage. Cet amour des choses brillantes lui a 
domé sa parure, cet amour des choses passionnées lui a prêté 
l'éloquence qui leur est propre. Que de ces voisinages et de ces ac- 
cointances elle soit sortie plus amusante, c'est un résultat facile à 
comprendre; ce qui est fait pour étonner davantage, c'est qu'elle 
en soit sortie sans airs de paradoxes ni habitudes de sophismes, en 
conservant intactes sa franchise et sa simplicité premières. 
Moraliste signifie observateur et juge de la nature humaine, et 
L’est pas nécessairement synonyme de prédicateur de morale. Aussi 
y at-il une fort grande différence entre la morale de beaucoup d’é- 
crivains qui ont porté ce titre et la morale traditionnelle de nos so- 
ciétés. Sans parler de Voltaire et de Montesquieu, qui ont été mo- 
ralstes à leurs heures, le pessimisme de La Rochefoucauld n’est 
assurément pas à recommander comme un système propre à former 
l'esprit et le cœur du premier venu, et si Montaigne, le grand 
Montaigne lui-même, finit toujours par rejoindre la morale la plus 
usuelle, c’est après avoir tourné dans de tels méandres qu'on ne s’a- 
viserait de conseiller à personne d'y arriver par les mêmes routes. 
Stah] ne connaît pas de telles audaces, et son observation, si per- 
sonnelle presque toujours par la forme, ne pèche par aucun dange- 
reux individualisme de pensée. Le moraliste chez lui est toujours 
d'accord avec cette morale qui est commune à tous comme l’orai- 
son dominicale, et les leçons qu’il donne conviennent à tous, parce 
qu'elles ont moins pour but de faire entrer dans les âmes quelque 
chose d’inconnu que de leur rappeler ce qu’elles savent de longue 
date et de les empêcher d'oublier. Quelques-uns lui reprochaient 
autrefois d’avoir été légèrement hérésiarque en politique; ce qui est 
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certain, c'est qu'il a toujours été en morale d’une irréprochable 
orthodoxie. Il n’a jamais varié à cet égard; ce qu'il est aujour- 
d’hui dans sa pleine maturité et aux approches de l’âge sévère, il 
l'était en pleine jeunesse, au milieu des ardeurs du sang et des 
ivresses romantiques, qu'il partagea comme tous ceux de sa géné- 
ration. 

Voyez par exemple son livre de début, ce charmant Voyage où 
il vous plaira, qu'il écrivit en collaboration avec Alfred de Musset, 
La fable de ce joli livre est aussi simple que possible, et il nous 
suffira de la rappeler en quelques mots pour en faire sortir la mo- 
rale à la fois modeste et saine qu’elle contient. Un jeune homme, à 
la veille de son mariage, fait ses derniers préparatifs pour la solen- 
nité du lendemain, non sans tourner un regard de regret vers ls 
vie libre à laquelle il dit adieu, bien que sa fiancée soit selon son 
cœur. Il avait devant lui tout l’espace, et voilà que maintenant un 
mur impalpable, invisible, mais plus solide que s’il était de dia- 
mant, va l'enfermer dans les quelques pieds carrés que peuvent re- 
couvrir une maisonnette et un jardinet d'Alsace. Or, à cette heure 
d’entre chien et loup où son cœur reste partagé entre l'espérance 
d'un bonheur prochain et le regret de la liberté perdue, voilà que 
le camarade de sa jeunesse voyageuse entre brusquement dans sa 
chambre. « Nous partons à l'instant même, dit-il, en route, » et 
c'est assez de ce mot pour que la liberté triomphe de l'amour. Ils 
partent, et accomplissent le moins monotone des voyages, mais 
aussi le plus semé de périls, rencontrent force monomanes et vaga- 
bonds dangereux, trouvent presque en tous lieux mauvais gites et 
tables avares, et finalement font naufrage; mais au moment où le 
voyageur a touché le fond de l’abime, il se sent remonter à la sur- 
face du gouffre. Il rouvre les yeux, Dieu merci ce n’était qu'un 
rêve ! Ainsi ce qu’il abandonne pour l’heureux esclavage de la vie 
sédentaire, ce n’est que la prolongation de ce voyage où il vous 
plaira, fatal pour l'âme encore plus que pour le corps, il n’a don: 
rien à regretter à l'échange qu'il va faire. Je ne sais où j'ai lu que 
le dernier descendant d’une illustre famille italienne du moyen âge, 
s'étant condamné à l'exil pour cacher la déchéance de sa maison, 
à son lit de mort dévoila son origine à l’évêque de sa ville d'adop- 
tion, et que, celui-ci lui ayant demandé ce qu'il souhaitait pour ses 
enfans, il répondit mélancoliquement qu'il leur souhaitait l'obscu- 
rité. La morale du Voyage où il vous plaira est assez d'accord avec 
cette réponse, moins l’amer désenchantement. La lecon qu'elle 
donne, c’est un conseil de vie humble et cachée non-seulement 
comme le seul préservatif contre le malheur et le vice, mais comme 
la plus sérieuse garantie de bonheur et d’honnèteté. Que trouve- 
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ras-tu au loin que tu n’aies laissé à ton logis, moins l’amour véri- 
dique et fidèle que tu auras fui? dit au jeune homme cette poétique 
fantaisie. Nulle part les oiseaux ne chantent mieux que sous la feuil- 
lée des forêts de ton pays natal, nulle part les fleurs ne sont plus 
arfumées que celles des haïes de tes campagnes connues, partout tu 
rencontreras les mêmes laideurs que tu auras cru fuir, des maisons 
de pierre, des villes de boue, la face humaine et ses mensonges, 
pour par er comme le poète. La liberté que tu cherches à si grands 
risques, elle n'est pas ailleurs que dans la confiance en un cœur 
ui nous aime, car la vie livrée au hasard des passions et des 
aventures est toujours incertaine et inquiète. Est-ce donc liberté 
qu'inquiétude, et sécurité qu'incertitude ? Heureux le jeune homme 
qui n'a accompli qu’en rêve ce voyage où il vous plaira, si dési- 
rable en apparence, mais d’où l’on ne revient guère qu'avec de ter- 
ribles compagnons, le remords ou la honte quelquefois, le désespoir 
souvent, la tristesse toujours. C’est la morale des contes heureux, 
laquelle, comme on le sait, convient à tous, au contraire de celle 
des contes tragiques qui ne convient qu'aux peu enviables et peu 
enviés privilégiés de la douleur. 
Il est bien vieux, ce joli Voyage où il vous plaira, car, si nous 
comptons exactement, il a bien maintenant quarante ans de date, 
et cependant il ne porte aucune ride. Conçu avec jeunesse, com- 
posé à l'adresse de la jeunesse, il en conserve les fraîches couleurs, 
et en présente surtout tous les jolis contrastes. Cela est d’une allure 
à la fois leste et paresseuse, d’un parler à la fois pudique et liber- 
tin, d’une toilette à la fois coquette et négligée, pimpant avec de 
l'insouciance, bon enfant avec de l’apprêt. À telle page d’une can- 
deur presque craintive je distingue comme le reflet des rougeurs ai- 
mables de l'adolescence, à telle autre fantasquement émue sa faci- 
lité aux larmes, à la turbulence de telle autre encore son effroi du 
bonheur tranquille et de la prudente sagesse, tandis que l’ensemble 
du livre nous présente comme un miroir fidèle l’image de la vie 
chimériquement antithétique que tout jeune homme se flatte de 
pouvoir mener innocemment, c’est-à-dire un voyage où il vous 
plaira, de durée plus ou moins longue, avec la pureté pour étoile 
idéale et le désordre pour compagnon réel. La fantaisie et la poésie 
abondent, comme il est naturel à un livre écrit par de jeunes au- 
teurs et qui se pique de conseiller la jeunesse avec le spectacle de 
ses erreurs, poétiques même lorsqu'elles sont répréhensibles, étant 
protégées contre la laideur par le privilége de l’âge. Les traces des 
belles lectures chères aux jeunes gens doués pour la sensibilité, la 
rêverie et l'amour, y sont aussi bien visibles; ici un atome de Pé- 
trone, et là davantage d’Apulée, plus loin un souvenir très direct 
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de Cervantes, ailleurs une réminiscence du divin Arioste, puis des 
vestiges d’autres plus petits, mais non moins aimés de cet âge heu- 
reux qui conserve encore, transformé et agrandi, le goût des enfans 
pour les contes, Sterne, Cazotte, les conteurs allemands, Et ces lec- 
tures ont été bien faites, je vous assure, car elles ont été si svm- 
pathiquement senties par le cœur, si chaudement dévorées par 
l'imagination, que les auteurs en sont devenus les émules de leurs 
modèles. Tels épisodes de ce petit livre sont de véritables chefs- 
d'œuvre qui feraient honneur aux noms illustres qu'ils rappellent, 
Le conte de la révolte des fleurs serait vraiment digne de Jean- 
Paul, tant il ressemble à s'y méprendre à quelqu'une des poétiques 
paraboles ou des visions radieuses que ce singulier volcan de ten- 
dresse lance dans ses éruptions incessantes au milieu d’amas de 
scories quintessenciées et de blocs énormes de lourdeur germa- 
nique. L'histoire de la poupée Blandine et de Job le petit sonneur 
serait digne d'Hoffmann, dont elle rappelle {Homme au sable. La 
rencontre du berger, suicide par amour, est un souvenir évident 
du Don Quichotte et ne serait aucunement déplacée parmi les 
épisodes pastoraux de ce célèbre livre; quant à la rencontre de 
l'homme dont on a volé la cervelle, c’est une invention qui vaut 
quelques-unes des meilleures de Charles Nodier dans son chef- 
d'œuvre de la Fée aux miettes. Comme dans les œuvres en colls- 
boration il est fort difficile de savoir ce qui appartient à chaque au- 
teur, Stahl voudra bien prendre dans les éloges qui précèdent la 
part qui lui revient. 

Le Voyage où il vous plaira parut à l’origine enrichi de fantas- 
tiques vignettes de Tony Johannot, ce roi véritable des illustra- 
teurs. La vogue des livres illustrés était alors à ses débuts, et Stahl 
doit être cité parmi ceux qui contribuërent le plus puissamment à 
la lancer comme collaborateur et associé du libraire Gurmer. Qui 
donc parmi ceux de nos lecteurs qui commencent à descendre le 
cours des années tristes ne se rappelle l’aimable furie de cette 
mode à ses premiers jours, le Don Quichotte et le Molière de Tony 
Johannot, le Gil Blas de Gigoux, le Paul et Virginie de Célestin 
Nanteuil, les Fables de La Fontaine de Grandville. Bientôt mème les 
chefs-d’œuvre littéraires ne suflirent plus, et l'épidémie menaça de 
s'étendre à toute sorte de sujets. C’est ainsi que prirent naissance 
une foule de publications élégantes, entreprises uniquement en 
vue de fournir un thème au talent de tel ou tel dessinateur, comme 
un lébreito d'opéra est écrit pour fournir un canevas au musicien. 
De ces publications de fantaisie, il n’en est pas dont on se souvienné 
davantage aujourd'hui que des Scènes de la vie publique et privée 
des animaux, esquisses satiriques de diverses mains, composées el 
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réunies en vue de fournir à Grandville, qui avait obtenu un succès 
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e + si populaire avec son illustration des Fables de La Fontaine, un 
enfaus rétexte de récidive. 

8 lec- L'idée de prendre des animaux pour masques de l’homme, et de 





faire par leur moyen la satire des sociétés et des divers caractères 
humains n'était assurément pas neuve. Sans parler des fabulistes 






leurs de tous les temps et de tous les pays, combien de fois n’a-t-elle 
hefs- fourni le sujet de satires épiques ou de poèmes burlesques, la 
lent. Batrachomyomachie, les Animaux parlans de l'abbé Casti, Le chat 





Murr d'Hoffmann, le dialogue si original des chiens Scipion et Ber- 
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ques ganza de Cervantes, et cette admirable conception populaire du 
ten- moyen âge renouvelée par Goethe, où les deux forces qui se par- 
s de tagent la mauvaise nature humaine et exploitent les sociétés au 
Dé- profit de leur égoisme depuis le commencement du monde, la fé- 
neur rocité bestiale et la ruse déloyale, ont été représentées sous les 
. La formes du loup et du renard. L'idée a donc beaucoup servi, et ser- 
dent vira bien souvent encore, car c'est une de celles qui composent, 
les pour ainsi dire, le fonds de magasin et d'atelier de l'esprit humain, 

de un de ces sujets élastiques comme il y en a dans tous les arts, qui 
aut se prêtent aux expériences les plus diverses. Aussi les Scènes de la 
ref- vie publique et privée des animaux ne portent-elles aucune trace 
la- d'imitation et se lisent-elles sans rappeler en rien les œuvres aux- 
au- quelles cette idée a servi de cadre. Ce qu’on y trouve, c’est non pas 
la une satire générale de l'humanité, mais une satire d’une vivacité 

suflisante des mœurs politiques et sociales issues de la révolution de 

s- juillet, et une peinture par anticipation des scènes de la révolution 
4- de février, qui serait d’une divination singulière, si l'on ne savaitque 
hl la nature humaine ne varie pas plus ses procédés d'action que ses 
à modes de pensée, et que par conséquent il suflit de se rappeler avec 

ai exactitude pour faire inconsciemment œuvre de prophète. Le livre 
le étant de diverses plumes n’a qu’une unité peu étroite : Balzac, George 





Sand, Charles Nodier, en ont fourni plusieurs chapitres, et c’est de 
là que s’est échappé le joli Merle blanc d'Alfred de Musset; cepen- 
dant on peut dire sans exagération qu'il est l’œuvre de Stahl, car la 
majeure partie et la meilleure, à deux ou trois exceptions près, lui 
appartient. Cette part étendue de collaboration, les Mémoires d'un 
lièvre,les Aventures d’un papillon, la Vie et les réflexions philoso- 
Phiques d'un pingouin, reprise par l’auteur, a fourni la matière 
d'un volume, bien intitulé Bêtes et gens, où ses aptitudes de mora- 
liste se sont donné libre carrière et où son observation a touché 
en se jouant à l’une des questions morales les plus importantes de 
notre temps. Touchons-y, comme il a fait lui-même, en courant et 
Sans insister. 

L'époque où parurent les Scènes de la vie publique et privée des 
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animaux était l’âge d’or du socialisme. On était à peine dégrisé du 
saint-simonisme, et la doctrine de Fourier obtenait auprès du pu- 
blic un succès de curiosité dont il est assez difficile de donner idée 
aux nouvelles générations. Beaucoup en plaisantaient, chose facile, 
car il y a dans le fouriérisme toute une partie merveilleuse qui 
donne aisément prise à la raillerie, les mers de limonade, la ba- 
taille des petits pâtés dans la plaine de Babylone, surtout l'appen- 
dice caudal orné d'un œil dont la perfectibilité par son jeu incessant 
devait finir par gratifier notre espèce, singulière fantaisie qui res- 
semble à la fois à une prescience de la doctrine contemporaine du 
transformisme et à une satire de ses conséquences. D’autres s’en 
indignaient, ce qui était aussi facile que d’en plaisanter, tant l'opi- 
nion que l'humanité pouvait être conduite au terme suprême de 
ses destinées par tout ce qu’il y a de plus bas dans les instincts 
individuels aussi sûrement que par les vertus les plus nobles avait 
de quoi révolter la conscience. Peu cependant songeaient à s'atta- 
quer à l’idée fondamentale d’où sortaient ces fantaisies, car bon 
nombre, tant de ceux qui plaisantaient que de ceux même qui s’in- 
dignaient, acceptaient d'instinct cette idée avec une foi presque 
aussi entière que celle du phalanstérien le plus croyant, et aujour- 
d’hui même que le fouriérisme est allé rejoindre les milliers de 
vieilles doctrines dont l’esprit humain s’est étayé successivement, 
que son nom est recouvert d’oubli et presque inconnu du public 
actuel, dans combien de cœurs contemporains ne la trouverait-on 
pas enracinée? Cette idée, c’est que le bonheur est non-seulement 
la fin suprême de l'humanité, mais l’objet de toute existence indi- 
viduelle, que le droit de chacun est d’y atteindre, le devoir de tous 
d'aider chacun à cette dificile entreprise, et que toute génération 
qui ne l'aura pas rencontré dans le cours de son étroite durée sera 
victime d’une injustice irrémédiable, la mort mettant fin égale- 
ment à toute revendication et à toute réparation. Stahl, par l'or- 
gane de ses lièvres philosophes, de ses papillons amoureux et de ses 
pingouins voyageurs, s’insurgea contre cette dangereuse doctrine 
avec une verve sensée, souvent fort piquante dans ses expressions. 
Par exemple, il démontre fort ingénieusement que ce désir enragé 
de bonheur est un nouveau et infaillible moyen d’infortune pour 
ceux qui lui ont donné place dans leur cœur. Non-seulement il 
pense avec les bonnes gens et les vieilles femmes que chacun doit 
porter sa croix comme on disait autrefois, — disons porter son bât, 
pour être mieux en harmonie avec le réalisme contemporain, — 
mais il s'étonne du tourment singulier que les hommes se donnent 
pour atteindre une chose dont il est en somme facile de se passer, 
puisque, bon gré, mal gré, tout le monde s’en passe. À quoi bon, 
dit-il, prendre, pour être heureux, plus de mal qu’il n’en coûte pour 
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être tout bonnement malheureux comme toute créature sensée doit 
consentir à l'être? Tout cela est bien dit, encore mieux pensé, et 
trouve son application aussi directe aujourd’hui qu'il y a trente ans. 

Toute morale suppose une philosophie générale d’où elle découle, 
la philosophie de Stahl est de même nature que sa morale. Stahl, 
je l'ai dit déjà, n'est pas un homme de cette génération. Au temps 
de sa jeunesse, l’athéisme, aujourd'hui de mode, ne jouissait d’au- 
cune faveur, et le panthéisme nouvellement importé d’outre-Rhin 
rencontrait plus d’étonnement que d'enthousiasme, et plus d’admi- 
rateurs que d’adeptes ; mais ces doctrines, eussent-elles obtenu plus 
de vogue, n'auraient pas conquis encore le cœur de notre moraliste, 
Sa nature aimante et sensible n'aurait pu, je le crois, accepter comme 
vérité une doctrine qui serait une terreur pour l'intelligence ou 
un cauchemar pour l'âme; il lui fallait une vérité moins ennemie 
de nos illusions, plus compatissante à nos faiblesses, mieux faite à 
l'image de nos bons instincts, et cette vérité il la trouvait dans ce 
que le mouvement du siècle avait encore épargné des croyances 
traditionuelles du genre humain : Dieu, la responsabilité morale, 
l'immortalité. Une dose très prononcée de déisme, tendrement dis- 
soute dans les flots abondans d’une sentimentalité bienveillante, 
voilà la philosophie de Stahl. Un malin dirait que c’est la philoso- 
phie des bonnes et simples gens qui, s'étant piqués de devenir 
esprits forts, reviennent comme d’instinct à la foi du charbonnier 
qu’ils ont quittée la veille; mais nous qui ne sommes pas malin, 
nous féliciterons au contraire notre auteur de s’en être tenu à ces 
antiques doctrines qui ont consolé tant de douleurs, n’en ont jamais 
créé aucune, et sont d’ailleurs en si parfait accord avec cette morale 
commune à tous, qui est celle que prêchent et recommandent ses 
écrits. 

En 1848, Stahl, très jeune encore, ayant eu quelque part à la po- 
litique de cette époque, s’écarta quelque temps de la littérature; 
mais cette éclipse dura juste autant que la république de février, 
etentre les années 1850 et 1858 il publia diverses nouvelles hu- 
moristiques dont cette morale à l’usage de tous que nous avons es- 
sayé de décrire forme invariablement le fond. Que prouve le Voyage 
d'un étudiant, amusante leçon de morale matrimoniale écrite à 
l'usage de la première jeunesse par un homme de la seconde, sinon 
que la compagnie des demoiselles bien élevées et issues de parens 
honnêtes gens est plus saine pour la jeunesse que la compagnie des 
demoiselles Fleurette, et qu’il n’est permis de se crotter qu'autant 
que la crotte ne fera pas tache, qu'il suffira d’un seul et rapide 
coup de brosse pour en faire disparaître tout vestige, et qu’on s’y 
prendra à la bonne heure pour cette opération de toilette? Que 
prouve l'Histoire d’un prince et d’une princesse, sinon qu'il faut 
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des époux assortis dans les liens du mariage, et que l'union d'un 
géant et d'une naine, ou d'une buse et d’un colibri, ne saurait 
avoir des résultats heureux, bien que ces résultats ne soient pas 
toujours connus ni faits pour l'être? La leçon, vous le voyez, est 
directe, simple, élémentaire, oserai-je dire; mais le talent de l'au- 
teur consiste à la ménager de telle sorte qu’on ne l’aperçoive qu'au 
terme du récit comme un paysage dont on ne découvre l’ensemble 
qu’au bout d'une promenade. Que de charmans méandres pour F 
arriver, que d’'aimables circuits, que de points de vue variés et de 
frais ruisseaux jaseurs tout le long de la route! Stahl a véritable- 
ment inventé l’art d'enseigner la morale par l'école buissonnière, 
art ingénieux et qui ne saurait manquer son but, car quel est 
l’écolier, je le demande, qui refuserait de se rendre auprès du pré- 
cepteur par le chemin du petit Ghaperon-Rouge ? 

C'est que chez Stahl le moraliste est doublé d’un humoriste, et 
que l’humour est un don plein de propriétés merveilleuses. Que de 
miracles ne sait-il pas opérer! il rehausse la saveur des vérités sim- 
ples, adoucit l’amertume des vérités sévères, rajeunit les lieux com- 
muns les plus rebattus, brode de dessins fantasques le vase qui 
contient la déplaisante médecine, donne à la brusquerie le charme 
de l’imprévu, échauffe de cordialité l'ironie cruelle, et met dans les 
larmes une volupté plus douce que celle du plaisir. Sans doute tous 
ces miracles il ne les accomplit pas également bien chez Stabl, 
mais c'est assez qu'il en accomplisse quelques-uns en toute per- 
fection pour que notre auteur ait droit de prendre rang dans cette 
tribu d'écrivains qui plus que tous autres ont des titres à la recon- 
naissance du lecteur, étant de tous ceux qui savent le moins l’en- 
nuyer. Stahl, avons-nous dit, est moraliste par nature, mais son 
humour est d'essence moins simple : la nature y est pour une par- 
tie, et l'étude y aide et y complète la nature. Dissous par l'ana- 
lyse critique, on trouve que cet humour se compose par doses à 
peu près égales de fantaisie à la Sterne, de sentimentalité germa- 
nique, et d’un esprit très particulièrement parisien, le plus exclu- 
sivement parisien même qui se puisse imaginer, celui des boule- 
vards, des ateliers d'artistes, des bureaux de journaux. Voilà bien 
des complications, mais le résultat en est sans discordance aucune, 
tant l’assimilation opérée à la fois par le travail et la vie a réussi 
à fondre les élémens donnés par l'étude avec les élémens donnés 
par la nature. À plus d’un endroit, on distingue dés marques d'in- 
fluence et des indices de souvenirs que l’on appellera, si l'on veut, 
imitations, mais l’imitation est parfaitement légitime quand elle est 
faite avec franchise et naturel, et qu’elle rivalise avec le modèle 
choisi sans gaucherie ni imperfection. 11 est évident par exemple 
que les premiers chapitres de l’Histoire d’un prince et d'une prin- 
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cesse portent les traces d’une lecture répétée des fantaisies de 
Charles Nodier. Reprocherons-nous cependant cette imitation à 
l'auteur? Non, car ces chapitres pourraient être transportés dans 
l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux ou dans la Fée 
aux miettes, sans que le lecteur le plus exercé s’aperçût d’une 
différence de manière bien marquée, ou d’une infériorité de talent. 
Il est évident encore que le portrait si bien réussi du jeune officier 
russe qui, dans le même conte, vient avec tant d'à propos servir 
de principal auxiliaire à saint Remacle pour l’accomplissement 
du miracle demandé par les époux princiers, a été composé par 

elqu'un qui a su lire avec profit certains auteurs sobres et élé- 
gans, Mérimée, Xavier de Maistre, d’autres encore; que nous im- 
porte cependant l'influence de ces lectures, puisque ce portrait 
compose une suite de pages enlevées avec bonheur, où l’un des 
types les plus curieux du monde actuel a été saisi sur le vif et 
détaillé dans les nuances les plus fines de sa nature aux contra- 
dictions étranges. 

L'Histoire d’un homme enrhumé est celle des nouvelles de Stahl 
où son Aumour s’est donné le plus entièrement licence. C’est une 
anecdote digne de Sterne que l’histoire de cet homme enrhumé de 
naissance, dont l’infirmité ridicule agit sur sa destinée à l’égal de 
la plus tragique malédiction,'et qui, délaissé de sa femme, vaincue 
elle-même par la persistance de cette obstruction nasale invétérée, 
erre à travers les pays du nord à la recherche des lieux marécageux 
et des sites humides où il peut espérer de rencontrer un assez 
grand nombre de compagnons d’infortune pour échapper incognito 
aux quolibets des méchans. La suprême douleur des malheurs à 
tournure comique est de n’obtenir ni consolation, ni pitié; mais la 
bonté de Dieu , qui est infinie, épargne à l’homme enrhumé cette 
lugubre extrémité, et lui rend le cœur et la compagnie de sa femme 
en la frappant d’une surdité bienfaisante qui lui rend facile la co- 
habitation conjugale, en même temps qu’elle est une juste punition 
de sa trop petite patience antérieure. Tout cela est très amusant 
et aurait mérité de trouver place dans le Tristram Shandy, à la 
suite des histoires du nez de Slawkenbergius, de l’abbesse des An- 
douillettes, et autres inventions facétieuses du charmant Yorick. 
C'est le comique excentrique de Sterne dans ce qu'il a de meilleur, 
et dépouillé de cette prédilection pour l’équivoque dont l’auteur du 
Voyage sentimental aime à souiller comme par manie ses pages 
même les plus touchantes: si Stahl en effet a beaucoup lu Sterne, 
il a en revanche moins lu que son modèle Rabelais, Beroalde de 
Verville et autres conteurs chez qui la décence n’est pas précisé- 
ment de rigueur. Le diable ne veut jamais tout perdre cependant, 
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et c'est pourquoi, à défaut de grivoiserie équivoque à la manière de 
Sterne, il se trouve dans cette nouvelle une pointe de gaité pari- 
sienne très accusée qui nous a fait songer qu'il y avait là un excel. 
lent sujet de vaudeville pour quelqu'une de nos scènes où règne le 
comique burlesque. Gomment notre auteur ne s’en est-il pas apercu, 
et comment nos vaudevillistes ont-ils laissé échapper ce sujet? 
Quel rôle fait à souhait pour tel acteur au nez célèbre que l’homme 
enrhumé! que feue Me Thierret eût été majestueuse dans ce rôle 
de l’Anglaise qui, sur le bateau à vapeur du Rhin, où pleuvent les 
rhumes de cerveau, s'empare des mouchoirs de poche des passa- 
gers en vertu de ses prérogatives de femme. A l’histoire de l’homme 
enrhumé s’en trouve accolée une seconde plus sentimentale et qui 
veut être plus touchante, sans doute encore pour unir, à limitation 
de Sterne, les pleurs au rire et la mélancolie à la gaîté, — celle 
d'un petit orphelin russe; mais cette fois la pièce sérieuse ne vaut 
pas la farce, qu’elle n’aurait réussi qu'à gâter, si cette dernière n’a- 
vait pas été si bien trouvée et si franchement rendue qu’elle a pu 
supporter sans dommage ce voisinage sentimental. 

Stahl s’est beaucoup occupé de l’amour et des femmes, et il afait 
de cet attrayant et inépuisable sujet le thème de divers opuscules, 
l'Esprit des femmes et les femmes d'esprit, De la jalousie, ete. On 
y trouve beaucoup d'esprit, un idéal élevé et une expérience pra- 
tique qui est mainte fois en contradiction avec cet idéal. L'auteur 
y parle de l'amour avec un sérieux respect, et des femmes en ga- 
lant homme qui ne semble pas avoir eu trop à se plaindre d'elles, 
et qui ne tient pas trop à se rappeler cet instructif prologue des 
Mille et une Nuits où l'on voit une sultane assez habile pour trom- 
per en pleine solitude du désert et sans sortir du coffre où elle a 
été emprisonnée le méchant génie sous la garde duquel elle a été 
placée. Il y règne cependant un certain mécontentement de leurs 
ruses et de leurs finesses, mais ce mécontentement sans amer- 
tume est celui d'un homme heureux, et s'explique peut-être d'ail- 
leurs par l’âge qu'avait l’auteur lorsqu'il écrivit ces opuscules, 
c'est-à-dire les approches de quarante ans, ce qui est chez les 
hommes l’âge de /a crise, selon le mot si bien trouvé par Octave 
Feuillet pour définir ce délicat moment psychologique. Les hommes 
ont en effet leur heure de crise comme les femmes, seulement, tan- 
dis que chez les femmes la crise se compose de regrets pour le 
roman que leur honnêteté n’a pas eu, chez les hommes elle se com- 
pose de crainte pour les romans qu'ils redoutent de ne plus faire. 
Il vient un jour où quelque ride, quelque cheveu blanc, ou tout 
autre signe physique donnent à l’homme la certitude qu’il est moins 
aimable, et où quelque accueil plus froid ou quelque abord plus 
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réservé lui inspirent en même temps le soupçon qu'il est moins 
aimé. Ce jour-là est invariablement celui où le plus optimiste com- 
mence à penser un peu de mal du sexe féminin, et à découvrir 
dans celles en qui jusqu'alors il n'avait vu que des anges un bout 
de pied de chèvre, et aux coins des tempes de naissans indices de 

rotubérances sataniques, ce qui, comme vous le voyez, n’est pas 
fait pour démentir ce principe de La Rochefoucauld, que l’amour- 
propre est la loi du cœur humain. 

Sur cette question de l'amour, le moraliste chez Stahl], j'ai le re- 
gret de le dire, vaut mieux que le métaphysicien. Nous avouons 
avoir quelque peine à comprendre sa théorie sur ce sujet. Il refuse à 
l'amour le droit d’être une passion sous le prétexte que toute passion 
est bestialité et nous ramène au sensualisme païen à jamais détruit 

ar le christianisme, et il supprime du coup la jalousie, comme 
n'ayant plus de raison d’exister, étant un reste de cet amour infé- 
rieur qui, considérant la femme comme une propriété, apportait 
dans la garde de cette propriété un genre particulier d’avarice que 
n’admet pas l'amour chrétien fondé sur l'égalité de l’homme et de 
la femme. Ainsi la jalousie doit disparaître parce que le christia- 
nisme a superposé l’amour des âmes à l’amour des corps; la con- 
séquence, on en conviendra, est assez singulière. Il a tracé du ja- 
loux un portrait ironique dont quelques traits sont excellens, et 
dont nombre de femmes le remercieront sans doute; je crains cepen- 
dant qu'il ne trouve sa clientèle moins chez les femmes vraiment 
aimantes que chez les femmes d’esprit auxquelles il conteste la vertu 
de savoir aimer. Il me semble qu’il y a dans tout cela quelque con- 
fusion ou quelque malentendu qui n’existerait pas si l’auteur s'était 
efforcé de donner des définitions claires de l’amour et de la passion. 
Sans doute l'amour sous l'empire du christianisme est différent de ce 
qu'il était sous l'empire du paganisme, cependant aujourd’hui comme 
alors il comporte toujours une certaine satisfaction sensuelle sans 
laquelle il est mutilé, devient une infortune ou reste purement pla- 
tonique. Et pourquoi la passion serait-elle exclue de l'amour? Si 
elle n’est pas l'amour même, elle en est au moins la loi. Qu'est-ce 
que l’amour dans son sens le plus complet et lorsqu'il est parvenu 
à se reposer dans sa phase définitive? C'est l'accord harmonique 
de deux êtres, c’est-à-dire la suppression de tout antagonisme, de 
tout contraste, de toute dissemblance entre ces deux êtres. Et 
comment cet accord a-t-il été obtenu? Par un irrésistible attrait 
mutuel qui a fait désirer à chacun des amans d’absorber sa per- 
sonnalité dans celle de l’autre, de manière que par cette fusion par- 
faite ils ne formassent qu’un seul et même être. Cette force d'at- 
traction mutuelle et cette fougue d’oubli de soi, voilà la passion, et 
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l’auteur conviendra certainement qu'elle peut exister dans l'a- 
mour le plus pur comme dans l'amour le plus païen. H est vrai 
que cet attrait mutuel peut se produire dans des conditions çoy- 
pables, et que c'est probablement à ces cas d'exception que l'au- 
teur songeait lorsqu'il voulait proscrire le mot passion du vocabu- 
laire de l'amour ; mais les lois de la vie sont les mêmes chez les 
criminels que chez les gens vertueux, et la passion ne change ni de 
caractère, ni de nature, soit qu’elle se produise chez des natures 
perverses ou folles, soit qu’elle se produise chez des natures ver- 
tueuses et sensées. Il nous est également fort difficile de comprendre 
pourquoi l'amour établi sur l'égalité des sexes doit supprimer la 
jalousie. 1] nous semble au contraire qu'il est fait pour la rendre 
d'autant plus aiguë qu'il repose sur la parfaite confiance des âmes, 
car alors la plus vénielle infidélité devient trahison, et la plus légère 
réticence devient mensonge. Nous goûtons mieux ce que l'auteur a 
écrit de l'esprit des femmes et des femmes d'esprit. Elle est bien 
fine et bien vraie cette opinion qu’un certain degré de bêtise est le 
signe du véritable amour, et que dans toute liaison celui qui a tou- 
jours le plus d'esprit est celui qui aime le moins, Mais c’en est assez 
sur ces spirituels opuscules, et, pour en résumer la morale, disons 
qu'en quelques méandres que son observation le promène, l'auteur 
en revient toujours à la conclusion qu'il n’y a qu’un seul et véri- 
table amour, l'amour légitime et fidèle, et que tous les autres, de 
quelque éclat menteur qu’ils s’entourent, n’en sont que les ombres, 
les contrefaçons, ou les parodies calomnieuses. 

Stahl a eu la rare prudence de ne jamais rien entreprendre qui 
fût au-dessus de ses forces ou trop ouvertement contraire aux in- 
clinations de son talent, ce qui revient à dire qu’il a su diriger sa 
vie littéraire avec bon sens. Un jour, comme mécontent d'éparpiller 
sa verve humoristique et ses qualités d’observateur, il se sentit ve- 
nir l'ambition de se concentrer et de se résumer dans une œuvre 
de plus longue haleine que-celles qu'il avait entreprises jusqu'a- 
lors. La tâche n’était pas sans difficultés, son talent étant de ceux 
qui se prêtent mieux aux courtes œuvres qu'aux longues, à la nou- 
velle, par exemple, mieux qu’au roman. Il s’en rendit sans doute 
exactement compte, car l’œuvre maîtresse désirée fut conçue et 
combinée de manière à réaliser son ambition sans l’obliger de re- 
courir à d'autres facultés que celles dont il s'était toujours aidé. Une 
série de nouvelles de dimensions modestes, rattachées les unes aux 
autres par le lien étroit d’une pensée unique, tel fut le plan très 
finement approprié à sa nature d'esprit auquel il s'arrêta, et de ce 
plan sortit son chef-d'œuvre, une sorte de Décaméron moderne qui 
s'appelle les Bonnes fortunes parisiennes. 
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Le cadre, la mise en scène et les personnages sont heureusement 
trouvés. L'Alsace, le duché de Bade, les bords du Rhin, tels sont 
les pays où l'auteur, Alsacien d'origine, a placé invariablement le 
théâtre de ses fantaisies jusqu’au jour où les événemens l’ont con- 
traint de changer ses préférences et de remplacer la verdoyante sau- 
vagerie du nord par les élégances brülées de la Provence et du 
comté de Nice; c’est donc encore le paysage de l'Allemagne qui sert 
de décor aux Bonnes fortunes parisiennes. Une bande de Parisiens, 
réunis par le hasard d’un orage qui les a trempés jusqu'aux os, se 
trouve réunie dans la salle d’une restauration, tout au haut de la 
Bastei, montagne pittoresque des environs de Dresde. Ces Parisiens 
sont de conditions fort diverses. 11 y a là un peintre et un colonel 
de dragons, un avocat et un marin, un notaire et un diplomate, 
mais ils sont rapprochés par un lien plus fort que toutes les diffé- 
rences de profession et même de rang, la franc-maçonnerie de la 
vie mondaine qui, s’autorisant de leur commune mésaventure, en 
a bientôt fait une bande d'amis prêts à tout se confier. Il leur faut 
tromper les heures en causant, pendant qu'ils se sèchent aflublés 
de toutes les hardes masculines et féminines que le personnel de la 
restauration a pu leur fournir, mascarade qui ne contribue pas mé- 
diocrement à accroître encore la familiarité. Or de quoi causer sinon 
de cet éternel sujet, si fertile en sa monotonie, sans lequel il n’y au- 
rait ni vaudevilles, ni comédies, ni opéras, ni romans, ni fêtes mon- 
daines, ni mariages heureux ou malheureux, et qu'il serait en con- 
séquence assez difficile de remplacer, l'amour? Et de quel amour 
parler entre célibataires dont quelques-uns sont déjà sur le retour, 
sinon de cet amour qui a pour origine le hasard, pour vertu forcée la 
discrétion, et dont le dénoûment toujours incertain et obscur varie 
entre le scandale public et le désespoir secret, c’est-à-dire de ces 
aventures improprement appelées bonnes fortunes, mais dont le 
nom véritable serait plutôt chances fatales ou accidens mauvais ? 

Dire d’un livre portant pour titre les Bonnes fortunes parisiennes 
qu'il est de la plus scrupuleuse moralité semble presque un para- 
doxe et n'est pourtant que l'expression de l’exacte vérité. Dans son 
ensemble, le livre est une apologie en toutes règles de l’amour 
légitime qui n’a pas besoin de l'ombre pour le bonheur et du si- 
lence pour la sécurité, et chacune de ces nouvelles est un exemple 
Particulier de quelqu’une des conséquences infiniment diverses, 
Mais également désastreuses, qu’entraine l'amour hors la loi, l’a- 
mour de maraude et de buissons. Toute bonne fortune tourne fa- 
cilement au drame, nous dit la première de ces nouvelles, et il n'y 
en à guère de plaisantes que dans les vaudevilles et les chansons 

boire, plus romanesques en cela que les romans les plus faux. 
A coup sûr, la mésaventure d’un officier de dragons qui révèle à 
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un mari jaloux rentré trop subitement le lieu de sa cachette pour 
s'être assis par mégarde sur un fauteuil à musique est bien faite 
pour provoquer le rire: cependant, si les conséquences en sont un 
procès infamant pour l’un des coupables et une folie inguérissable 
pour l’autre, le rire courra risque d'être de durée passagère, et 
quand on se rappellera plus tard cette aventure, ce ne sera certai. 
nement point la joie aux lèvres et pour s’en faire gloire. Une bonne 
fortune est donc souvent une méchante action, mais c’est plus sou- 
vent encore une méchante affaire où des deux parties engagées 
c’est invariablement celle dont la nature est supérieure qui est la 
dupe. A de très rares exceptions près, qu'est-ce qu’une bonne for- 
tune sinon la satisfaction d’une fantaisie vicieuse qui ne peut don- 
ner que des résultats vicieux comme elle? Cependant, par une illu- 
sion des plus singulières, beaucoup s’étonnent et se désespèrent de 
ne pas rencontrer la délicatesse des affections vertueuses là où le 
mobile unique a été le vice, ce’qui est à peu près comme demander 
au chardon de fleurir à légal dela rose. Le vice est de sa nature 
non-seulement égoïste, mais inéducable; c'est donc forces perdues 
que celles que certains hommes, abusés par’les’ paradoxes mis en 
vogue par des romanciers ou des philosophes plus imaginatifs que 
sages, dépensent pour luienseigner le dévoüment et la fidélité, Le 
récit intitulé Appartement à louer, ingénieuse critique des s0- 
phismes répandus à l’envi pendant la jeunesse de l’auteur par le 
romantisme et le saint-simonisme à la fois, est un démenti avec 
preuve à l'appui de ces miracles de virginités refaites par l’amour 
et de cette pureté des affections libres, préconisés à si grand ren- 
fort de lyrisme et d’éloquence. Une affection illégitime rencontre- 
t-elle par exception chez les deux parties une égale noblesse de cœur 
et une égale élévation d'âme, le mal ne fera que se déplacer, et les 
fruits n’en seront pas moins amers. Cette affection se prolongera par 
le fait de ces qualités mêmes, et en se prolongeant elle deviendra 
cette plus équivoque de toutes les choses, un ménage à la fois clan- 
destin et patent, public et inavoué, dont les tristes conjoints auront 
à la fois toutes les hontes de l’amour libre sans en avoir les plaisirs 
et tous les fardeaux du mariage sans en avoir les bénéfices. Mème 
quand elles mériteraient d’être heureuses par les mutuelles vertus 
des amans, ces affections sont toujours maudites par quelque côté, 
et ce n’est que justice, car il y a toujours quelqu'un envers qui elles 
ont commis iniquité, tantôt des parens dont on n’a pu vaincre la 
sévérité et qui vous tiennent hors de la famille comme vous vous 
tenez hors de la loi, tantôt un mari outragé qui, même indigne, se 
venge de l’injure qu'il subit en s’obstinant à vivre, et refuse ainsi 
aux coupables l’occasion d’effacer leur faute par une union légitime, 
tantôt enfin des enfans dont le sort ne peut être réglé, et qui por- 
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feront jusqu'au terme de leurs jours la tache de la bâtardise, ou la 
qualification, plus terrible encore, étant plus ineffaçable, d enfans de 
l'adultère. L'histoire de Laure, charmante petite princesse italienne 
séparée d'un mari infàâme, et de son très loyal amant, Max Rigault, 
nous fait apercevoir quelques-unes de ces souffrances, inévitables 
même dans les fautes les mieux justifiées. Si, comme le prétend 
Shakspeare, le cours de l’amour vrai ne fut jamais paisible, que 
dire de celui de l’amour illégitime avec ses cataractes mugissantes, 
ses tourbillons dangereux, et ses déplacemens de rives causés par 
la digue des lois et les barrières de l'opinion ? 

Est-ce donc qu’il n’y a pas, qu'il ne peut pas y avoir de bonnes 
fortunes heureuses? Si, mais c'est à des conditions que ne com- 
portent guère d'ordinaire les aventures auxquelles est donné ce 
nom a la menteuse gaîté : celles de n’exister que pour l'âme et de 
Re pas recevoir de réalisation charnelle. Le cœur n’est pas toujours 
libre de ses choix et de ses préférences ; il peut donc y avoir des 
désirs, même illégitimes dans leur principe, qui soient la source et 
l'occasion des plus nobles vertus. Ce n’est pas après tout la passion 
qui est un mal, c'est l’obéissance à la passion. Deux êtres séparés 
par des devoirs inexorables se sont rencontrés par hasard et se 
sont reconnu comme à la lueur d’un éclair une parenté d'âme qui 
les rendait dignes l’un de l’autre; au lieu d’obéir à l'attrait qui les 
poussait à se rapprocher, ils se sont écartés de la faute à com- 
mettre comme d’une souillure et se sont fuis aussitôt comme deux 
ennemis, chacun emportant au fond du cœur une image ineffaçable 
et une tristesse où le repentir n'entre pour rien. Leur récompense 
est d’être hantés par ce souvenir comme par un bon fantôme qui 
les protége contre toute tentation analogue à celle dont ils ont 
triomphé. Tout désormais leur paraît vulgaire de ce qui ne répond 
pas à cet amour sans faiblesse sur lequel ils règlent leurs vies. Ils 
ne connaissent pas leurs noms, ils ne savent pas en quels lieux 
leurs destinées réciproques s’accomplissent, cependant ils agissent 
comme s'ils étaient placés sous le regard l’un de l'autre, qu'ils 
fussent tenus d'éviter tout ce qui pourrait leur faire perdre de leur 
mutuelle estime, et de rechercher au contraire tout ce qui pourrait 
augmenter leur amour. Véritable bonne fortune en effet celle-là, 
puisqu'elle est génératrice de noblesse et ouvrière de perfection 
nement moral. Mais que viens-je donc d'écrire? Est-ce par hasard 
üne analyse de quelque théorie issue de Platon ou de quelque poème 
issu de Pétrarque? Non, je viens de résumer très exactement, 
dans toute sa charmante délicatesse, une nouvelle qui est parmi 
les meilleures des Bonnes fortunes parisiennes, — les Amours 
d'un pierrot, dont le titre carnavalesque est probablement choisi 
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à dessein pour faire contraste avec la chasteté du récit et tromper 
ainsi d’une manière piquante l'attente du lecteur. 
» Un étudiant qui est allé au bal de l'Opéra pour chercher des con. 
solations au cruel chagrin d’un premier, mais vulgaire amour, y fait 
rencontre d'un domino séparé de ses guides protecteurs par la cohue 
tourbillonnante des masques. Il a l'esprit de la deviner, la modestie 
de la respecter, et, après avoir coupé court au flux de ses galante- 
ries burlesques, il s’est offert à l'accompagner hors de la salle, Le 
temps d'échanger quelques paroles, de la retirer du tourbillon et 
de la remettre en lieu sûr, et il emporte un amour qui durera ay- 
tant que sa vie. Il a trouvé le dictame qu’il était allé chercher à 
l'Opéra centre les maux que font les mauvaises amours, Les années 
passent, le jeune étudiant devient un homme blessé au cœur d'u 
souvenir dont il ne veut pas guérir, et ne demandant de remède 
qu'aux joies austères et héroïques de la science et de l'action, Vai: 
lant marin et grand explorateur, il devient l’ami et comme le fil 
d'un vieil amiral dont il sauve les jours en recevant à son compte 
les flèches qui lui étaient destinées, Un jour, à la fin d’une longue 
convalescence, le vieil amiral lui présente inopinément sa femme, 
et, surprise à la fois heureuse et cruelle, cette femme, c’est le do- 
mino dont l'image n’a plus quitté son âme depuis cette nuit dont le 
lendemain s’est fait attendre si longtemps. La destinée semble donc 
vouloir les unir, mais la souillure dont ils se sont écartés une pre- 
mière fois est encore là devant eux, menaçante et plus odieuse que 
jamais ; ils se regardent, se comprennent, et, sans échanger une pa- 
role, se dérobent de nouveau l’un à l’autre, malgré l’insistance de 
l'amiral qui ne peut comprendre le secret de cette apparente indif- 
férence. Enfin le mot de l'énigme est découvert par celui-là seul qui 
a le droit de la connaître et qui unit à son lit de mort les deux 
amans par une clause formelle de ses dernières volontés, récom- 
pensant ainsi un amour dont il a été respecté. C’est un petit chef- 
d'œuvre de sensibilité et de passion noble que cette nouvelle, écrite 
et conçue dans une manière dont le roman contemporain nous à 
depuis longtemps déshabitués, qui débute avec la pétulance d'un 
récit de De Musset, — le De Musset des Deux Maitresses ou de Mim 
Pinson, — et continue avec la chasteté et l'élévation d'un récit 
d'Alfred de Vigny. Lisez-la en toute confiance, et si vous n'avez 
pas l’heur d’en être ému, ne vous en vantez pas trop haut, car € 
serait une preuve ou que l'acide de notre littérature actuelle a déjà 
trop mordu sur votre goût, ou qu’il manque à votre cœur une CeF- 
taine fibre sans laquelle on peut vivre assurément, mais qu'il vaut 
mieux avoir cependant, dût-on en souffrir comme le héros du récit. 
Une autre nouvelle d’un ordre sinon plus rare, au moins plus 
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exceptionnel encore que la précédente, nous montre un second 
genre de bonnes fortunes qui peuvent avoir une influence bienfai- 
sante sur la vie, celles qui s’obtiennent à l’âge où l’on ignore la 
signification de ce mot si gai et si triste, les bonnes fortunes d’er- 
fans, les meilleures de toutes. Celles-là au moins sont franches et 
pures, et celui qui en est favorisé, s’il avait l’art de s'interroger, 
aurait bon droit d’en ètre fier, car les arrière-pensées de l’égoïsme 
et du vice n'y entrent pour rien. Que la nature naissante y parle 
avec innocence ! que l’âme qui s’éveille y a de spontanéité! C’est la 
limpidité d’un fleuve à sa source, la vivacité du premier rayon dans 
Ja fraîcheur du matin. Et qui ne sait l’heureuse action éducatrice 
de ces tendresses enfantines, et quels germes de pensées nobles, 
de sentimens délicats et d’habitudes décentes elles peuvent déposer 
dans les jeunes cœurs qui en sont touchés! Le héros de la nouvelle 
de Stahl est un notaire qui n’a eu qu’une seule bonne fortune en 
sa vie, et cela à cet âge indécis où l'adolescence commence sans 
que l'enfance soit achevée. Je ne gâterai pas par l'analyse ce char- 
mant récit, lisez-le, et vous y verrez comment M. Pouf, — c’est le 
sobriquet donné au futur notaire par un oncle fantasque à cause 
d'une corpulence précoce qui permet de deviner en lui un futur 
émule de Lablache pour la majesté, ayant été dans son jeune âge 
expédié sans mentor à des parens d'Allemagne, fit rencontre entre 
Verviers et Cologne de Mie Loulou, jeune artiste chorégraphique, 
attachée à la troupe des célèbres petites danseuses viennoises qui 
eurent jadis un si grand succès ; comment les deux enfans lièrent 
connaissance avec la familiarité sans défiance de leur âge; comment 
cette familiarité devint camaraderie à Cologne au déjeuner, amitié 
fraternelle au souper, amour dévoué sur la route de Leipzig, et 
comment, lorsqu'ils se séparèrent dans cette dernière ville, c’est- 
à-dire au bout de deux jours, ils en étaient à l'intimité confiden- 
tielle des vieux amans, le tout, cela va sans dire, en parfaite inno- 
cence. À quelque temps de là, la petite danseuse se brûla pendant 
une représentation où elle avait un rôle principal, et mourut après 
avoir écrit une lettre d’adieux désespérée à son ami Pouff, qui en 
eut une méningite, et, se consacrant à ce souvenir, passa de cet 
amour enfantin au mariage sans vouloir jamais connaître d'autre 
bonne fortune. C'est un vrai tour d'adresse que cette nouvelle, qui 
frise à chaque instant l'équivoque sans y tomber jamais, et fait 
penser à ces gravures naguère à la mode où l’on voyait des enfans, 
tn costumes d'autrefois, faire la répétition des scènes galantes et 
mondaines de la vie élégante. Le personnage de la petite danseuse, 
avec son gentil argot, sa liberté d’allures et sa précoce expérience, 
Communique à ce gracieux enfantillage un tour d’attachante étran- 
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geté. Cela est d’une candeur épicée, d’une pureté montante, d'une 
chasteté relevée, tout à fait singulières; une soupe au lait poudrée 
de poivre, une crème pimentée. L'entreprise était des plus déli- 
cates, elle a été exécutée avec un bonheur qui fait de cette petite 
nouvelle une chose tout à fait à part, sans analogie avec aucune 
autre œuvre connue de nous. 

On a depuis longtemps remarqué que nos qualités et nos défauts 
dominans allaient en se débarrassant toujours davantage du voisi- 
nage de nos qualités et de nos défauts secondaires à mesure que 
nous avancions vers la vieillesse, jusqu’à ce qu’enfin ils restassent 
maîtres de l’âme entière. Ainsi en est-il chez Stahl du moraliste, 
qui est tellement l'homme même, qu'usurpant toujours sur les 
autres talens de l’auteur il a fini par confisquer à son profit le 
conteur et le romancier, l’homme d'esprit et l’humoriste. Autrefois 
il ne présentait sa morale qu'enveloppée et dissimulée dans des 
nouvelles et des romans, maintenant, sans renoncer à cette ma- 
nière, il préfère une application plus directe et allant à son but par 
un chemin plus court. C’est qu’aussi il a changé de public en chan- 
geant d'âge; jeune, il moralisait pour les jeunes gens, dans sa ma- 
turité il moralisait pour les amans et les époux, aujourd’hui il mo- 
ralise pour les enfans. Depuis longues années déjà, il est l'éditeur 
en même temps que l’un des collaborateurs principaux de l'un des 
meilleurs recueils que l’on ait jamais entrepris chez nous à l'usage 
de l'enfance et de la première jeunesse, le Magasin d'éducation et 
de récréation. Parler de ce recueil comme il conviendrait nous mè- 
nerait plus loin que nous ne voulons aller aujourd’hui, car nombre 
d'œxvres qui sont parmi les plus appréciées de ces dernières an- 
nées en sont sorties, le joli récit de {a Roche aux mouettes de 
Jules Sandeau, une bonne partie de ce Livre des pères où Victor 
de Laprade a présenté une transformation si intime et si touchante 
de son talent élevé, et l’œuvre entière si amusante de Jules Verne 
qui demanderait à elle seule une étude à part. Pour aujourd'hui, 
nous n’avons à nous occuper de ce recueil que pour la partie qui 
en revient à Stahl, deux volumes qui ont été distingués par l'Aca- 
démie française, et qui méritaient cet honneur, Morale familière et 
les Histoires de mon parrain. 

Dans ces deux volumes, Stahl a su atteindre le but difficile de 
tout livre d'éducation d’une manière à la fois adroite et ferme, en 
répondant au goût du petit public auquel il s'adresse, sans faire au- 
cune concession aux caprices de sa nature. On ne peut instruire les 
enfans qu’en les amusant; aussi presque invariablement ceux qui €n- 

treprennent cette délicate besogne viennent-ils se heurter contre 
J'un de ces écueils, ou trop les instruire, ou trop les amuser. Si on 
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cherche à trop les instruire, on les ennuie et ils se détournent du 
rofesseur; si on les amuse trop, ils ne prennent que le plaisir et 
négligent la leçon qu'il était destiné à faire passer. Qui n’a pu re- 
marquer en effet de quelle adresse sont doués les enfans pour sé- 
arer en toutes choses la partie qui est d’amusement de la partie 
qui est d'utilité; dans les matières d'instruction en particulier, ils 
en agissent comme avec leurs tartines dont ils lèchent si dextre- 
ment les confitures ou le beurre en laissant le pain intact à la 
grande colère des mères et des sœurs aînées. Mettez par exemple 
des contes de fées entre les mains des enfans, et voyez avec quelle 
prestesse leur petite imagination en absorbera toute la partie amu- 
sante, c'est-à-dire le merveilleux, sans se soucier le moins du 
monde de la leçon morale qu'il enveloppe. L'important est donc 
d'arriver à faire manger à l'enfant le pain en même temps que les 
confitures, et c’est là le tour de force que Stahl parvient à accom- 
plir dans les Histoires de mon parrain, et dans les contes et récits 
de la Morale familière, où la tartine a été si bien préparée qu'il est 
impossible à l’enfant d'en séparer la partie nourrissante’de la partie 
flatteuse au goût. L'auteur y fait peu usage du merveilleux, bien 
qu'il l'aime beaucoup et s’en soit constitué le défenseur dans l’a- 
gréable notice qu'il a placée en tête de son édition de Perrault, et 
cherche moins à captiver l’imagination de son public qu'à éveiller 
sa raison et à émouvoir sa sensibilité par le spectacle de ses travers 
et de ses défauts, de manière à l’amuser à ses propres dépens. Trai- 
ter ses petits lecteurs en enfans aimés et non en enfans gâtés, Stahl, 
moraliste de l'enfance , est tout entier dans cette nuance. Des récits 
dont les enfans sont les personnages ne sont pas cependant une 
forme nouvelle dans la littérature consacrée au jeune âge, c'est ce 
qu'ont fait presque tous les auteurs qui ont cultivé ce genre, l’excel- 
lent Berquin en tête; l'innovation de Stahl a consisté à transformer 
ces récits en véritables petits romans où les types de convention de 
la littérature enfantine, toujours uniformément les mêmes, le bon 
et le méchant enfant, etc., ont été remplacés par des caractères 
plus variés, plus originaux, plus près de la réalité, et étudiés 
avec le même soin que si les acteurs étaient des hommes. Indi- 
quons en ce genre le récit intitulé une Affaire difficile à arranger, 
où l’auteur nous raconte la querelle prolongée d’un petit Parisien 
et d’un petit provincial de Nice, et où les différences de caractères 
des gens du nord et des gens du midi sont rendus en miniature 
avec une exactitude parfaite. C’est assez dire qu’en consacrant son 
talent à l'enfance, Stahl en a conservé les meilleures qualités, et 
en eflet il y a tel de ces contes, les Histoires rencontrées dans le 
brouillard, par exemple, qui peuvent être lues avec plaisir par les 
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lecteurs de tout âge, et où l’on retrouvera tout l'humour et toute 
la fantaisie de ses anciennes productions. 

La Morale familière va plus directement au but encore que les 
Histoires de mon parrain. Le livre se divise en deux parties, une 
partie de contes et de récits de courte haleine, tournant cette fois 
non au petit roman, mais à l’anecdote morale, à la parabole, à 
l’apologue à l’ancienne mode avec précepte à la fin; une partie 
de conseils, de leçons, de caractères surtout, dont quelques-uns, 
— ceux du boudeur, du susceptible, du moqueur, — sont excel. 
lens, et mériteraient vraiment à l’auteur le titre de La Bruyère de 
l'enfance. Nous ne pouvons entrer dans l'analyse de chacun des 
chapitres de ce livre; bornons-nous à en présenter l'esprit général, 
Il serait certes dommage que Stahl n’eût pas eu la pensée de s’oc- 
cuper d'éducation, car il s’acquitte à merveille de cette tàche, 
témoin la parfaite lucidité avec laquelle il a su distinguer et mettre 
en relief la vertu qui est à la fois la base et le but de l'éducation, 
le respect. La fin de toute éducation en effet n'est-elle pas de nous 
apprendre à respecter, comme la fin de toute instruction est de 
nous apprendre à admirer, et ces deux mots ne comprennent-ils pas 
à eux seuls toute culture morale? Stahl n’ignore pas que cette 
vieille vertu semble avoir perdu aujourd’hui beaucoup de son an- 
cien prestige, et qu’elle est d'ordinaire regardée comme un reste 
suranné d’ancien régime, qui ne rencontre ses derniers adhérens 
que parmi les représentans des opinions conservatrices. Sans s'ef- 
frayer de ce mauvais renom cependant, il l’a mise au premier plan 
de sa morale familière, et en cela il a été bien inspiré par ses opi- 
nions démocratiques de longue date. Le respect en effet, qui est le 
fonds de toute morale sociale, est encore plus indispensable à une 
société démocratique qu'à toute autre, et doit y être d'un usage 
plus direct encore et plus étendu, car au lieu de s’attacher, comme 
autrefois, aux institutions même et aux rares personnes privilé- 
giées qui les représentaient, il deit se généraliser comme la souve- 
raineté nouvelle. À moins de ne jamais être que démagogie, turbu- 
lence intrigante ou anarchie féroce, sur quelle base une démocratie 
sérieuse pourra-t-elle jamais s'établir, sinon sur le respect que 
l’homme doit à l’homme, respect sans lequel les trois mots qui Com- 
posent la devise républicaine ne sont qu’illusion et mensonge; car 
là où il n’est pas, la liberté reste sans garanties contre la fraude, 
et l'égalité est à chaque instant rompue au profit de la violence et 
de la grossièreté. L'ancienne société avait au moins un avantage 
sur notre nouvelle démocratie, c’est qu’elle avait vécu de longs 
siècles, et que par conséquent elle avait eu le temps de créer au 
grand complet son code de morale sociale, depuis les lois qui ré- 
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glaient les rapports hiérarchiques jusqu'à celles qui avaient décrété 
les formes de la politesse et des manières; c’est ce code qui manque 
à notre récente démocratie et qu’elle devra désormais travailler à 
se former, maintenant que ses principes semblent avoir partie ga- 
gnée. L'œuvre sera longue et difficile, et ce n'est guère que par 
l'éducation qu'on y parviendra. Tout cela, Stahl l’a compris avec 
intelligence et senti avec cœur, et tous ses préceptes d'éducation 
ne tendent à autre fin qu'à préparer l’enfant à cette forme nou- 
velle du respect, le respect que l’homme doit à l’homme, je répète à 
dessein cette formule, dont le sens intime ne saurait être rendu par 
aucune autre. Tel est, dans son expression la plus condensée, l’é- 
lixir de cette morale familière, à la fois très ancienne par ses prin- 
cipes et très nouvelle par ses applications, mélange sensé d’innova- 
tion et de tradition, dont nous aurons fait le plus grand éloge si nous 
disons qu'elle peut entrer dans toute famille française actuelle, mo- 
parchique ou républicaine, sans avoir à craindre aucun accueil de 
mauvaise humeur et sans s’y trouver en contradiction avec les doc- 
trines essentielles que l’on y professe. ' 

Il nous faut, pour être complet, signaler encore deux notices bio- 
graphiques et critiques, l’une placée en tête d’une édition choisie 
des anecdotes et des opuscules de Chamfort, l’autre servant de pré- 
face à l'édition monumentale du Perrault illustré par Doré. La no- 
tice sur Chamfort fut écrite en partie en vue de combattre Sainte- 
Beuve, qui, dans une de ses Causeries du lundi, avait fort malmené 
ce bel esprit pessimiste: nous regrettons d’avoir à dire à Stahl qu’à 
notre avis la victoire ne lui est pas restée, et que le jugement de 
Sainte-Beuve est d’une irréprochable justesse. Le grief de Sainte- 
Beuve contre Chamfort c’est d’avoir poursuivi la destruction de l’an- 
cienne société avec autant d’acrimonie que s’il eût été au nombre 
de ses parias ou de ses victimes, et je ne sais trop comment Stahl 
pourrait le justifier à cet égard. Oui, Sainte-Beuve a raison, il est 
absolument sans excuses d’attaquer des gens chez lesquels on à 
tant diné et aussi tant coqueté; pour avoir ce droit, il aurait fallu 
que Chamfort n’eût pas partagé leurs mœurs, n’eût pas accepté 
leur patronage, ne se fût pas poussé par leur amitié; en un mot, 
il aurait fallu qu'il eût été Spartiate autrement que d'opinions. 
J'ai quelque peine à comprendre aussi, je l'avoue, que l'esprit de 
Chamfort puisse être goûté d’un écrivain qui a si peu cherché la 
morale d'exception, et qui, même dans ses pages les plus attristées, 
à toujours su se garder des erreurs du pessimisme. L'esprit de 
Chamfort, très réel, très profond et d’une incontestable originalité, 
Marque une date et inaugure un genre; révolutionnaire, ou pour 
mieux dire, révolté au plus haut point, il n’a plus rien de l'esprit 
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de l’ancienne France, dont il est cependant si près, et il faut arriver 
jusqu’à nos jours pour lui trouver des analogues. Chamfort nous à 
donné du premier coup la monnaie d'or du même genre d'esprit, 
dont nombre de bohèmes parisiens plus ou moins célèbres nous 
ont donné la monnaie de billon; regardez-y bien, c’est la même 
observation caustique et mordante, la même morale à l’eau-forte ou 
à l’emporte-pièce, le même pessimisme blessant avec intention, pre- 
nant pour victime l'interlocuteur ou le lecteur, comme si la tris- 
tesse des sentimens exprimés ne suffisait pas et qu'il fallût y joindre 
une cruauté faite pour en rendre l'intelligence plus douloureuse, 
Stahl a été plus heureux avec sa notice sur Perrault; voilà au moins 
une admiration sur laquelle personne ne le chicanera et qui s’ac- 
corde mieux que la précédente avec la nature bienveillante et les 
préoccupations habituelles de son esprit. 

Nous avons fini, et maintenant ne vous semble-t-il pas que nous 
avions raison de dire que Stahl avait sa physionomie bien à part 
dans la littérature contemporaine? Dans un temps de discussions 
sans merci et d’audacieuses négations, où tous les principes ont 
été remis en question et toutes les doctrines rejetées au creuset, 
voilà un écrivain, engagé dans le tourbillon autant que personne, 
qui vient attester que la morale est une chose éternelle, indépen- 
dante des écoles, supérieure au courant de l’esprit public, et qu’elle 
doit être respectée de tous les systèmes et de tous les partis, car 
systèmes et partis ne sont que par elle, tandis qu'elle est sans eux 
et en dépit d'eux. Get écrivain a prêché d'exemple sans se démen- 
tir à aucun moment de sa carrière : romantique, il n’a jamais admis 
que l’imagination et la passion eussent des droits contre la morale; 
conteur et romancier, il a toujours tenu pour scandale de chercher 
le succès par des moyens qu’elle condamne; démocrate, il n'a pas 
établi de différences sophistiques entre la morale qui doit être celle 
des sociétés nées du progrès nouveau, et la vieille morale qui s’est 
éveillée en même temps que la conscience de l’homme. Eh bien, je 
dis que c’est un spectacle peu commun et qui a son enseignement, 
celui d'apprendre à tout écrivain qu’il n’a rien à perdre et tout à 
gagner à cette constance aux principes éternels, car la vie et l'œuvre 
de Stahl y ont gagné une unité et une logique qu'on demanderait 
vainement à la vie et à l’œuvre de plus renommés et de plus puis- 
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INSTITUTIONS MILITAIRES 


ET LES ARMÉES 


On raconte que les gens de San-Francisco, devenue presque sou- 
dainement l’une des plus grandes et plus riches cités du Nouveau- 
Monde, voulant rendre définitives les habitations en briques et à 
massifs pans de bois, vastes et solides, mais provisoires, élevées sur 
le sol par les premiers immigrans, n’ont pas reculé devant l'effort de 
les soulever dans leur masse entière, pour les asseoir sur des fon- 
dations à pierre et à chaux. Je crois que, lorsqu'en France la fièvre 
« de l'organisation de l’armée » se sera calmée, nous ne pourrons 
pas reculer devant l'effort de soulever l'énorme machine militaire 
qu'elle a produite, pour l’asseoir sur des fondations plus solides et 
plus durables que celles qu’elle a, Ges fondations à pierre et à 
chaux, ce sont les institutions militaires. 

Cette réflexion ne contient pas, à l'adresse de nos organisateurs, 
le reproche détourné d’avoir manqué à l’inflexible règle qui veut 
qu'en toute chose « on commence par le commencement. » Ils ont 
fait ce qu’ils ont pu et comme ils ont pu, allant au plus pressé, au 
milieu des calamités de la guerre civile et des menaces de la guerre 
étrangère. Le gouvernement lui-même, tout entier aux difficultés et 
aux périls de la situation, n'avait eu ni la liberté d'esprit ni le 
temps de réunir et de coordonner les principes fondamentaux des 
institutions et les règles ou les faits relatifs à l’organisation, dans 
ui travail d'ensemble préparé par les spécialités de l'armée qui 

l'auraient défendu devant l'assemblée politique délibérante, appelée 
à le Consacrer par la loi. Ce fut au contraire l'assemblée, jetée par 
les événemens hors de son rôle, qui eut pendant longtemps l'éni- 
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tiative de cette œuvre si spéciale en même temps que si difficile et 
si compliquée. De là les tâtonnemens, les incertitudes, les lenteurs, 
le décousu qui ont caractérisé le laborieux enfantement de cette 
grande réforme; ils pèsent encore aujourd'hui et ils pèseront jus- 
qu'à la fin, dans les assemblées qui ont succédé à la première, sur 
la discussion des lois complémentaires dont le vote est attendu, 

Le gouvernement et les assemblées, entraînés par l'état de l'es 
prit public et par leurs propres excitations, ont concentré tous leurs 
efforts, avec des chances variables de réussite, sur l’organisation 
de l’armée. Ils ont donné du premier coup au nouvel édifice, sans en 
élargir et fortifier proportionnellement la base, des dimensions ex- 
cessives, en demandant au pays des sacrifices énormes qu'il a con- 
sentis avec un patriotique empressement. Il en est d’ailleurs récom- 
pensé par ce résultat considérable, qu'il a dès à présent une armée 
nombreuse, déjà cohérente relativement, pleine de bon vouloir et 
qui travaille beaucoup. J'estime que la France est aujourd'hui en 
mesure d'opposer à une guerre d'agression des forces bien plus 
puissantes que celles qu'elle pouvait autrefois mettre en mouve- 
ment pour porter l'offensive au dehors. Mais si, comme quelques- 
uns le croient, malgré les nuages qu'on voit à l'horizon de la poli- 
tique internationale, l'Europe gardait le bienfait de la paix, la 
France, qui d’ailleurs ne s’engagera et ne se laissera engager désor- 
mais dans la guerre qu’à bon escient et de son plein consentement, 
devrait s'appliquer sans retard à la solution de deux problèmes : 

1° Introduire dans sa nouvelle législation militaire les modifica- 
tions dont les expériences actuellement en cours feront avant long- 
temps ressortir le besoin (1); 

2% Développer dans l’armée les institutions, en fonder de nou- 
velles dans le pays pour l’armée. 

La solution du premier de ces problèmes ne rencontrera que de 
passagères difficultés de discussion et d'exécution. La solution du 
second se heurtera à de graves difficultés de budget. Les institu- 
tions militaires ne se fondent pas gratuitement, et comment faire 
de nouveaux appels à la nation qui se croit, en ce qui touche l’ar- 
mée, au terme de ses efforts contributifs? Il faut pourtant, sur c@ 
point comme sur tous autres, lui dire la vérité, qu'il lui a coûté sl 
cher de ne pas connaître avant les douloureux événemens de la 
dernière guerre. Il faut la préparer à ces nouvelles exigences de 


(1) Ces remaniemens d’une législation récente sont presque inévitables, et il faut s8 
résoudre à les subir. En matière de constitution militaire, c'est la pratique expéris 
mentale, souvent contraire aux promesses de la théorie, qui décide du mérite des 50“ 
lutions adoptées. La Prusse a employé un demi-siècle de paix à porter ses institutions 
militaires et son armée au degré de perfection où elles sont. 
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l'avenir, en formant l'esprit public, par la discussion, à l'intelli- 
gence des questions si diverses et si peu connues en France, d’où 
l'existence, la puissance et la durée des armées dépendent. C’est ce 
que j'entreprends, en publiant une série d’études militaires où je 
rencontrerai plus d’une fois le pénible devoir de juger contradic- 
toirement la France et les pays étrangers, dans des comparaisons 
qui ne seront pas toujours à son avantage : elles pourront blesser, 
je le sais, parmi nous, des sentimens naturels, respectables, que 
j'éprouve moi-même, mais qu’il faut combattre parce qu’ils sont 
dangereux; c'est à leur exagération que notre pays a dû ses plus 
cruelles et ses plus humiliantes épreuves. 


L. 


En France, l'esprit public, au plus haut point impressionnable, 
est d’abord saisi par les effets. Pour remonter jusqu'aux causes, 
pour les analyser, pour en étudier l’enchaînement et les enseigne- 
mens, il n’a pas la patience et la gravité nécessaires. Dans les 
questions militaires, où son jugement prend invariablement pour 
guides l'orgueil national et les récits emphatiques du champ de 
bataille, les apparences lui suffisent. Il a regardé par exemple Ma- 
genta et Solferino comme les équivalens d’Austerlitz et d’Iéna, et 
je rappelle ici qu'à chacune de ces grandes revues, de ces parades 
militaires, qui sont le spectacle favori de la nation, tout ce qu’elle 
y voit, tout ce qu’elle en entend dire, tout ce qu'elle en lit, la 
remplit des sentimens d’une satisfaction confiante que résumaient 
naguère trois mots traditionnels : « notre invincible armée. » 

I n'y a pas d'armées invincibles, et elles le sont d'autant moins 
qu'on le leur dit plus. 

Dans cet esprit, depuis les grands succès des guerres de la révo- 
lution, suivis des éclatantes victoires des guerres du premier em- 
pire, la France, tout entière à sa légitime sollicitude, à ses sympa- 
thies, à son admiration pour l’armée, qui est la force produite, à 
perdu à peu près complétement de vue les institutions militaires, 
qui sont la force génératrice. Elle s’est dit, raisonnant spécieuse- 
ment, que, puisqu'elle avait des armées, elle devait avoir des insti- 
tutions militaires, et, confondant celles-ci avec celles-là, elle est 
restée aveuglée par ce dangereux mirage jusqu’au jour des grands 

revers, L'ont-ils entièrement dissipé, et l'effort qui vient d’ac- 
croître, en les transformant, les forces militaires du pays, a-t-il 
fondé dans l'esprit public les principes et les règles que les géné- 
rations doivent se transmettre pour que cet effort, de législatif et 
budgétaire qu'il est, devienne national, pour qu’il soit dans tous 
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les temps la loi commune et imprescriptible, pour qu'il soit duns 
les revers possibles de l'avenir le salut ? On voit qu'en posant cette 
question au sujet des institutions militaires, je les ai en quelque 
sorte définies. Elles créent les armées, elles les font durer, elles 
font revivre celles qu'ont accablées les vicissitudes de la guerre, 
Gette définition des institutions militaires ne procède pas d'une 
théorie spéculative, comme beaucoup d'ofliciers pénétrés du vieil 
esprit ne manqueront pas de le dire. Elle exprime un fait, un fait 
dont on comprendra l'importance supérieure, si on considère qu'a- 
près les générations françaises d'aujourd'hui, dont les yeux ont vu, 
dont les cœurs ont saigné, dont l’orgueil a été brisé, d’autres géné- 
rations viendront qui n’auront pas été violentées par ces doulou- 
reuses impressions. Elles n'auront pas payé de leurs mains la ran- 
con du territoire national. Elles n’auront pas vu nos frères d'Alsace 
et de Lorraine s’en aller en captivité. Et il se sera formé une 
croyance populaire qui leur expliquera par la trahison ou par l'in- 
capacité les désastres virtuellement inévitables de 1870 et 1871, 
comme elle nous expliquait naguère à nous autres, par la trahison 
ou par l'incapacité, les désastres virtuellement inévitables de 1814 
et 1815 (1)! Ainsi trompées grossièrement par l'interprétation des 
eflets sur la lecon des causes, ces générations de l'avenir auront 
retrouvé tout l'équilibre, toute la confiance, peut-être tout l'orgueil 
que nous n'avons plus. Quelle sauvegarde auront-elles contre les ré- 
sultats de l’aveuglement gouvernemental ou de l’erreur publique 
qui les précipiteraient, après nous et comme nous, dans les aven- 
tures de la politique et de la guerre? Les institutions ruilitaires. 
Une nation qui a la richesse peut, comme autrefois Carthage, 
entretenir de puissantes armées et couvrir la mer de ses vaisseaux; 
mais entre toutes les fortunes humaines, la plus variable et la plus 
incertaine, c’est la fortune de la guerre, et un jour vient où elle 
abandonne les victorieux. Reportons-nous un instant à ces souve- 
nirs classiques de la grande lutte des Carthaginois et des Romains. 
Les Carthaginois, qui ont audacieusement traversé l'Espagne, passé 
le Rhône et franchi les Alpes, ont accablé les Romains dans trois 
grandes batailles et les ont achevés dans une quatrième. Maîtres du 
pays”qui semble n'avoir plus de forces organisées à leur opposer, 
ils se heurtent aux institutions militaires romaines, dont les ressorts 
préexistans et dès longtemps expérimentés redoublent d'énergié 
réparatrice : elles reconstituent les moyens, elles relèvent la con- 
fiance publique, elles préparent et elles réalisent une succession 
d'efforts nouveaux qui ramènent la victoire sous le drapeau des 


(1) Marmont, Grouchy. 
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vaineus. Ils traversent à leur tour les mers et pénètrent sur le ter- 
ritoire carthaginois. Une grande bataille, une seule, leur en as- 
sure la possession, car leurs adversaires, qui n’ont pas d'institutions 
militaires, sont incapables de refaire, pour l’action, les forces que 
Ja richesse avait réunies. Ils succombent pour ne plus se relever. 

Les Ottomans, riches des dépouilles de l’Asie, de l'Afrique, d’une 
part de l'Europe, marchent, depuis la conquête de Constantinople, 
de victoire en victoire, d’envahissement en envahissement; ils n’ont 
pas plus, ils ont moins d'institutions militaires qu'ils n’en ont au- 
jourd'hui. Et cependant ils peuvent opposer un jour, dans la mer 
Jonienne, aux flottes réunies de la chrétienté de l’Europe méridio- 
nale, une flotte de plus de deux cents vaisseaux (galères) portant 
plus de 30,000 soldats. Cette force navale, l’une des plus puissantes 
qu'on vit jamais, est anéantie à Lépante, et c’est le 7 octobre 1571 
que finit l'effrayant effort sur l’Europe de la conquête ottomane, 
que commence, pour ne plus s'arrêter, la décadence de l'empire 
ottoman. 

La France, sous l’empereur Napoléon I*", voit en 1805 ses forces 
maritimes détruites à Trafalgar. C’est vainement que l’empire, maître 
à peu près incontesté de l’Europe continentale, s'affirme aux yeux 
du monde entier par les plus éclatantes manifestations de la puis- 
sance militaire et de la richesse. Il n’a pas d'institutions maritimes, 
bien que subsistent encore théoriquement les règlemens de Colbert, 
dont les événemens de la révolution ont désorganisé l'application 
effective. Il ne peut pas refaire sa force navale. Disposant des plus 
grands ports, des plus grands arsenaux, de frontières maritimes 
d’une immense étendue (1), d’une population maritime spéciale infi- 
niment nombreuse, il se sent impuissant et il renonce à mettre en 
œuvre ce vaste ensemble de moyens. A l'apogée de sa domination 
souveraine et de sa gloire, l’empereur assiste, après la destruction 
de sa flotte de guerre, à la destruction successive de sa marine de 
Commerce naviguant au long cours et de sa marine côtière. L'homme 
qui avait entendu imposer à l’Europe entière la loi violente du blocus 
continental subit dix ans l’humiliation du blocus de tous les ports 
français. Les Anglais, ses tenaces adversaires, auraient pu perdre 
une grande bataille navale et recommencer peu après la lutte sur 
les mers. Ils ont de fortes institutions maritimes dont l'éducation 
nationale et l'esprit public sont les premiers auxiliaires. Les moyens 
de création, d'entretien, de renouvellement du personnel et du ma- 
iériel sont multipliés, puissans, et de simples particuliers entre- 

Preneurs de constructions navales, dans des centres industriels 


(1) De la Mer du Nord à l’Adriatique. 
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dont l'importance égale celle des grands établissemens de l'état 
français, peuvent coopérer avec l’état anglais pour la construction 
et l'équipement des escadres. 

Ces faits authentiques de l'histoire ancienne et nouvelle, que je 
pourrais multiplier beaucoup, montrent que la richesse et les gr. 
mées n'ont pu suffire en aucun temps à fonder solidement et d'une 
manière durable la sécurité des nations. Mais, de nos jours, nous 
avons sous les yeux l'exemple, — qu'il est douloureux, mais qu'il 
est nécessaire de rappeler à notre pays, — de ce que peuvent les 
institutions militaires sans la richesse et sans les armées! 

La Prusse en 1807 avait perdu son armée avec la moitié de son 
territoire. Elle devait à la France une contribution de guerre de 
120 millions, et l'exécution des clauses du traité était surveillée 
par une occupation française. C’est à partir de cette situation dé- 
sespérée que Stein, Scharnhorst et d’autres hommes d’état dont, au 
cours de cette étude, l’œuvre sera sans cesse présente à mon es- 
prit, firent prévaloir dans l’ordre politique, surtout dans l'ordre 
administratif et militaire, leurs grandes vues de réformation et de 
progrès. L'Europe de ce temps-là eut sous les yeux un spectacle 
digne de toute son attention, et qui est aujourd’hui particulière 
ment digne de la nôtre. Les gouvernans prussiens, très haute- 
ment et sagacement inspirés, firent tout pour l'avenir, ne pouvant 
rien pour le présent. Les gouvernés, oubliant leurs griefs réci- 
proques et leurs colères, s’associèrent patriotiquement à l'entre- 
prise, et tout le monde en Prusse, malgré la violente agitation des 
esprits, se mit à l'œuvre de la réparation du désastre. Personne ne 
pensa à faire enquête sur ses causes et sur ses effets. Il s'agissait, 
non pas uniquement, mais principalement, de fonder des institu- 
tions militaires nouvelles, et les hommes d'état de ce pays ne ju- 
gèrent pas que le but pût être atteint par la rectification et la re- 
fonte des anciennes, — que Stein appelait une machinerie (1), — 
quelque éclat qu’elles eussent reçu, dans un passé encore présent 
à tous les esprits, des prodigieux succès militaires et politiques du 
grand Frédéric. 

Pour les puissans de ce monde, quelle marque frappante de la 
fragilité de leurs résolutions et de leurs vues! Pour les accablés, 
quel champ d'observations, de réflexions et d’espérances! L'empe- 


(1) Le grand ministre Stein, l’initiateur des réformes politiques et administratives 
qui ont préparé les destinées de la Prusse d'aujourd'hui, combattait avec une ardente 
énergie l'excès de la centralisation gouvernementale. Il l’appelait la machinerie ds 
l'écritoire. 11 écrivait : « J'ai vu tomber une de ces machineries prussiennes, la ad 
chinerie militaire, le 1# octobre 1806 (bataille d’Iéna), Peut-être la machinerie de l'é- 
critoire aura-t-elle aussi son 44 octobre! » 
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eur Napoléon I* veut consacrer la ruine de la puissance militaire 
de la Prusse, et, dans cette pensée, il fait suivre le traité de Tilsitt 
de la stipulation violente et humiliante du 8 septembre 1808, qui 
limite étroitement à 42,000 hommes le chiffre de ses soldats. Les 
pommes d'état prussiens, liés par cette clause , s'efforcent d'y 
échapper par des mesures d'administration intérieure, et dans cette 
ardente recherche ils découvrent, plus de soixante ans avant son 
adoption par les autres peuples militaires, la grande loi de la con- 
stitution des armées pour la guerre moderne. Is la découvrent dans 
l'application réelle du principe (déjà connu en Prusse, mais bien 
plus féodalement que nationalement pratiqué) du service obliga- 
toire à court terme, combiné avec la création des réserves échelon- 
nées (réserve et landwehr), qui substituent, sous les apparences 
d'un effectif restreint, à l’armée chargée de défendre la nation, la 
nation tout entière armée, prête à se défendre elle-même ! 

Quand, après notre désastre de 1812 (campagne de Russie) et la 
défection d'York, la Prusse se prépare pour les luttes de 1813, 
1814 et 1815, l’armée de 42,000 hommes se transforme sans effort 
en une armée de 150,000 hommes (1) suflisamment dressés, bien 
pourvus, dont l’action très régulière et très énergique devient, 
comme on sait, décisive vers la fin de ce grand drame militaire, à 
Waterloo! Ainsi la stipulation limitative de 1808 qui, dans les des- 
seins de l'empereur Napoléon, achevait l’abaissement de la Prusse, 
devait être, dans les desseins de la Providence, l’origine du réta- 
blissement de la fortune prussienne et l’une des causes les plus 
electives de la ruine en 1814 et 1815, surtout en 14870, de la for- 
tune napoléonienne et française, 

Jamais, je pense, dans l’histoire des vicissitudes des nations, on 
ne vit plus manifestement que l’adversité dont la leçon est com- 
prise prépare leur salut, que la prospérité qui les éblouit jusqu’à 
l'aveuglement les perd. 

Ainsi les armées ne sont que le moyen, les institutions militaires 
sont le but, pour les peuples jaloux de conserver et de transmettre 
à l'avenir le dépôt de l'indépendance nationale et des biens accu- 
mulés par les générations, qu'ils ont reçu du passé. Malheur à 
tux qui ne discernent pas entre le moyen et le but, et qui jugent 
que celui-là doit suffire toujours, parce qu'il a suffi quelquefois! 
L'erreur où ils sont et la faute qu’ils commettent ont deux causes 
Principales : 1° l’orgueil du succès dont j'ai déjà parlé; 2° l’affai- 


(1) Pour arriver à ce résultat, que les événemens rendaient très pressant, les jeunes 
veus we Prussiens appelés sous les drapeaux n’y restaient que six mois, bien court no- 
Wiciat qui ne les empêcha pas de faire dans les campagnes de 1813, 1814 et 1815 l'effort 
Te leur pays attendait d'eux! 
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blissement de l’esprit de sacrifice par les jouissances du bien-être 
et de la richesse. La création et l'entretien des armées n'imposent 
en eflet aux nations que. des efforts limités, intermittens, Propor- 
tionnels aux promesses de paix ou aux menaces de guerre que con- 
tiennent les événemens. Pour fonder et pour faire durer les insti- 
tutions militaires qui sont indépendantes des événemens, il faut 
que les nations consentent de lourds sacrifices auxquels les riches 
et les pauvres sont indistinctement soumis et dont le caractère est 
permanent. Il est donc plus facile, peut-être devrais-je dire plus 
commode, d’avoir des soldats que des institutions. J'insiste sur 
cetie observation, qui est fondamentale et peut-être nouvelle, au 
moins en France, où la question de la défense nationale, — ques- 
tion de vie ou de mort, à présent que nos frontières sont à l’a- 
vance pénétrées, — n’a pas été, que je sache, étudiée de ce point 
de vue. 

Je vais plus loin. Je dis que la valeur des institutions militaires 
est directement proportionnelle à la grandeur des sacrifices que 
font les nations pour s’en assurer le bénéfice. Ainsi, lorsque la 
France, recrutant une grande part de son armée et la plus grande 
part de ses cadres inférieurs par le remplacement et par l’exonéra- 
tion, libérait du devoir et du risque des armes toutes les classes 
qui possédaient, les sacrifices qu’elle faisait pour la guerre étaient 
assurément un minimum auquel répondait un minimum propor- 
tionnel de puissance et de ressort dans les institutions militaires. 
Lorsqu’à côté d'elle la Prusse, depuis plus d’un demi-siècle, assu- 
jetiissait toutes les classes de la nation à la loi commune du ser- 
vice militaire, ses sacrifices pour la guerre étaient assurément un 
maximum auquel répondait un maximum de puissance et de res- 
sort dans les institutions militaires. Quel pouvait être, — en de- 
hors et au-dessus des considérations passionnées, injustes, incom- 
pétentes, secondaires dans tous les c:s, qu’on a fait valoir pour 
l'expliquer, — le résultat de la rencontre sur le champ de bataille 
de ce minimum et de ce maximum ? Le résultat qu’on a vu en 1866 
de Trautnau à Sadowa, en 1870 de Wissembourg à Sedan, c'est- 
à-dire le problème de la guerre résolu avec une décision, une ra- 
pidité et des succès dont l'histoire des armées n’offre pas d'exem- 
ples. 


II. — POURQUOI NOS INSTITUTIONS MILITAIRES SONT INSUFFISANTES: 
— LA LÉGENDE. 


Les institutions militaires sont exclusivement l'œuvre des longues 
paix. Pour en étudier et en trouver les principes, pour en fixer les 
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règles, pour les faire pénétrer dans l'esprit public et dans les 
mœurs, pour les perfectionner progressivement à l’aide des expé- 
riences qu’on fait et que font les autres, il faut beaucoup de temps, 
beaucoup de recherches attentives et de travaux assidus, toutes 
conditions qui ne sont pas réalisables dans l’état de guerre. J'ai 
montré le caractère singulier des événemens par lesquels la Prusse 
avait été comme providentiellement forcée de réformer ses institu- 
tions militaires, en déguisant leur force effective. Celles qu’elle 
adopia étaient assurément les vraies; mais quel complément de 
fortune pour ce pays d’avoir eu depuis 1815, après un premier 
essai, cinquante ans de paix non interrompue pour les conduire au 
degré d'achèvement où elles sont ! 

En France, la périodicité alternante des guerres et des révolu- 
tions ne nous à pas laissé ces loisirs. C’est par l'effet du court pas- 
sage aux affaires de quelques hommes d’état de capacité et de vo- 
lonté que nous avons acquis, sans plan d'ensemble et comme au 
hasard, le fonds d'institutions militaires incohérentes et marquées 
du double cachet de l’ancien régime et de la révolution, sur lequel, 
depuis Louvois, Carnot et l'empereur Napoléon I‘, nous avons 
vécu. Ce décousu traditionnel ne nous a pas empêchés d’avoir un 
premier rang parmi les nations heureuses à la guerre, parce que 
nos armées ont une brillante valeur, du dévoüment, des qualités 
de bonne humeur et d’activité, qui les rendent, à leur heure, infi- 
niment redoutables , et parce que la guerre, quelquefois conduite 
par des hommes d’une habileté supérieure, l’a été de nos jours par 
un homme du plus extraordinaire génie, l'empereur Napoléon 1°, 
Mais l'habileté supérieure est rare, le génie extraordinaire est 
unique, et les peuples qui comptent sur eux mettent à la loterie 
leur fortune et leur indépendance. 

Nos succès à la guerre d’ailleurs ont contribué à nous perdre, 
parce qu'ils nous ont accoutumés à ne la préparer qu'au moment de 
la faire, dans une confiance de parti-pris commune à la nation, à 
son gouvernement et à son armée. On peut dire qu’en dehors d’un 
petit nombre de cas d’exception bien connus, nous avons toujours 
improvisé la guerre, parce que nous croyons de bonne foi que nous 
sommes toujours prêts. Gette erreur dangereuse, où la vanité natio- 
nale a une bonne part, nous a trop souvent coûté cher. Aussi, par 
une sorte de réaction du bon sens public, avons-nous fait dans nos 
annales militaires une notoriété historique spéciale à ceux de nos 
hommes d’état ou de nos hommes de guerre qui furent plus prêts 
que les autres, à Sully, à Richelieu, à Louvois, à Carnot, à Napo- 
léon 1«, 

Je ne veux pas diminuer leurs mérites, qui furent grands, puisque 


TOME xxv, — 1878, 42 
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c’est toujours entre deux guerres, souvent pendant la guerre, que, 
sous le rapport dont il s’agit, ils eurent à faire leurs preuves. Mais 
par cela même, et quelle que fùt la portée de leur esprit ou la puis- 
sance de leur génie, ils furent réduits aux rôles de préparateurs 
de guerres prochainement attendues et d'organisateurs d'urmées dis- 
posées pour l'action prochaine. Le temps, les moyens d'examen et 
de comparaison, la liberté d'esprit, tous les élémens et tous les 
instrumens de création que produisent les longues paix, leur man- 
quèrent pour être les fondateurs de ces institutions qui sont la sau- 
vegarde de plusieurs générations, et les mettent en état de prépa- 
ration constante devant tous ‘es événemens possibles de la guerre, 
Ceux d’entre eux qui, à ce point de vue, servirent le mieux l'ave- 
nir n’apportèrent aux institutions qu’un contingent de forces rela- 
tives, bornées à la création de nouveaux établissemens militaires, à 
de nouveaux règlemens, à de nouvelles lois. Plusieurs de ces inno- 
vations furent très utiles au développement de certains services et à 
ce que nous appelons « l’organisation de l’armée. » Quelques-unes, 
notamment en ce qui concerne « l’administration de l’armée, » 
furent des contre-sens qui faussèrent les vrais principes. Aucun de 
ces actes gouvernementaux ne fut inspiré par les vues d'éducation 
militaire nationale et d'intérêt patriotique supérieur qui, si la France 
veut reprendre son rang dans le monde, feront désormais et pour 
toujours de l’armée la première de ses institutions sociales et po- 
litiques. La visée de ces hommes d'état en cette matière ne s'éle- 
vait pas beaucoup au-dessus de celle-ci : obtenir de la nation, pour 
le temps le plus long possible, le plus de soldats qu'on pouvait, par 

tous les moyens qu'on supposait ne devoir pas dépasser la mesure 
de sa résignation. Toutes les guerres de l’empereur Napoléon f, 

celles du milieu de l'empire spécialement, celles de la fin exclusi- 

vement (où la mesure de la résignation nationale fut dépassée), se 
firent sur ces données et d’après ces procédés, qui n’ont aucun rap- 
port, on le reconnaîtra, avec les institutions dont j'ai défini le prin- 
cipe, que je ferai connaître plus tard par leurs noms en indiquant 
les moyens de les fonder. 

C'est ainsi que les institutions militaires, œuvre laborieuse et fé- 
conde de la paix, furent en quelque sorte remplacées en France par 
la légende, œuvre brillante et éphémère des guerres heureuses. La 
légende offrait à la nation et à ses armées un excitant, spécialement 
approprié à la vivacité et à la mobilité des imaginations françaises. 
Violemment servie par la publicité, elle concluait des succès du passé 
aux succès de l'avenir, faisant de la victoire française un article de 
foi qui semblait dispenser l’armée de l'étude, du travail et de l'effort. 
Elle affirmait et prouvait notre supériorité militaire, ne permettait à 
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son sujet ni la discussion ni la comparaison, et vouait ses rares con- 
tradicteurs au dédain et à la colère publics. Elle créait sous l’ancien 
régime des types populaires comme le sergent La Terreur, — sous 
Je nouveau, comme le sergent Chauvin, qui symbolisaient dans l’es- 
rit de la foule les titres à l’admiration publique, des soldats vieil- 
lis sous le harnais qu’on appela selon les temps « les vieilles bandes, 
les grognards, les zouaves etc. (1), » qui faisaient métier du service 
militaire. Ces soldats-là, qui avaient pourtant le mérite relatif de 
l'esprit de corps, vont, Dieu merci, disparaître pour toujours. Leurs 
successeurs ne feront que passer sous le drapeau, mais ils auront 
le mérite plus solide de l'esprit du pays, fruit des principes nou- 
veaux et de l'éducation nouvelle qu’il faut instituer à tout prix, 

Tout dans la légende était brillant, tout était conventionnel aussi, 
et, au jour où la défaite remplaçait la victoire annoncée, il se trou- 
vait que tout était perdu. C'est par elle que la question des armes, 
— la période de 1792 à 1800 exceptée, — n’apparut plus à la na- 
tion qu’à travers l'illusion et le fracas des grandes revues, des 
articles de journaux, des ordres du jour emphatiques, « des nom- 
breux et brillans états-majors, » des uniformes éclatans, des excès 
de décorations françaises et étrangères... Le contre-sens militaire 
vint s'ajouter, comme il devait inévitablement arriver, à tous les 
autres contre-sens qui menacent les destinées de la démocratie 
française. 

C'est avec la légende de Fontenoy, de Raucoux et de Lawfeldt 
que les armées du roi Louis XV allèrent à Rosbach, — avec la 
légende d'Austerlitz, d'Iéna, de Wagram, que les armées de l’em- 
pereur Napoléon I* allèrent à Moscou, — avec la légende de Sé- 
bastopol, de Magenta, de Solferino, que les armées de Napoléon III 
allèrent à Reichshoffen et à Sedan. Douloureuses et peut-être, hé- 
las! inutiles leçons de philosophie, de logique et de réalité mili- 
taires ! 

La période de paix que les gouvernemens de la restauration et 
de juillet donnèrent au pays, — de paix, parce qu’elle ne fut mar- 
quée par aucune des grandes guerres qui avaient troublé le passé 
de l'Europe et qui devaient troubler encore son avenir, — aurait pu 
être mise à profit par la France pour l’étude approfondie de la ré- 
forme de ses vieilles institutions militaires et pour la création des 
nouvelles, Elle y était conviée par l'exemple de la Prusse, qui de- 
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(1) T1 va sans dire qu'il ne s’agit ici que des zouaves d'autrefois, dont la participa- 
tion aux travaux de la conquête algérienne a été considérable et glorieuse, mais qui 
devinrent avec le temps, en grande majorité, des produits du remplacement. Les 
Zouaves d'aujourd'hui, jeunes et animés de l'esprit nouveau, ont par complément l'es- 
prit de corps resté traditionnel dans ces régimens. Ce sont d'excellentes troupes qui 
feront revivre à la guerre la renommée de leurs devanciers sans en avoir les défauts. 
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puis 1808 était tout entière, — tranquillement et silencieusement, 
— à cette grande œuvre dont elle avait expérimenté les premiers 
résultats dans les prises d'armes de la fin de l'empire. Mais la 
France, qui de tout temps avait eu en cette matière l'habitude et 
l'attitude du professorat, n'eut pas la pensée d'aller à l’école, et 
puis les révolutions avec leurs conséquences disposaient, et au-delà, 
de tout le répit que lui laissaient les guerres. Pourtant c’est dans 
cette période de paix que les institutions militaires reçurent, sans 
réforme fondamentale malheureusement, les modifications les plus 
judicieuses dont elles eussent bénéficié depuis Louvois. Par le ma- 
réchal Gouvion Saint-Cyr et par ses successeurs, les lois de recry- 
tement, dans un sens qu’alors on croyait conforme à tous les besoins 
du temps, furent améliorées. D’autres lois, que leur caractère es- 
sentiel rattachait directement aux institutions militaires et dont le 
principe survivra, vinrent arracher à l'arbitraire l'avancement des 
officiers et fixer leur état. Elles réalisaient un progrès considérable, 
Mais, bien que le conseil supérieur de la guerre et le général Mo- 
rand, sous la restauration, eussent entrevu la grande réforme du 
service obligatoire à durée restreinte, ni les hommes de guerre ni 
les hommes d'état de ce gouvernement et du suivant ne cherchèrent 
à faire pénétrer dans l'esprit public et dans la loi le principe de 
l'association directe et effective de la nation à l’effort de la guerre, 
Le prolétariat devait en rester chargé pendant encore un demi- 
siècle. 

Leur attention d’ailleurs, tant que dura le gouvernement du roi 
Louis-Philippe, fut détournée, même à certains momens absorbée, 
par une entreprise militaire et politique, la guerre d’Afrique, du 
plus haut intérêt national, mais qui devait atteindre profondément 
l’armée dans son esprit, dans ses habitudes professionnelles, et, 
comme je vais l'expliquer, fausser irrémédiablement pour plusieurs 
générations d'officiers, pour le pays, pour son gouvernement, l'op- 
tique de la guerre. 
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Toutes les observations et les expériences que j'ai faites au cours 
d’une longue carrière m’ont montré que l’histoire est moins l’ex- 
pression de la vérité des faits et de l’impartialité des jugemens 
que le tableau des passions des contemporains qui l'ont écrite. 
L'histoire de l'expédition d'Alger (1830) et l’histoire des vingt ans 
de guerre dont la conquête du territoire algérien fut le prix sont la 
justification frappante de cette affirmation. Elles sont en même 
temps la preuve des effets de déviation que l’histoire ainsi faussée 
produit sur l'esprit public et sur l’esprit des armées. 
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L'expédition et la prise d'Alger, mesurées à la grandeur, aux 
difficultés, aux risques et enfin aux résultats politiques de l’entre- 
prise, furent certainement, entre tous les événemens militaires et 
maritimes de ce siècle, l’un des plus extraordinaires et des plus 
éclatans. Il s'agissait de détruite « un nid de pirates et de renégats 
à qui toute l'Europe avait payé tribut pendant des siècles, en vue 
de protéger des intérêts que le tribut ne sauvegardait pas (1), » 
et le souvenir des eflorts faits jusque-là par l’Europe pour descendre 
sur ces côtes sans abri du nord de l'Afrique et pour venger par les 
armes tant d'insultes accumulées n’était pas propre à exalter la 
confiance des marins et des soldats de la France de 1830. Ces 
efforts du passé comportaient en principal : 1° la célèbre expédi- 
tion de 1541 conduite par l'empereur Charles-Quint en personne, 
terminée par la presque destruction, sous Alger, de son armée de 
débarquement et par la dispersion de sa flotte ; 2° l'immense dé- 
sastre du roi Sébastien I‘ de Portugal, entré en 1578 au Maroc, 
par Tanger, base d'opérations qui lui appartenait, avec une armée 
dont on ne revit jamais ni le chef ni les soldats ; 3° les bombarde- 
mens d'Alger, stériles, bien qu’énergiquement exécutés, des esca- 
dres de Duquesne en 1682 et de Tourville en 1688 ; 4° le second 
désastre maritime que l'Espagne était venue chercher devant Alger 
en 1775. Entre toutes les entreprises tentées contre Alger, une seule, 
le bombardement de 1816 par l’escadre anglaise aux ordres de lord 
Exmouth, avait eu de sérieux résultats politiques (mise en liberté 
des captifs de toutes les nations, et abolition, par traité, de l’escla- 
vage des chrétiens); mais les Anglais, favorisés par l’état du temps 
et de la mer, s’étaient bornés à ruiner par le canon les défenses 
maritimes de la place et une partie de la ville, sans effectuer de 
débarquement. 

L'expédition maritime et militaire de 1830, si habilement, éner- 
giquement et heureusement exécutée, fut donc au plus haut point 
glorieuse pour les armes françaises. Elle était digne de mémoire 
par un autre côté que je veux faire ressortir ici. Elle fut, contem- 
porainement parlant, « la dernière de nos opérations de guerre 
étudiée et préparée comme on étudiait et préparait autrefois les 
entreprises qui engageaient la politique et l'honneur du pays. » 
Par l'étendue des prévisions, comme par l’étude et le choix des 
moyens, cette préparation est restée à l’état de modèle; elle avait 
trouvé le sien dans la préparation de la célèbre expédition d'Égypte, 
dont les données avaient été fournies trente-deux ans auparavant 
et suivies dans leurs détails d'application par le général Bonaparte 
lui-même. L'une et l’autre n'avaient pas duré moins de dix-huit 


(1) Annales historiques, 
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mois, c’est-à-dire sir fois plus de temps que nous n'en avons y. 
cordé de nos jours à la préparation de chacune des guerres de Cri. 
mée, d'Italie, du Mexique et de Prusse! Quand, le 25 mai 1830, 
flotte expéditionnaire française, forte de 77 bâtimens de guerre 
de 350 bâtimens de charge, portant une armée de 35,000 hommes 
avec son matériel, fit voile vers l'Algérie, les gouvernans de ce 
temps-là eurent le droit de dire au pays « qu'ils n’avaient laissé à 
la fortune que la part qu’il est impossible de lui ôter, » 

Pourquoi cette campagne de guerre, si grande par les incerti- 
tudes comme par les périls connus et inconnus qui l’entouraient, 
par l'étendue des services qu’elle allait rendre à la civilisation, 
par la rapidité et par l'éclat de sa réussite, n’a-t-elle dans l’his- 
toire française contemporaine, surtout dans les souvenirs populaires, 
toujours prêts à l’exaltation de nos succès militaires, qu’une place 
de second rang? C’est que le pays était ailleurs. Il était tout entier 
à une autre bataille, préparant la révolution de 1830, l'accomplis- 
sant au moment où arrivait en France la nouvelle de la prise d'Al 
ger, enfin cherchant à en organiser les suites dans l’un des plus 
ardens accès de fièvre politique qu’il eût jamais eus. Pourquoi au 
contraire, pendant les vingt ans de guerre arabe qui ont suivi la 
prise d'Alger, l'opinion s’est-elle passionnée, jusqu’à l'excès le plus 
dommageable à l'esprit militaire dans le pays et dans l’armée, 
pour les choses de cette guerre et pour les personnes qui y jouaient 
un rôle? C’est ce que je vais expliquer. 

Dans un commencement de carrière traversé par vingt ans des 
plus dures épreuves et où ne lui avait manqué aucune des leçons 
propres à former l'expérience d'un souverain, le roi Louis-Philippe 
avait pu juger des calamités que la guerre fait peser sur les peu- 
ples, des bienfaits que la paix leur vaut. C’est pénétré de cet en- 
seignement qu’appelé au trône par les événemens de 1830, il y 
montait avec la résolution de faire de la paix la base et le but 
avoué de sa politique, dans une pensée dont les générations d'au- 
jourd’hui, désolées par la guerre, peuvent mesurer la sagesse et la 
grandeur. Mais, travestie aux yeux de la nation par les partis inté- 
ressés au décri du nouveau pouvoir, cette pensée fut entre leurs 
mains une arme puissante contre lui. Ils dirent et ils prouvèrent 
qu’elle attentait à la dignité du pays, et le gouvernement fut inces- 
samment battu en brèche par une presse exaltée qui l’appela, en 
vertu d’un mot d'ordre devenu populaire, « le gouvernement de la 
paix à tout prix. » 

Quel moyen d’atténuer dans l'esprit des foules les effets de cette 
dangereuse tactique de l’opposition, sans cesser de faire prévaloir 
devant la France et devant l’Europe la politique de la paix? Le gou- 
vernement de 1830 crut le trouver dans l’état de guerre permanent 
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ui était l'inévitable conséquence (1) de l’occupation d'Alger et de 
son territoire par les troupes françaises, bientôt suivie de l’occu- 
pation de quelques autres points importans du littoral algérien. 
Cette guerre tout à fait spéciale et nécessairement localisée, contre 
des adversaires à demi sauvages et vivant sous un climat brülant, 
habitués dès l'enfance « à faire parler la poudre, » pleins de haine 
our l'envahisseur chrétien, à qui ils ne faisaient jamais quartier, 
avait de l'originalité, de l'intérêt, quelquefois de la grandeur. Elle 
imposait aux officiers, surtout aux soldats, d'incroyables efforts 
d'industrie, d'énergie morale et physique, d'opiniâtreté, dans des 
luttes dont le théâtre, absolument inconnu dans les premiers temps, 
s'éloignait de plus en plus du littoral, auxquelles par suite man- 
quaient souvent les moyens d'action et de renouvellement. C'est par 
ces graves et incessantes difficultés que le commandement, en AI- 
gérie, fut conduit à l'invention et à l'application journalière de la 
fameuse et traditionnelle formule du débrouillez-vous, qui était à 
l’armée d'Afrique sans danger notable pour l’ensemble des affaires 
militaires, qui devait être plus tard si fatale à nos généraux dans 
la préparation et dans la conduite de la grande guerre en Europe. 

(à et là s’accomplissaient des drames militaires, restreints dans 
leurs proportions, car devant un ennemi, — si brave qu’il fût, — 
sans organisation, très mal armé, forcé à l’économie des munitions, 
un désastre restait local et ne pouvait pas se généraliser. Mais ces 
drames avaient de saisissantes péripéties expressément faites pour 
frapper l'imagination publique, et le gouvernement ne se trompait 
pas en jugeant qu’indépendamment des grands résultats politiques 
et coloniaux, — aujourd’hui à peu près acquis, — qu'il poursuivait 
dans cette guerre, elle lui offrirait une mine inépuisable de 
prouesses à exploiter, pour donner à l’orgueil militaire de la nation 
et à ses instincts guerriers des satisfactions qui compenseraient 
les effets du déraisonnable et insupportable mot d'ordre de la paix 
à tout prix. 

Les princes furent envoyés à l’armée d’Afrique, non pour y servir 
en princes, mais pour y servir en soldats, tantôt associés aux efforts 
des troupes, tantôt conduisant ces efforts et ajoutant beaucoup, par 
cette effective et active participation aux entreprises de la guerre, 
à l'éclat dont on voulait qu’elles fussent entourées. Le gouverne- 


(1) Toutes les fois qu’on occupe partiellement un pays dont la plus grande étendue 
reste aux mains de la population armée, il faut l’y poursuivre et l’y remplacer pour 
lui enlever les ressources de l'impôt et du recrutement, à l'aide desquelles elle renou« 
velle incessamment ses attaques. Il n’est donc pas possible de fixer des limites de 
convention à la conquête commencée. C’est une loi dont les Anglais dans l’Inde et les 
Français en Algérie ont fait l'expérience. 
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ment, et bientôt le public après lui, furent comme à la piste de 
tous les faits de guerre grands, moyens et petits, et il ne tint pas 
à l’armée d’Afrique ou à la presse gouvernementale que les petits 
ne fussent jugés grands. Dans la forme parabolique, on les COmpa- 
rait aux événemens des grandes guerres du passé, et on finit par 
croire en France comme en Algérie qu'ils en étaient la glorieuse 
continuation. Dans la forme hyperbolique, on exaltait les talens et 
les mérites des personnes, au point de faire en un tour de main de 
hautes renommées militaires à des officiers qui avaient fait preuve 
de vigueur dans une dificile et périlleuse défense d’arrière-garde, 
de vigueur et d’habileté dans la défaite d’un gros rassemblement 
arabe suivie d’une importante razzia. 

On peut juger par un exemple frappant de l'esprit ou plutôt de 
l'entraînement qui présidait au système : une compagnie (1) d'infan- 
terie disciplinaire occupait un ancien fortin turc tout à coup enve- 
loppé par 40,000 ou 15,000 Arabes en armes. L'isolement de ce 
petit groupe de soldats, l'incertitude de l'avenir et d’une rescousse, 
les clameurs sauvages et l’incessante fusillade de l’assaillant leur 
faisaient assurément une situation très dramatique, très émouvante 
et bien propre à déprimer leur moral. Ils tiennent ferme pendant 
quatre jours, ils sont secourus, et cette défense, présentée comme 
un fait d'armes héroïque sans précédent dans l’histoire des guerres, 
devient l'objet de l'admiration et de l'enthousiasme universels. Les 
récompenses leur sont prodiguées, une médaille commémorative 
consacre le souvenir de leur intrépide conduite, et l’orgueil natio- 
nal éclate. En allant au fond des choses, en comparant notamment 
les pertes faites par ces braves disciplinaires (trois tués, seize gra- 
vement ou légèrement blessés) à la grandeur et à la durée de cette 
défense en apparence désespérée, on aurait reconnu : qu’à l'abri des 
murailles du fortin, d’un relief vertical moyen de 5 mètres, ils ne 
pouvaient être forcés que par voie d’escalade ou par voie de brèche; 
que, pour escalader, les assaillans n'avaient pas d’échelles; que, 
pour faire brèche, ils n’avaient pas de canons (2); qu’enfin les as- 
saillis, quel que füt l’état de leur moral, ne pouvaient avoir la pen- 
sée de se rendre, puisqu'ils savaient tous qu'après une capitulation 
pas un ne reverrait ses foyers. L'événement ainsi aperçu et jugé 

(1) Cent vingt-trois hommes. 

(2) Les Arabes avæient amené deux pièces d’un modèle étrange. Ils ne savaient pas 
les servir. L'une d'elles, surchargée, éclata, tuant ou blessant les gens autour d'elle ; 
l’autre brisa son affût, qui fut remplacé par un tronc de figuier à branches fourchues. 
Ne pouvant utiliser cette singulière artillerie, ils tentèrent sur un point l'escalade, à 
défaut d’échelles, avec quelques perches à crochet. Ils auraient fait des pertes énormes 


dans cette inconcevable entreprise, si les assiégés n'avaient pas eu à ménager leurs 
cartouches. 
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dans sa réalité militaire, encore très honorable pour les assiégés, on 

aurait justement loué leur sang-froid et leur constance, on ne les 

aurait pas comparés aux soldats des Thermopyles! 

Tous les récits qui venaient d'Afrique étaient à ce diapason, et 
toutes les conséquences qu’on en tirait en France, quant à la valeur 
des troupes et à la perfection des institutions militaires, étaient 
dans cette proportion. En fait, les mérites des troupes soumises à de 
continuelles et souvent accablantes épreuves étaient infinis, et il 
est vrai de dire que la guerre d’Afrique nous faisait d’excellens sol- 
dats, à un certain débraillé près, qui ne les disposait pas à l’obser- 
vation de la rigoureuse discipline nécessaire dans les guerres d’Eu- 
rope. Quant aux généraux et aux ofliciers, accoutumés à rencontrer 
leurs noms dans des ordres du jour et des rapports commentés par 
la presse, où les citations individuelles affluaient, très épris de la 
publicité que leurs moindres travaux recevaient, presque assurés 
de battre et battant le plus souvent en effet un ennemi qui défen- 
dait avec énergie son territoire, mais qui était notoirement hors 
d'état d'en chasser l’armée française, enfin, bénéficiant pour la 
plupart d’un mouvement presque toujours très prompt d’avance- 
ment, ils se firent avec le temps des mœurs militaires spéciales où 
la modestie, que « l'habitude de vaincre » ne conseille pas or- 
dinagement, et les études professionnelles, dont ils n'avaient pas 
besoin, n'eurent plus leur place. Beaucoup se distribuaient entre 
eux, avec une libéralité trop peu mesurée, des brevets d'officiers 
d'avenir, de généraux éminens, même de généraux illustres, si bien 
que le bon sens public, aidé par les railleries que ne leur épar- 
gnaient pas les vieux représentans, encore vivans dans ce temps-là, 
d'Austerlitz, d'Eylau et de Wagram, érigea nos officiers algériens en 
« Société d'admiration mutuelle africaine, » dont pourtant les ac- 
tions ne cessèrent pas d’avoir cours. 

En tant que conception, préparation, exécution, risques et res- 
ponsabilités, quelles analogies militaires ou politiques pouvaient 
exister entre ces entreprises de la guerre algérienne, — où quel- 
ques milliers d'hommes (par exemple 9,000 à Isly, qui est l’une des 
principales actions des temps que je rappelle), et ces grandes ba- 
tailles de la guerre d'Europe qui décident de la destinée des na- 
tions par le choc de centaines de mille hommes qu’appuient des 
tntaines de bouches à feu ! 

Les travaux accumulés des généraux, des officiers et des soldats 
de 1 armée d’Afrique ont doté la France d’une colonie qui est dès 
aujourd'hui, après moins d’un demi-siècle, qui sera surtout dans 
l'avenir l’un des plus considérables élémens de sa puissance poli- 
tique, militaire, maritime et commerciale. C’est à présent que de- 








666 REVUE DES DEUX MONDES. 


vant les résultats déjà réalisés, les générations qui en bénéficieni 
devraient accorder sans compter, aux services de ces énergiques 
pionniers de la colonisation algérienne, les louanges qu'ils r 
rent autrefois, prématurément et avec excès, des Contempo- 
rains (1) : elles seraient justes aujourd'hui autant que méritées, et 
elles n'auraient pas le dangereux effet qu’elles eurent alors, d'al. 
térer profondément dans l’esprit de la nation et de l’armée le sens 
vrai des choses militaires, en créant autour des institutions, des 
personnes et des faits, un mirage que devaient entretenir de pre- 
miers succès, — systématiquement exagérés, — dans les guerres 
d'Europe (Crimée, Italie), que devaient dissiper trop tard d'épou- 
vantables revers. 

Ma jeunesse presque tout entière s’est écoulée au milieu des 
événemens dont j'ai cherché, dans cette courte discussion, à faire 
ressortir la philosophie. Je n’en ai eu la claire intuition qu'après 
de longues années remplies par d’autres événemens qui m'ont 
éclairé dans l’âge mür, attristé dans la vieillesse, tous m’apportant 
de solides élémens de réflexion et de comparaison. Cette philoso- 
phie se résume ainsi : 

Les nations et les gouvernemens qui jouent avec la guerre, la 
considérant dans certaines crises comme un révulsif ou une diver- 
sion, paient cher, tôt ou tard, cette erreur grave. La guerre, — 
fléau sans doute inévitable, puisque la civilisation elle-même est 
impuissante à l’écarter, — doit être envisagée et doit être faite 
sérieusement, sincèrement, modestement, si on veut qu’elle forme 
des hommes de guerre vraiment dignes de ce nom et de leur mis- 
sion. Je dirai plus loin ce que devrait être dans la paix, au premier 
degré, l’austère éducation qui leur convient. Quand l'éducation 
complémentaire de la guerre, qui est comme leur école d'applica- 
tion, est faussée par la louange érigée en système, le contentement 
de soi et la superbe leur arrivent, précédant le charlatanisme mi- 


(1) Par un revirement de l'opinion, plus facile à expliquer qu'à justifier, à l'engoù- 
ment d'autrefois a succédé, dans le public et dans l'armée, l'indifférence pour les 
efforts des troupes en Afrique; ils restent cependant très méritoires et du plus haut 
intérêt. Beaucoup de régimens et de détachemens stationnés au loin sont aux prises, 
sous un climat très épuisant, avet des difficultés d’existence et de fonctionnement, 
avec des fatigues qui les entretiennent dans l'action. Les officiers de cette armée, au- 
jourd’hui assujettis aux mêmes études professionnelles que les officiers de l'armée d 
l'intérieur, sont en outre appliqués ou peuvent s'appliquer à des travaux spéciaut 
(affaires indigènes, administration coloniale, etc.), qui ouvrent à l'activité de leur esprit 
un champ très étendu. Enfin, en dehors des cas d'opérations militaires devenus rarés, 
les réunions de troupes pour les manœuvres, où les terrains les plus divers sont à leur 
libre disposition, ont un intérêt effectif, une réalité qu’elles sont loin de rencontrer el 
France. Je me persuade que dans les luttes possibles de l'avenir le 19° corps d'armét, 
transporté sur le théâtre de la guerre, y apparaîtrait comme une réserve d'élite. 
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litaire qui n’est pas loin. Les succès sont grossis, les échecs sont 
déguisés, les fautes sont tues , et la leçon en est perdue pour les 
peuples et pour les armées. 

La guerre d'Afrique, telle qu’elle fut, a cependant formé beaucoup 
d'officiers distingués. Elle a fait ou plutôt elle a préparé quelques 
généraux considérables qui seraient peut-être devenus de grands 
chefs d'armée si la fortune, puissance infinie dont personne ne dis- 
pose, qui domine dans la guerre encore plus que dans le reste des 
affaires humaines, et qui fait, plus souvent que le talent, les re- 
nommées militaires, les avait servis. Je veux évoquer ici la mé- 
moire de trois de ces généraux, — hors pair à des titres diffé- 
rens, — tous les trois descendus au tombeau dans la disgrâce des 
gouvernans, des partis politiques ou des foules, tous les trois aban- 
donnés à l'heure de la disgrâce par ceux-là même qui avaient été 
à la guerre leurs compagnons : Lamoricière, qui eut les facultés 
supérieures; Cavaignac, qui eut le haut caractère; Bedeau, qui eut 
la grande vertu. C’est avec un cœur pénétré de respect et plein de 
souvenirs émus que j'offre à ces morts, à ces généreuses victimes 
de nos discordes politiques et de notre déchéance morale, qui eu- 
rent tour à tour des idolâtres et des insulteurs, les hommages de 
l'ancienne armée. 

Ils avaient eu les leçons et les exemples d’un homme de guerre 
qui leur était inférieur par l'instruction et par la culture d'esprit, 
qui les dépassait par l'ampleur des facultés naturelles où le plus 
rare bon sens tenait le premier rang, qui les dominait de haut par 
l'expérience de la grande guerre, le maréchal Bugeaud. Celui-là 
était un soldat d'Austerlitz. Il avait vu se former, marcher, sub- 
sister, les armées de cent mille hommes. 11 avait vu les grandes 
lignes de bataille, les grands chocs d’où sortent la victoire avec 
ses effets d'exaltation sur les troupes, et la défaite avec ses effets 
de démoralisation et ses retraites disputées. Longtemps aussi, en 
Espagne, il avait fait avec de brillans succès personnels la guerre 
d'embuscades et de surprises. 11 y avait en lui, à proportions pres- 
que égales, du général d'armée, du guerillero, et c'est avec l’auto- 
nté de ce double savoir expérimental qu'il réforma les préjugés 
admis et rectifia les méthodes pratiquées depuis 1830 à l’armée 
d'Afrique, fondant le solide état moral et consacrant les procédés 
auxquels sont dus la conquête définitive de l'Algérie et les commen- 
temens de sa colonisation. 

Le maréchal Bugeaud fut notre maître à tous, le maître des 
ee personnalités dont je viens de rappeler les titres à la gra- 
d “ du pays, le maître des petites, parmi lesquelles beaucoup 

Officiers de ma génération l’ont vu d'assez près pour le juger, 
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C’est devant lui que tous nous devons nous incliner, comme devant 
le plus grand des chefs militaires et le dernier des professeurs de 
guerre qu’ait eus l’armée française contemporaine. 


IV. — COMMENT SE FONDENT LES INSTITUTIONS MILITAIRES 
PAR LES MŒURS PUBLIQUES. 


Les anciens et les modernes ont longuement et pertinemment 
disserté sur les institutions militaires. Je ne me propose pas d'a- 
jouter aux traités qui existent sur la matière un nouveau traité, 
J'en abandonne toute la partie théorique pour me renfermer, entre 
cent questions, dans la discussion spéciale d'une seule : Quel est, 
parmi les divers systèmes d'institutions militaires que la France 
contemporaine pourrait adopter, celui qui répondrait le mieux à 
son tempérament particulier, à ses besoins, et contribuerait le plus 
efficacement à relever sa fortune ? 

Mes vues sur la solution de ce problème, d’un si haut et si géné- 
ral intérêt qu’elle contient la solution de tous les autres problèmes 
du même ordre, sont anciennes et convaincues. A la question po- 
sée ci-dessus, elles répondent sans hésitation : Les institutions 
militaires qui réaliseront cet avenir, et les seules qui le réaliseront, 
sont celles qui pénttreront les générations francaises, en commen- 
cant par les plus jeunes, de l'esprit militaire succédant à l'esprit 
guerrier. 

Ainsi, principe nouveau réformant l’ancien, éducation nouvelle 
(pour l’enfance et pour la jeunesse) basée sur cette réforme, voilà, 
selon moi, les moyens de faire revivre notre puissance militaire 
par l’enseignement dans les écoles françaises de la rérité substituée 
à la fiction. exprime clairement par là qu’à mes yeux l'esprit 
militaire, c'est la vérité avec toûs ses eflets de certitude, de soli- 
dité et de durée, que l’ésprit guerrier, c’est la fiction avec tous ses 
effets d’inconsistance, de mirages trompeurs et d'inévitables dé- 
ceptions. 

Veut-on une définition moins philosophique et plus spécialement 
militaire? Je dirai que dans ma pensée l'esprit militaire et l'esprit 
guerrier peuvent l’un et l’autre conduire les nations et leurs ar- 
mées à la victoire ; que l'esprit militaire seul peut'soutenir les na- 
tions dans les revers, leurs armées dans les retraites après les 
batailles perdues et rendre à celles-ci et à celles-là le ressort moral 
et les moyens qui préparent la revanche. Je ne crois pas faire tort 
à mOn pays et à ses armées en leur rappelant que, si dans le succès 
et dans l'effort offensif ils ont souvent brillé du plus vif éclat, leur 
constance et leur ténacité dans l’insuccès et dans l'effort en Te 
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traite ont plus rarement mérité d’être notées par l’histoire. Ils ont 
esprit guerrier qui à pour point de départ et pour excitant per- 
manent la légende dont l'imagination publique est remplie; ils 
n'ont pas l'esprit militaire qui procède exclusivement des institu- 
tions dont l'éducation nationale devrait être et n’est pas en France 
l'un des élémens essentiels. 

Supposons un instant qu'après les cruelles angoisses de la guerre 
extérieure et de la guerre civile, quand le pays était dans cet état 
moral que je définis ainsi : « prêt à entendre toutes les vérités et à 
consentir tous les sacrifices, » les hommes d'état et les hommes de 
guerre, élevant et élargissant leurs vues, lui eussent dit : « Nous 
ne voulons pas nous borner à la réorganisation de l'armée, pour 
laquelle l'opinion mal informée se passionne exclusivement, comme 
si l'effort pour le salut commun que va faire la nation ne consis- 
tait que dans la réforme des organes de la machine militaire; il est 
bien plus étendu, car le moteur n’est pas moins insuflisant que le 
mécanisme, et il s’agit de réformer l’un et l’autre, entreprise qui 
ne peut réussir que par l'association des forces de l’état et des 
forces du pays. » En défendant énergiquement et en développant 
devant l'assemblée nationale, en vulgarisant par conséquent dans 
le pays ce thème préparatoire à l'établissement des institutions 
militaires, le gouvernement rendait à la France un service consi- 
dérable, Il portait sur son véritable terrain la discussion d’un de 
ses plus chers et plus pressans intérêts, remplissant ce grand de- 
voir que j'appelle « l'éducation de la nation par les pouvoirs pu- 
blics. » Et puis il abordait la première partie de son œuvre, dont 
j'exposerai brièvement le programme avec le ferme espoir qu’un 
prochain avenir le réalisera. 

Le département de la guerre, de concert avec le département de 
l'instruction publique, rédige et soumet à l'approbation du gouver- 
nement « un catéchisme militaire, » — que ce mot de catéchisme 
n’effraie personne, il désigne un petit livre qui ne peut être ni clé- 
rical, ni laïque, miais qui sera expressément obligatoire, car il est 
fait pour tous les enfans du pays; — « par demande et par réponse, 
il leur apprend ce que c’est que la patrie; il dit quel immense in- 
iérêt s'attache à sa défense, qui comprend la défense des foyers de 
toutes les familles françaises ; pourquoi tous les Français ont le 
devoir des armes, comment il faut qu’il soit entendu, comment il 
faut qu’il soit rempli, et quels travaux, quelles épreuves, quels sa- 
crifices en accompagnent l’accomplissement. Le livre dit encore que 

Caractère particulier, le haut mérite et l'honneur de ces travaux, 
de ces épreuves et de ces sacrifices, c’est la gratuité; que la ré- 
compense de ceux qui ont succombé pour le pays, c'est Dieu 
qui la donne; que la récompense de ceux qui ont survécu, C’est 
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le sentiment du devoir rempli et la conscience des services rendus; 
que les chances de la guerre sont variables, incertaines et font al. 
ternativement des vainqueurs et des vaincus; que l'une et l’autre 
fortune ont leurs devoirs spéciaux qui obligent, les vainqueurs à la 
modération, au respect de l'infortune, au ménagement des popula 
tions foulées par la guerre, les vaincus à la fermeté, à la con- 
stance, à l’union, à la rigoureuse observation de la discipline, sans 
lesquelles des revers du moment deviennent des revers irrépa- 
rables. » 

Cet aperçu, que je réduis à l'énoncé de quelques-uns des prin- 
cipes qui formeraient la substance du catéchisme militaire, suffit à 
faire voir que cet enseignement des jeunes générations françaises, 
par un livre de cinquante pages, comprend non-seulement le devoir 
militaire, mais une part du devoir social et du devoir politique. IL 
leur apprend en effet, par surcroît, la soumission, les respects, le 
désintéressement, l'esprit de sacrifice. Ne sont-ce pas là les anti- 
dotes des maladies morales les plus dangereuses d’une société 
énervée par la jouissance, par les compétitions égoïstes, par l'esprit 
d’insubordination, par l'intérêt personnel qui dessèche les âmes et 
qui exploite tout, jusqu'aux malheurs de la patrie? 

Le catéchisme militaire deviendrait, dans toutes les écoles pri- 
maires de France, dans les classes élémentaires de tous les établis- 
semens d'instruction secondaire et spéciale (lycées, colléges libres, 
écoles professionnelles, etc.), le formulaire d’une éducation virile 
dont il n’existe pas trace dans les programmes de nos maisons sco- 
laires. Pour les classes moyennes et supérieures, de petits traités 
complémentaires élèveraient graduellement l’enseignement mil- 
taire à la hauteur exigée par l’âge et par le degré de culture intel- 
lectuelle des élèves. Catéchisme et traités formant un code de pré- 
paration et d'initiation spéciales, nécessaires à toute la jeunesse 
française, pénétreraient dans les familles. Le pays arriverait ainsi 
à envisager dans un esprit nouveau le principe et les règles de la 
profession des armes, sous les aspects vrais, sérieux, sévères qui 
lui appartiennent et qui doivent l’élever pour tous au plus haut de 
l'échelle des devoirs publics. 

Les fictions, les exagérations, les admirations, les éblouissemens 
de’ la légende, qui firent tant de dupes avec tant de victimes, en 
remplissant les cœurs de vanités si bruyantes et d'illusions si dan- 
gereuses, disparaîtraient remplacés par la réalité des doctrines et 
des facultés militaires effectives. Les Français n'auraient plus pour là 
guerre ce goùt qu’on leur croit et qu’ils se croient; mais, en la te 
nant pour un malheur public, ils sauraient la faire quand la pairié 
les appellerait aux armes, avec une vigueur, une compétence, une 
autorité qui écarteraient d'eux pour toujours la calamité des revers 





LES INSTITUTIONS MILITAIRES. 671 


gans remède, l’humiliant fléau des invasions, l’accablante douleur 
des démembremens, dont leur histoire contemporaine est remplie. 
lis perdraient devant l'Europe cette renommée d’agitateurs et d’a- 

esseurs qui fut l’origine de tant de haines trop souvent justifiées; 
mais leur supériorité dans la guerre, due à l’énergique ressort des 
institutions militaires, de l'esprit public et de l'esprit de l’armée, 
serait le sûr auxiliaire des revendications légitimes de l'avenir, et 
elle entourerait notre pays de ce respect, de ce noli me langere 
qui garantit aux nations le bienfait des longues paix. 

Cette préparation de la population française aux devoirs de la 
défense nationale, par l'éducation militaire de ses enfans et de ses 
adultes, serait complétée par un ensemble de mesures qu’il ap- 
partient tout à la fois à l’état et aux particuliers de décider et d’en- 
courager, en vue d'assurer à cette éducation des effets pratiques 
durables. Telle serait la création dans tous les établissemens d’in- 
struction publique d'écoles de gymnastique, et, pour les classes su- 
périeures, d'exercices militaires (maniement des armes et manœu- 
vres élémentaires), et dans les villes et les bourgs, d'exercices de 
tir patronnés et primés par les municipalités et par des sociétés de 
tir, donnant lieu à des concours périodiques entourés d’une cer- 
taine solennité. À l’avénement de Colbert aux affaires, dans l’em- 
ploi de contrôleur général des finances (1662), la marine française 
comptait trente-trois (1) navires de guerre. À sa mort (1683), elle 
en comptait deux cent soixante-seize, et on se demande par quels 
procédés le département de la marine était parvenu à former le 
personnel spécial de canonniers qui combattaient dans toutes les 
mers sur ce formidable instrument de guerre navale. L'ordonnance 
de 1660, — titre 19, — nous révèle l’un des plus efficaces de ces 
procédés : « Pour exciter les gens de mer à s’instruire dans l’artil- 
lerie, veut sa majesté que tous les dimanches, soient distribués deux 
prix à ceux qui auront fait meilleure réponse et mieux servi la 
pièce, savoir : un d’une pistole et un d’une demi-pistole ; et qu’il 
soit de plus tiré tous les trois mois un prix extraordinaire d’une 
épée et d’un baudrier à la livrée du roi, de six pistoles, pour être 
délivré au meilleur tireur. » 

Ainsi : l'éducation militaire nationale par le catéchisme militaire 
à l'école communale, et par les traités complémentaires dans les 

*établissemens d'instruction secondaire, les exercices gymnastiques 
et militaires dans les mêmes établissemens, les exercices et con- 
Cours de tir, dans les centres habités de quelque importance, se- 

aient le point de départ des institutions dont les armées sont le 


(1) Archives de la marine. Colbert, contrôleur général des finances, n'avait joint à 
es attributions celles du département de la marine qu’en 1669. 
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produit définitif et achevé. Ce n’est pas en un jour, je le reconnais, 
que l’ensemble de ces créations, qui malheureusement en France 
dépendent à peu près exclusivement de l'initiative et de l'impul- 
sion gouvernementales, peut se faire une place dans la sollicitude 
et dans les habitudes publiques. Mais à toute fin il faut un com- 
mencement. Le bon vouloir et la persévérance, encouragés par les 
premiers résultats obtenus, font le reste. C’est ainsi que les An- 
glais, stimulés par les menaces que « notre esprit guerrier, » im- 
politiquement et ridiculement, leur fit entendre dans les premiéres 
années du second empire (1), se sont mis à l’œuvre de la défense 
nationale avec la patience et la ténacité qui leur sont propres, Au 
point de vue de la fortification côtière et des dispositions maritimes 
qui la complètent, ils se sont donné, comme on pouvait s’yattendre, 
des sécurités de la plus haute valeur. Mais il est aujourd'hui con- 
staté que, même au point de vue militaire, auquel par son tempé- 
rament, par ses traditions et en raison de sa position géographique, 
unique au monde, la population anglaise était restée absolument 
étrangère, d’étonnans résultats ont été obtenus. Les régimens de 
volontaires des comtés, bien plus sérieusement préparés et mieux 
dressés que les corps de notre ex-garde nationale, qu’il faut les 
féliciter de n’avoir pas pris pour modèles, tiendraient très-utile- 
ment et honorablement leur place dans une ligne de bataille dé- 
fensive. Ainsi les mœurs publiques ont pu se prêter à des travaux, 
des assujettissemens, des sacrifices qui ont réalisé un organisme 
militaire national susceptible d’une grande extension, à côté d'un 
organisme militaire officiel nécessairement restreint. Il ne faut pas 
perdre ici de vue que l'Angleterre, seule entre les autres étais de 
l’Europe, n’est pas tenue, quant à présent, d'adopter le système de 
constitution d'armée dont les guerres foudroyantes de 1866 et de 
1870 ont imposé à tous l'obligation. Elle est protégée par un fossé 
difficile à franchir, — incomparable avantage social, politique et 
militaire, — contre les contacts et contre les chocs auxquels nous 
devons la dure loi qui prépare aux armes toute la jeunesse et fait 
passer sous le drapeau toute la population valide de notre pays. 
Ce grand travail de réformation de l'éducation nationale serait 
impérieusement commandé par le soin de la sécurité et de la paix 
publiques, alors même que l'intérêt militaire ne l’exigerait pas, 
Croit-on que, dans un pays incessamment révolutionné, où fer- 
mentent toutes les passions que peuvent exciter la compétition po- 
litique et toutes les autres compétitions qui en dérivent, il ne sol 
pas hasardeux de mettre indistinctement tous les citoyens en pos- 


(1) Des adresses parties de l’armée et rendues publiques furent mises pre les 7 
de l'empereur à l'occasion de l'attentat d'Orsini, Elles le conviaient à l'invasion à 
l'Angleterre, à 
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session de l'aptitude militaire, et, dans des circonstances données, 
d'armer la nation tout entière, si elle n’a pas été préparée par l’en- 
seignement de l’école à ces grands devoirs? Les lois de la disci- 
line militaire française ne créent, on le sait, dans l’armée, que les 
respects réglementaires, ne faisant aucune place aux respects de 

incipe et de sentiment. Elles étaient insuffisantes dans l’état an- 
cien, sufiront-elles dans l'état nouveau? Non, et il faudra, pour 
soustraire à ce péril l'avenir du pays, qu’à la réforme de l’éduca- 
tion de la jeunesse s'ajoute la réforme de l'éducation de l'armée, 
dont je me propose d'indiquer, dans la suite de ces études mili- 


taires, le but et les moyens. 
V. — LBS FAMILLES MILITAIRES. 


Dans un temps où la civilisation a fait pénétrer au sommet de la 
société le raffinement, au milieu le confort, au bas des préoccupa- 
tions de plus en plus accusées de bien-être, où le commerce, l’in- 
dustrie, le savoir-faire et une singulière diversité d’entreprises 
qu'on appelle en langage moderne « la spéculation, » ont ouvert 
aux plus habiles, aux plus heureux, bien souvent aux plus osés, le 
chemin de la richesse, il est plus difficile qu’autrefois de trouver 
de bonnes gens qui se vouent par tradition et par goût à la carrière 
des armes. 

Là cependant, comme ailleurs, la fortune aveugle chemine sur 
sa roue, exaltant ceux-ci, écrasant ceux-là, mais son évolution dans 
l'armée offre un caractère tout particulier. Elle permet aux heu- 
reux d'atteindre à des positions enviables, brillantes quelquefois, 
lucratives jamais, et de plus, le risque, — un risque que le com- 
mun des hommes n’envisage pas tranquillement, quoi qu’on dise, 
— est toujours à côté de l'effort. La plupart des familles d’au- 
jourd'hui gardent d’ailleurs et se transmettent le souvenir des sa- 
crifices douloureux, quelquefois accablans, qu’elles ont faits pour 
les guerres toujours renouvelées, presque toujours insensées, du 
siècle. Elles prémunissent leurs enfans contre des perspectives de 
poésie et de gloire, derrière lesquelles elles aperçoivent des per- 
Spectives d'invalidité, de mutilation et de mort. À ce sujet, je 
place incidemment ici quelques réflexions que je m'étonne de ne 
Pas rencontrer dans l’œuvre des statisticiens qui mettent en ce 
Moment même le comble à nos anxiétés en nous montrant que le 
chiffre de l'inigénat français tend à devenir stationnaire, pendant 
que la population de presque tous les états de l’Europe s’accroit 

dans des proportions de plus en plus considérables. Ils cherchent 
l'explication de cette infériorité, si menaçante pour l'avenir de la 

TOME AV, — 1878, 43 
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France, dañs dés considérations de morale éociale dont je ne cbn- 
téste pas la valeur. Mais pafmi sés causes appurentes, nos guèmes 
iñcessantes, lointsinés 6ù prochaines, toujours ‘destructives, de 
1792 à 1870, ne figurenht-elles pas pour urie pert importante? 
Sait-on qu'en ajoutant dux statistiques officielles, suppôsées sin. 
cères, des morts par le fér ou par le feu et des morts par lnis. 
ladie sous le drapeau (champs de bataille, amibulänces, hôpitan), 
la statistique des morts par suite d'épuisemient, dans leurs fe 
milles, postérieurement à la guerre, dés infirmes et des imutilés, 
on constaterait la suppression ou l’invalidation par la guerre de 
plusieurs millions de reprodurteurs, à peu près tous dans la force 
de l'âge et prélevés par le recrutement sur l'élite virile du pays, qui 
auraient été pour la plupart, chacun dans une famille, la souche 
de plusieurs générations supprimées avec eux! S'imagine-t-on ce 
qu'ont coûté à la race française, — quantité et qualité, Æ lestue- 
ries sans intermittence du premier empire, les tueries périodi: 
ques du second, et pendant vingt ans cette guerre permanente 
de la conquête algérienne, poursuivie dix ans par un eféctif de 
100,000 hommes, assujetti, sous un climat dévorant, à d'acca- 
blans travaux! Aucune nation au monde, de bien loin, n’a été sou- 
mise dans la même période de temps à de tels sévices. La statis- 
tique n'y pense pas, la France n’y pense plus, maïs les mères 
françaises y penseront toujours. 

Ainsi, les tendances générales de la société contemporaine, à la 
recherche du bien-être et de la richesse, les tendances particulières 
des familles dominées par les amers souvenirs de la guerre, dé- 
tournent les jeunes hommes du service militaire considéré comme 
une carrière. Ils se bornent à l’envisager comme l’acquit d'une 
dette dont il faut se libérer le plus tôt et le plus vite possible, et 
c'est à cet état des esprits qu’il faut spécialement attribuer la dif- 
ficulié croissante, dont tout le monde parle à présent, peut-être 
sans la bien saisir, de former solidement les cadres supérieurs et 
iaférieurs de l’armée. Pour combattre efficacement dés dispositions 
si préjudiciables à ce grand intérêt national, il faut employer des 
moyens capables de transformer les habitudes d'une partie de la 
population, Il faut rattacher son existence, par des liens de sym- 
pathie et de solidarité intéressées, à l’existence de l’armée. Je St- 
gnale entre ces moyens celui dont les effets me paraissent le plas 
certains. 


La France, pendant longtemps, a compté nombre de familles 
qui restaient étrangères aux calculs, aux spéculations et aux ap 
préhensions dont j'ai parlé. Héréditairement vouées au service Mr 
litaire, elles étaient une ressource précieuse pour la formation des 
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caûrés et de tous les élériiens constitutifs permanens des om de 
troupes (officiers, sous-officiers, musiciens, chefs-ouvriers, ouvr ers). 

Ces familles disparaissent tous les jours, détruites, en tant qu’es- 

ritet tradition, per l'indifférence de Fétat'et de la législatioh pour 
les intérêts qu’elles représentent, bien plus que par les aspirations 
vers les carrières civiles, qui ont pénétré l’ensemble de la popula- 
tion. Ce sont les familles militaires. C'est 4 elles que l'ancien ré- 
gime demandait les élémens dont se eomposaient ses cadres süupé- 
rieurs. C’est en elles, aujourd’hui répandues dans toutes les classes 
dé la nation, que la démocratie française doit trouver la partie la 
plus solide des cadres supérieurs et ‘infériéurs de l’armée. Est-il 
possible de faire revivre ces familles et de les multiplier, avec 
leurs principes, leurs traditions et leurs exemplés ‘qui! seraient 
pour l'esprit militaire, dans la population et dans l’armée, des ex- 
citans permanens? Je crois que oui. 

Des études spéciales terminées par des examens et par des con- 
cours peuvent préparer pour toutes les carrières des sujets suffi- 
sans. Les excellens se rencontreront presque toujours parmi ceux 
qui auront recueilli par surcroît, dans la famille et dès l'enfance, 
avec les directions nécessaires, le goût de la carrière qu'ils em- 
brassent. C'est {4 vocation transmise que je viens de définir, la 
seule ordinatrement qui ait le double caractère de la fixité et de 
la durée, la seule qui résiste aux déceptions, aux dégoûts, aux 
épreuves dont à certaines heures, du plus au moins, toutes les 
carrières sont l’occasion. Dans le service militaire, les mérites de 
cette vocation sont supérieurs à ce point, qu'ils peuvent suppléer 
aux études préparatoires, et que beaucoup de sujets à qui elles 
oût manqué deviennent dans l’armée, par la fermeté de leur voca- 
tion et par l'expérience acquise, de très utiles auxiliaires du com- 
tiandement. 

‘est d'intérêt national d'étendre dans le pays le cercle des vo- 
cations militaires en les encourageant, et le plus sûr moyen d'at- 
teindre le but, c'est de favoriser les familles militaires, de leur 
assurer la protection effective de Ja loi et la sollicitude de l'état. 
Elles sont sous ce rapport réduites à l'assistance, très insuffisante 
dans ses effets et mal entendue dans son application, que leur 
offrent : 

1° La fondation du prytanée militaire de La Flèche (4), qui reçoit 
des fils d'officiers ou assimilés, à titre gratuit pour quelques-uns, 
à titre partiellement gratuit pour la plupart; 

2* La concession d’un certain nombre de bourses et demi- 


[1) J'étudierai dans la suite de ce travail le mode actuel de constitution et de fonc- 
Sonnement de nos différentes écoles militaires. 
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bourses à des familles sans fortune, militaires ou civiles ingh. 
tinctement, dont les enfans ont été admis par concours dans Jes 
écoles de l’état ; 

3 L'institution des enfans de troupe à la suite des régimens, 
dont les résultats, dans son mode actuel, fort ancien, de fonction- 
nement, ne servent pas moralement les intérêts de la famille et ne 
servent pas militairement les intérêts de l’armée; 

k&° L'institution de la Légion d'honneur (pour les filles des lé. 
gionnaires). | 

Ces moyens d'assistance, si étroitement mesurés à un petit 
nombre de familles militaires, sont-ils dignes d’une grande nation 
qui prétendait, quand ils furent créés, à la prépondérance dans les 
armes, qui vient à présent de tripler, si l’on tient compte de ses 
élémens prévus de renouvellement, la puissance de son état mi- 
litaire? 

Les concessions de bourses et demi-bourses, très-justement con- 
sidérées comme la rémunération, dans la personne des jeunes aspi- 
rans aux écoles militaires, des efforts faits, des sacrifices accomplis, 
des services rendus dans l’armée par leurs ascendans, devaient 
être dans l’origine exclusivement attriouées aux familles militaires 
qui les sollicitaient. C'était, personne n’y contredira, le procédé le 
mieux justifié, le plus moral, le plus digne, le plus encourageant 
pour les intéressés, le mieux trouvé pour assurer à l'armée le con- 
cours de générations d'officiers pénétrés de cette vocation que j'ai 
appelée la vocation transmise. Mais le bénéfice en fut d'abord 
étendu aux familles qui avaient acquis dans les services publics 
civils des titres à l'intérêt de l'état, et puis la révolution de 1848 
arriva. Elle fit prévaloir dans le gouvernement des vues qui avaient 
le mérite, que je ne conteste pas, d’être égalitaires, mais qui 
avaient l'inconvénient, qu'il faut toujours considérer, d'être fausses. 
Elles étaient fausses, parce que, servant certains principes et cer- 
tains intérêts qui semblaient les plus considérables du moment, 
elles compromettaient gravement d’autres intérêts, qui étaient en 
réalité les plus considérables de tous les temps. C’est à une suc- 
cession d'erreurs graves de ce genre, qui jetèrent le trouble dans 
les esprits, que l'empire dut une part du prodigieux succès de 
suffrage universel qu'il obtint peu après contre la république de 
1848, précédent que les amis de la république d'aujourd'hui ne 
sauraient trop lui rappeler. 

Elle voulut notamment proclamer le principe de la gratuité ab- 
solue de l’enseignement (principe dont l'avenir verra peut-être la 
réalisation, mais qui était alors, comme aujourd'hui, financière- 
ment impossible), à commencer par les écoles de l’état, libérant 
ainsi quelques familles, qui en portaient volontairement le poids, 
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d'une dette que le budget (c'est-à-dire la masse des contribuables), 
dont la situation était difficile, et même précaire, se défendait éner- 
giquement acquitter pour elles. Reconnaissant son impuissance à 
réaliser ce dessein, elle décida, pour s'en consoler, qu'à l'avenir 
l'attribution des bourses et demi-bourses, dans ces écoles, serait ré- 

ée non par la comparaison des services que les familles civiles ou 
militaires en instance auraient rendus au pays, mais par la compa- 
raison des divers degrés d’indigence, dont elles feraient la preuve 
devant les conseils municipaux chargés de constater leur situation. 

Ce régime, qui a présentement vingt-six ans de durée, a singu- 
lièrement découragé les familles militaires et réduit le nombre de 
celles qui destinaient traditionnellement leurs enfans à l’armée. 
Voici un officier général ou supérieur, chef d’une famille dont les 
mâles, élevés pour ainsi dire au milieu des troupes et en vue du 
drapeau, n'inclinent pas ordinairement vers le commerce, l'indus- 
trie ou les emplois publics civils. Le père a plusieurs enfans, il est 
sans fortune, selon la règle commune à la plupart des officiers 
français, et quand l’heure de la retraite sera venue, sa vie sera 
difficile, souvent disputée, bien qu'il ait actuellement, pour le de- 
hors, l’état de maison que comporte son grade avec le traitement et 
les avantages particuliers qui s’y rattachent. Il a fait de longs, 
quelquefois de durs sacrifices pour l'éducation et pour l'instruction 
de ses fils, qu’il a conduits jusqu’au seuil de l’École militaire, et sa 
carrière touche à sa fin. S'il veut obtenir pour eux une bourse, une 
demi-bourse, il faut préalablement qu'il se résigne, — non sans 
combat, avec un légitime sentiment de dignité personnelle et pro- 
fessionuelle, — à demander à un conseil municipal, où l'intérêt 
des choses militaires et la sollicitude des services rendus dans l’ar- 
mée n’ont pas ordinairement de représentation spéciale, une dé- 
claration qui n’est autre qu'un certificat de pénurie. S'il se ren- 
contre devant ce conseil un autre impétrant, étranger à l’armée, 
vivant d’un travail manuel quotidien, notoirement dépourvu de 
ressources, à qui des circonstances particulières ont permis d'assu- 
rer à son fils l'instruction nécessaire pour le concours, son instance 
primera presque inévitablement la première. 

C'est un résultat qui répond, je le sais, aux préoccupations habi- 
tuelles de la démocratie française; il est expressément préjudiciable 
à ses intérêts bien compris, à sa sécurité, à son avenir. Elle ne 
considère pas assez, malgré les avertissemens qu'elle en a, qu'elle 
est comme isolée dans le monde politique européen, isolée et 
entourée tout à la fois; qu’elle a été amenée par ces avertissemens, 
tardivement, à s'armer tout entière pour la défense de ses prin- 
cipes, de ses frontières et de ses foyers; que les armées ainsi faites 
ont à un bien plus haut degré que les armées d'autrefois, qui 
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étaient peu nombreuses et rompues au métier des armes, besoin 
de direction et d’enradrement ; que ces deux forces nécessaires 
direction et encadrement, lui seront spécialement apportées par lés 
familles qui consacrent leurs enfans au drapeaux pour la plus grande 
part de leur vie. de: 

Si ces idées et d’autres du même ordre, que je me propose de 
développer successivement, étaient accueillies, la France reconnat- 
trait que l'énorme organisme militaire dont elle cherche à réunir et 
à condenser les élémens repose sur des bases absolument insufi- 
santes. Elle reconnaîtrait notamment qu'un système d'écoles mili- 
taires spériales, bien plus étendu que celui qui pourvoyait aux be. 
soins de l’ancienne armée, l’ensemble couronné par ue écok 
supérieure de la guerre, est indispensable ‘à la création et à l'en- 
tretien des cadres supérieurs dans la nouvelle armée, — qu'au-des- 
sous de ces centres d'instruetion je Mpix et secondaire, pli- 
sieurs écoles de sous-officiers et plusieurs écoles d'enfans & 
troupe, en vue d'assurer par des sujets bien préparés le recrute- 
ment d’une partie des cadres inférieurs, devront être instituées. 
J'ai déjà exprimé cette opinion (1); j'y insiste aujourd’hui, et j'y 
reviendrai encore pour exposer les principes et les règles qui doi- 
vent présid®r à la création des nouvelles institutions militaires que 
je proposerai. , 

Le jour où ces nombreux établissemens d'éducation profession- 
nelle auront pris parmi nos institutions militaires la place que leur 
assignent les exigences de la guerre moderne, tous les efforts des 
législateurs et des gouvernans devront tendre à en ouvrir l'accès, 
largement et par privilége spécial, aux familles mälitaires du haut 
et du bas de l'échelle sociale (familles des officiers généraux, des 
officiers supérieurs et inférieurs, des sous-officier-, des soldats). Il 
ne faut pas oublier en effet qu’il y aura, dans l’armée nouvelle, des 
fâmilles de sous-oficiers à peu près inconnues, des familles de 
soldats totalement inconnues dans l'ancienne, | 

Faites des familles militaires, aidez-les, honrez-les. De premiers 
résultats montreront, sans tarder, l'abondance des sources de force 
militaire qu’une législation étroite, passionnée pour la théorie por 
litique, inconsciente des intérêts de A défense nationale, dont alors 
elle ne soupçonnait pas les périls, avait presque taries. Et la France 
d'aujourd'hui, responsable des maux qui l'accablent, aura racheté 
une part de ses erreurs et de ses fautes, en préparant, pour les 
transmettre à la France de avenir, les moyens de les réparer. 

++ 


(4) Voyez l'étude sur la Question des sous-officiers dans la Revue du 4°' janvier, 
LL 
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LES IMPOTS 


AU MOYEN AGE 


Études sur le régime financier de la France avant la révolution de 1189. Prémière partie : Les 
Impôts romains d'ins la Gaule; le régime financier de la munaïrclue féodale, par M. Vuiiry, 
de l'Institut de France. Paris 1878. Guillaumin. 


Plusieurs hommes dans notre siècle ont commencé par l’histoire 
et fini par la politique. M. Vuitry a suivi la route opposée. C'est 
après trente années laborieuses données à l'administration et aux 
plus häutes fonctions publiques qu'il a fait œuvre d'historien. Il ne 
s'était prôpôsé d’abord que d'étudier le régime financier de la 
France au xvin* siècle; mais il s’est bientôt aperçu que cet en- 
semble si compliqué d'impôts très divers et de règlemens parfois 
bizarres ne se pouvait comprendre que si l'on commençait par en 
parcourir la longue histoire. Il en fallait chercher les origines, en 
suivre les développemens, distinguer enfin quels changemens y ont 
été apportés par chaque siècle ou par chacune des transformations 
politiques du pays. Un autre eût reculé devant ces grands pro- 
blèmes; M. Vuitry s’est lancé résolûment dans cette difficile étude 
du passé, sans laquelle il ne pouvait voir clair dans les finances de 
l'ancien régime. C’est ce besoin de clarté qui a fait de lui un érudit. 

Aussi at-il de l’érudit les qualités maîtresses, je veux dire la 
patiente recherche, le soin du détail, le sentiment des difficultés, la 
crainte toujours présente de se ‘tromper, et pat-dessus tout une 
impärtiaïité scrupuleuse. On pouvait craindre qu'ayant vécu si in- 
timement de la vie moderne il ne comprit mal ce passé lointain, 
où qu'il ne le jugeât d’un point de vue trop personnel. Il n'en 
est rien. Le régard qu'il porte sur le moyen äge ést absolument 
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dégagé de toutes les préoccupations présentes. Il appartient à 
cette école, moins nombreuse qu'on ne croit, qui regarde l'his- 
toire comme une pure science, et qui pense que, si elle peut de- 
venir un jour utile pour la pratique des affaires, c’est à la con- 
dition de commencer par être tout à fait désintéressée, De ses 
trente années d'homme politique, M. Vuitry n'a gardé pour ses 
nouvelles études que l'expérience acquise des institutions et des 
hommes. Ses fonctions administratives semblent l'avoir préparé et 
mûri pour la science historique. Le défaut ordinaire ou le malheur 
des érudits est d’être trop étrangers au maniement des hommes, 
Dès notre jeunesse, nous nous enfermons dans les vieux textes : nous 
arrivons ainsi à connaître avec quelque sûreté les lignes de nos do- 
cumens; mais nous ne sommes jamais sûrs de posséder l’intelli- 
gence exacte et complète de la réalité et de la vie. Passions, intérêts 
matériels, besoins physiques et moraux des sociétés, nous ne savons 
guère tout cela que par un effort d'esprit et par un procédé d'abs- 
traction. C'est toute autre chose d’avoir d’abord étudié les hommes 
et les gouvernemens, et de se donner ensuite à l’étude des textes, 
On en saisit mieux le vrai sens. On découvre mieux les faits qu'ils 
indiquent ou ceux qu'ils dissimulent. On distingue mieux, parmi les 
lois et les règlemens que les chancelleries accumulent, ceux qui ont 
été efficaces et ceux qui ont été impuissans. On sait mieux les con- 
ditions d’existence des peuples, et l’on possède la mesure de leur 


prospérité. On arrive ainsi à donner à l'étude du passé non-seule- 
ment cette précision matérielle à laquelle les textes suffisent, mais 
encore cette vive lumière qui est la marque la plus sûre à laquelle 
nous puissions reconnaître qu’un esprit juste a saisi une vérité, 


1. 


La persistance des impôts romains après la chute de l'empire et 
sous la domination des rois francs est un des faits les plus sin- 
guliers de l’histoire. Cette vérité, que les grands feudistes du 
avi‘ siècle n'avaient pas mise en doute, fut obscurcie par les travaux 
du xvuu: siècle, ou plutôt par les préoccupations politiques et les 
préjugés de classes qui se mélèrent alors à l’érudition. Les histo- 
riens de cette époque et surtout leurs lecteurs songeaient à autre 
chose qu’à l’histoire pure. Ils étudiaient bien le moyen âge, mais 
c'était avec le secret désir qu’il se trouvât conforme au régime po- 
litique que chacun d’eux préférait. Aussi arriva-t-il que le comte de 
Boulainvilliers, l’abbé Dubos, Montesquieu lui-même et Mably 
virent trop souvent les faits comme leurs préventions les portaient 
à les voir. La polémique qui s’engagea alors sur nos origines natio- 
nales avait déjà quelque chose de la lutte ardente qui allait bientôt 
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éclater au sujet de nos institutions. On discutait le passé de la 
France comme s’il se fût agi de son présent et de son avenir. 

Le point le plus vif du débat était de savoir si les impôts que 
l'empire romain avait établis en Gaule avaient survécu à cet em- 
pire. L'aflirmative était conforme à la thèse de l’abbé Dubos; la né- 
gative l'était à la thèse de Montesquieu. Dubos accumula les textes 
et les faits; Montesquieu lança ses argumens les plus impérieux. De 
nos jours, l'érudition est un peu plus libre de parti-pris. Elle ne re- 
garde pas s’il importe à telle ou telle cause que les impôts romains 
aient péri ou aient duré. Les raisonnemens 4 priori sont pour elle 
de peu de valeur, et les documens seuls font autorité. Or les do- 
cumens, qui ne laissent pas d’être fort nombreux pour l’époque 
mérovingienne, ne permettent pas de douter que les rois francs 
n'aient conservé les impositions de l'empire. Non-seulement les 
écrivains du temps ne nous disent jamais qu’elles aient été abo- 
lies, mais ils en signalent même le maintien dans les termes les 
plus clairs. Grégoire de Tours, par exemple, montre Chilpéric or- 
donnant la levée de l’impôt foncier et faisant réviser les rôles de 
répartition. Il mentionne un comte de la cité de Tours qui avait 
mission de percevoir l'impôt, et un juif qui s'était chargé d'en 
avancer l'argent. Nous possédons la formule de nomination des 
comtes mérovingiens, et nous y lisons qu’un de leurs devoirs est 
de recouvrer tout ce qui est dû au fisc. Un grand nombre de di- 
plômes nous montrent les rois exemptant de l’impôt telle église ou 
telle abbaye, exemption qui ne se comprendrait pas si le paiement 
de l'impôt n'avait pas été la règle générale, Enfin les chroniques si- 
gnalent plusieurs fois les contributions publiques pendant les cent 
soixante années qui suivirent la mort de Clovis. Il était trop com- 
mode de dire que les Francs étaient des peuples simples et pauvres 
qui ne pouvaient pas inventer « l’art de la maltôte; » ils ont su tout 
au moins ne pas l’abolir. 

La persistance des impôts ne peut donc plus être l’objet d’un 
doute ; mais ici se présente une seconde question qui est plus dif- 
ficile à résoudre. Comme il y avait sur le même sol des Gallo-Ro- 
mains et des Francs, on peut se demander si l'impôt ne distinguait 
pas entre les races, et si les Francs y étaient soumis comme les 
Gallo-Romains, 11 est vrai qu’en ce qui concerne les contributions 
indirectes, aucune distinction n’était établie entre les deux races. 
On ne doute pas que les Francs ne fussent assujettis aux douanes, 
aux péages, au droit de gîte; mais ont-ils été soumis de même à 
l'impôt foncier pour les terres qu'ils pouvaient posséder en propre? 
Sur ce point le doute est permis. Les documens ne marquent en 
effet d’une manière bien nette ni qu'ils l’aient payé, ni qu'ils en aient 
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été exempts. Les esprits restent donc libres de se partager, Les uns 
pensent qu’il est plus conforme à la logique que les Francs, à titre 
de race supérieure, aient été affranchis des contributions, Les 
autres cherchent un document qui mentionne cette immunité; ik 
s'étonnent qu'aucun indice d’un privilége qui devait avoir une telle 
importance dans la vie quotidienne et dans les relations sociales ne 
se rencontre parmi tant de lois, de chroniques et de diplômes: ik 
attendent done pour y croire qu’on en fournisse quelque preuve, Si 
l’on cherche des signes de cette immunité dans Grégoire de Tours, 
c’est plutôt le contraire qu’on trouvera. Il dit formellement que les 
Francs payèrent des impôts sous le règne du fils aîné de Clovis, et 
cela en Austrasie (1). Il ajoute, à la vérité, qu'au début du règne sui- 
vant ils massacrèrent le ministre qui les avait durement taxés; mais il 
ne dit pas que cette émeute ait abouti à la suppression des impôts, 
Lorsque le même historien rapporte que Chilpéric contraignit au 
paiement de l'impôt beaucoup de Francs qui en avaient été exempts 
sous le règne de son prédécesseur, cela ne démontre pas que tous 
les Francs en fussent exempts; cela implique plutôt qu’en règle 
générale ils y étaient soumis, bien que dans la pratique beaucoup 
d'entre eux en fussent affranchis pour des motifs divers. Quand 
nous lisons que Ghilpéric mit « sur tout le peuple de son royaume » 
un impôt d'une amphore de vin pour chaque arpent de vigne, nous 
ne voyons pas un seul mot qui permette de croire que les vignes 
possédées par des hommes de race franque fussent exceptées (2), 
Les lois où il est fait mention des tributs ne distinguent jamais 
entre la terre du Gallo-Romain et la terre du Franc. Les diplômes, 
les actes de donation ou de testament ne font aucune allusion à une 
différence de cette nature. Les Vies des saints n’en disent pas un 
mot. Aucune des mille anecdotes que nous avons de ces temps-là ne 
signale rien de pareil. Dans les actes de jugement relatifs à la pro- 
priété nous n’apercevons jamais que la terre du Franc se distinguät 
en quoi que ce fût de la terre du Romain. L'idée que les Francs 
fussent libres d'impôts, à titre de race supérieure, ne se renconue 
dans aucun document contemporain. Pour la trouver, il faut des- 
cendre jusqu'à la fin du xu siècle, et encore ne la voit-on exprimet 
que par un chronographe ignorant qui la mentionne après avoir T&- 
conté que les Francs descendaient des Troyens et que c'était l'em- 
pereur Valentinien I‘ qui les avait exemptés d'impôts. C'est ass 
dire quel fonds l’on doit faire sur cette unique phrase (3). Le privr 


(1) Grégoire de Tours, Hist. Franc., III, 36 : Quod Francis tribula, antedicti regis 
tempore, inflixisset. nl 

(2) Grégoire de Tours, V, 29; cf. Frédégaire, Epitom., c. 80 : in omni populo regni su. 

(3) Elle se trouve dans un manuscrit de la Bibliothèque nationale, n° 4998, ancien 
fonds, f° 51. 
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lége de la race franque en matière d'impôts n’est indiqué nulle part 
ailleurs, depuis le vr° siècle jusqu’au xn°. Partout nous trouvons la 
mention des impôts publics, jamais nous ne lisons qu'ils aient pesé 
sur une seule des deux races. Il n’est question de rien de semblable 
ni dans le traité d’Andelot, ni dans l’édit de 615, ni dans les récits 
des luttes entre la Neustrie et l’Austrasie. 

Toutefois il est juste de dire que, si l’immunité générale des 
Francs à titre de race supérieure ne se voit nulle part, on aperçoit 
deux raisons qui firent que beaucoup d’entre eux se trouvèrent en 
situation de ne pas payer les impôts directs. L'une est que les lois 
impériales en exemptaient les soldats; l’autre est que ces mêmes 
lois en exemptaient aussi ceux qui servaient dans ce qu’on appelait 
la milice palatine, c’est-à-dire à la cour ou dans les fonctions admi- 
nistratives. Or les Francs, qui servirent l'empire pendant près d’un 
siècle avant Clovis, étaient accoutumés à ces lois et ils en avaient le 
bénéfice. Nous pouvons bien croire que ceux d’entre eux qui étaient 
soldats de Valentinien [°° ou d’Honorius, ceux qui étaient consuls 
(on en connaît quatre) ou comites domesticorum, tous ces Francs 
« dont la multitude remplissait le palais impérial (1), » connais- 
saient ces priviléges. Ils durent les conserver lorsque leur chef 
remplaça les empereurs dans la Gaule. Beaucoup d’entre eux se 
trouvèrent ainsi exempts d'impôts, les uns à titre de soldats, les 
autres à titre de domestici ou de leudes, c'est-à-dire de serviteurs 
du prince et de fonctionnaires. Ajoutons-y l'usage des immunités 
particulières, qui existait déjà sous l'empire et qui se continua sous 
les Mérovingiens, et de tout cela nous pourrons conclure que, si 
l'exemption générale des Francs ne fut jamais posée en principe, 
il arriva au moins dans la pratique que la plupart d’entre eux furent 
exempts. Encore doit-on remarquer que beaucoup de Gallo-Romains 
l'étaient comme eux, car les hommes de cette race servaient dans 
les armées et dans les fonctions publiques à l’égal des Francs. 
L'immunité à l'égard des contributions n’était pas le privilége d’une 
race, mais elle était le privilége de certaines fonctions ou l'objet 
de certaines faveurs. 

Les impôts romains survécurent donc à l'empire. On ne ren- 
Contre ni un acte législatif ni une insurrection qui les ait abolis. Les 
documens ne montrent pas qu'aucune des contributions directes ou 
indirectes que l'empire avait établies ait été supprimée sous les 
Mérovingiens. Clotaire I s’engagea bien en 615 à « réformer les 
Nouveaux cens qui avaient été ajoutés injustement, » mais il con 
serva les anciens. On levait encore des impôts directs au temps 
de Dagobert I et de Clotaire II, ainsi que le témoignent la Vie de 


(1) Ammien Marcellin, XV, 5 : Franci quorum tunc multitudo in palario fiorebat. 
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saint Éloi et celle de Sainte Bathilde. Au temps d'Ébroïn, nous 
rencontrons encore des percepteurs de l'impôt public. Un diplôme 
de 716 montre le roi Chilpéric II faisant don à une église de cent 
pièces d’or à prendre chaque année sur le produit des impôts 
dans le pays du Mans. Enfin saint Boniface, au vin siècle, disait 
encore dans ses prédications qu'il faut obéir aux rois et leur payer 
les impôts qu'ils exigent. 

Mais il faut faire une distinction entre l’état légal et l’état réel, 
Légalement, les impôts subsistaient; quant au recouvrement effec- 
tif, il est clair qu’il dépendait de la force matérielle dont disposait 
le gouvernement royal, et qu'il varia suivant les temps. La résis- 
tance des populations à l'impôt est visible durant Geux siècles, 
Elle prend d’abord la forme d’humbles doléances. Nous voyons les 
villes, les provinces, les églises, se plaindre d’être écrasées par les 
contributions, comme on s’était plaint sous l’empire. Tous deman- 
dent, comme autrefois, des dégrèvemens. Les évêques surtout se 
chargent de porter ces réclamations au pied du trône, car leur 
double qualité de pontifes et de chefs des cités leur donne accès 
près des rois. Peu à peu leur langage devient hardi et amer, On 
connaît cette réponse que fit l’évêque Injuriosus à Clotaire I# : « Je 
ne souscrirai pas à cet impôt, parce qu’il n’est pas juste que tu 
remplisses tes greniers de la récolte des pauvres, toi qui devrais 
plutôt les nourrir de tes propres greniers. » Voilà comment on par- 
lait des contributions publiques, et la suite du récit de Grégoire de 
Tours montre que de tels argumens, plus déclamatoires que sé- 
rieux, avaient alors une grande valeur. Clotaire dut céder; il re- 
nonça à imposer la cité dont l’évêque lui avait tenu ce langage. Il 
reconnut qu’en fait il était presque impossible de percevoir les im- 
pôts sans l’assentiment des prélats. Plusieurs traits semblables à 
à celui-ci laissent voir que les contributions publiques se présen- 
taient à l'esprit des hommes comme une institution contraire à la 
justice et au droit. Les rois eux-mêmes, s’il faut en croire un sin- 
gulier récit de Grégoire de Tours (1), n'étaient pas éloignés de pen- 
ser que l'impôt était réprouvé de Dieu et qu’il provoquait la colère 
des saints. Aussi les révoltes étaient-elles plus fréquentes qu’elles 
n'avaient été sous l'empire. On peut même remarquer qu'elles écla- 
taient aussi bien dans les provinces où la population était restée 
gallo-romaine que dans les provinces peuplées de Germains. On 
compte autant d’insurrections de Francs que d’insurrections de Gau- 
lois, les deux races paraissant tout à fait d’accord pour résister à 
l'impôt. La perception en était devenue si difficile que, lorsque les 
ennemis d’un ministre voulaient le perdre à coup sûr, il suffisait de 


(1) Grégoire de Tours, V, 35; cf. IX, 30. 
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le charger du recouvrement des contributions. Lui donner cette 
mission en ne le faisant escorter que de 300 soldats, c'était l’en- 
voyer à une mort presque certaine. Voilà du moins ce qui ressort 
d'un récit de Frédégaire; notons même que le fait qu’il rapporte ne 
se passe pas en Austrasie, mais bien en pays gallo-romain, sur les 
bords de la Seine (1). 

On n’a pas assez tenu compte d’un fait qui s’est produit au com- 
mencement de la période mérovingienne , et qui a eu de grandes 
conséquences sur le régime financier de la monarchie. Les curies 
des cités, qui étaient déjà en décadence à la fin de l'empire , allè- 
rent s’aflaiblissant et s’effaçant de plus en plus après l’établisse- 
ment des barbares. On ne voit pas, il est vrai, qu’elles aient été 
supprimées; mais, victimes du désordre général, appauvries par 
l'effet de la misère publique, opprimées par les comtes, annulées 
surtout par la toute-puissance de l’épiscopat, elles disparurent de 
la scène, et, si l’on aperçoit encore leur nom dans les formules et 
dans quelques chroniques, il est certain qu’elles perdirent toute 
autorité et toute action. Or c’étaient les curies qui, au temps de 
l'empire, avaient eu la charge de lever les impôts directs sous leur 
propre responsabilité. Avec elles disparut donc le principal instru- 
ment de la perception. On ne trouve plus sous les Mérovingiens 
cette responsabilité et cette solidarité des curies en matière d’im- 
pôts, qui avait été la règle sous l'empire. Ce sont au contraire les 
fonctionnaires royaux qui sont directement chargés de la percep- 
tion. L'histoire du juif Armentarius, qui est racontée par Grégoire 
de Tours, jette quelque lumière sur ce sujet; on y voit un comte 
Eunomius, un vicaire Injuriosus et un tribun nommé Medardus 
(les termes de comte, de vicaire et de tribun, sont à cette époque 
les titres de fonctionnaires royaux), qui ont emprunté de l’ar- 
gent à une compagnie de deux juifs et de deux chrétiens, afin de 
payer la somme d'impôts due au trésor par le pays de Tours. Les 
produits de l'impôt n'étaient donc plus, comme au temps de l’em- 
pire, remis aux mains du fonctionnaire par les collecteurs muni- 
cipaux. Il fallait qu’il fit lui-même le recouvrement, et, en cas de 
retard des contribuables, c'était à lui de faire les avances, fût-ce 
en empruntant lui-même à des usuriers. Le soin de percevoir les 
contributions était donc passé de la curie au fonctionnaire. Ce chan- 
gement amena plusieurs résultats de grande importance. D'abord 
le recouvrement dut être plus arbitraire, plus vexatoire, et l’on 
s'explique la haine et les fréquentes révoltes des populations. Puis 
le contrôle devint plus difficile, le même fonctionnaire étant chargé 
de la recette, des dépenses locales, et de la remise de l'excédant 


(1) Voyez l’histoire de Bertoald dans la chronique dite de Frédégaire, c. 24. 
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au trésor. Enfin, conséquence inattendue , il arriva que toute l'ac- 
tion financière fut au pouvoir d’agens qui devaient un jour se 
rendre indépendans de l'autorité centrale, et qui ce jour-là garde. 
raient l'impôt dans leurs mains. 

Ce qui contribua encore davantage à jeter le désordre dans le 
régime financier de la Gaule franque, ce fut l’usage des immunités, 
L'histoire ne peut pas dire dans quelle proportion cette faveur fut 
accordée à des laïques, guerriers ou courtisans des rois; les di- 
plômes de cette catégorie ne se sont pas aisément conservés (1); 
mais, en ce qui concerne les terres d'église, une multitude de 
chartes qui nous sont parvenues attestent toute l'étendue du mal, 
On appelait charte d’immunité une lettre royale qui était concédée 
à un évêque ou à l’abbé d’un monastère, et qui contenait toujours, 
comme trait essentiel, une phrase conçue ainsi : « Nous voulons 
qu’aucus de nos fonctionnaires, ni duc, ni comte, ni aucun agent 
inférieur, ri zucun homme revêtu d’une fonction publique quel- 
conque, n'entre sur les terres de celui à qui nous donnons cette 
immunité, ne mette les pieds sur les domaines de cet évêque ou de 
cet abbé, en quelque province qu'ils soient situés, soit pour y 
rendre la justice, soit pour y percevoir les amendes, soit pour exi- 
ger aucune contribution des habitans libres ou serfs qui y vivent.» 
C'était renoncer à la fois à la juridiction, à l'administration et à 
l'impôt. Or cette concession s’appliquait à toutes les terres qu'un 
évêché ou un monastère pouvait posséder, et nous savons qu'il y 
avait des monastères, comme ceux de Saint-Denis, de Saint-Martin 
et de Saint-Germain , qui avaient de très nombreux domaines dans 
toutes les parties de la Gaule. La concession s’étendait même « à 
tout ce que l’église ou l’abbaye pourrait posséder à l'avenir, à tout 
ce que la générosité des fidèles pourrait lui donner dans la suite 
des temps. » Le renoncement royal ne comportait ni réserve ni li- 
mite (2). — Si l'on observe de près ces immunités, on voit bien 
qu'elles ne supprimaient pas précisément l’ancien impôt public; 
les hommes libres qui habitaient les domaines ecclésiastiques con- 
tinuaient à y être soumis; mais l'impôt était payé à l'église ou «au 
saint, » au lieu de l’être au roi. Du côté du contribuable, l'impôt 
subsistait; du côté du roi ou de l’état, l'impôt disparaissait. En 
d'autres termes, la contribution publique se transformait en rede- 


(1) On en a pourtant quelques-uns. Voyez le Recueil des formules, éd. E. de Ro- 
zière, n° 26, 27, 147 et 152; Baluze, Capitulaires, t. 11, p. 1405. La Vie de saint Elot 
mentionne aussi une immunité qui fut accordée à ce personnage lorsqu'il n'était pas 
encore évêque. (V. S. Eligü, I, 15.) 

(2) Toutes ces formules se trouvent dans le recueil de M. E. de Rozière, dans les 
Diplomata de Pardessus, et dans le Recueil des historiens de France. Elles se conti 
nuent depuis les premiers Mérovingiens jusqu'aux premiers Capétiens, toujours S€m* 
blables durant cinq siècles. 
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vance privée. Ce changement fut une des causes les plus eflicaces 
du développement de la féodalité. Pour ce qui concerne spéciale- 
ment l’histoire des impôts, on devine aisément quelles ea furent 
les conséquences. Il arriva insensiblement que toutes les propriétés 
ecclésiastiques et plus d’une terre laïque furent exemptes; non- 
seulement l'impôt foncier fut diminué d'autant, mais la perception 
en devint plus difficile sur les terres qui continuaient à le supporter. 
Il fallut distinguer pour chaque champ à quelle sorte de propriétaire 
il appartenait; les anciens registres de répartition devinrent inu- 
tiles, aucun cadastre ne fut possible. Les petits propriétaires trou- 
vèrent intérêt, pour s'affranchir de l'impôt public, à livrer leurs 
terres au propriétaire immuniste, qui leur en rendait la puissance 
sous la condition d’une redevance privée. Ce qu'il y eut enfin de plus 
funeste, c'est que l'impôt, là où il subsista, apparut aux hommes 
comme une charge inique. Toute notion juste à l'égard des con- 
tributions publiques disparut des esprits. 

Il en a été des impôts comme des institutions politiques et admi- 
nistratives. Ils ne se sont modifiés que lentement ; ils se sont in- 
sensiblement affaiblis avant de disparaître tout à fait. Le système 
des contributions romaines a traversé toute la période mérovin- 
gienne et est arrivé, presque intact, jusqu'aux Carlovingiens. Dire 
que Charlemagne et ses successeurs ne percevaient plus les im- 
pôts publics est une inexactitude. L'expression functiones publicæ, 
qui était le terme propre pour les désigner, apparaît maintes fois 
dans les capitulaires et dans les diplômes de ces princes. L'usage 
des immunités ou exemptions personnelles d'impôts se continua; 
or ces concessions n'auraient eu aucun sens s’il n'avait subsisté 
quelques impôts. Pour ce qui est des douanes, des péages, des 
corvées, des charrois, du droit de gîte, il n’est pas douteux qu'ils 
n'aient duré, et personne ne le conteste. Les documens mon- 
trent avec une égale clarté le maintien du cens, de l'impôt foncier, 
de la capitation. Charlemagne, en 812, ordonne à ses missi domi- 
nici « de rechercher tous les cens qui depuis les anciens temps 
ont été dus au roi (1). » Gette injonction montre que le recouvre- 
ment des anciens impôts avait été négligé en beaucoup d’endroits, 
mais qu'aucun acte légal ne les avait abolis. Ailleurs, en 805, le 
même prince exige « que le cens royal soit payé partout où il est 

(1) Montesquieu a soutenu que par le mot census il fallait entendre une redevance 
privée payée par les serfs. 11 n’est pas douteux qu'il ne s’employàt pour désigner la 
redevance annuelle du tenancier au propriétaire; mais en même temps il conservait 
la signification qu’il avait eue sous l'empire, et désignait la contribution publique qui 
Ctait payée au roi comme chef d'état, census qui reipublicæ solvebatur, disent encore 
les chroniques. Voyez l’édit de 615, art. X; la Vie de saint Éloi, par S. Ouen, I, 15 et 
32; le Capituiaire de 7859, art. 46; 3° capitul, de 812, art. 10. — On peut consulter 
aussi sur ce point Clamagéran, Histoire de l'impôt en France, liv. I, chap. 2. 
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dà, soit de la personne, soit des biens; » c’est l'impôt de capita- 
tion et l'impôt foncier. Louis le Pieux promulgue une prescription 
semblable en 819, et, dans un capitulaire de 829, il mentionne 
un tribut qui est levé dans le royaume par les soins des comtes 
et de leurs agens. D’autres textes signalent des remises d'impôts, 
et nous y voyons que les percepteurs chargés du recouvrement 
sont appelés du même nom que sous l'empire, exactores (1), 
Charles le Chauve lui-même, dans le fameux édit de Pistes de 864, 
fait allusion au paiement de l'impôt public comme à une chose 
ordinaire, lorsqu'il dit « que les hommes libres qui doivent le 
cens au roi, soit pour leur personne, soit pour leurs biens, se gar- 
dent de se donner eux ou leurs terres à une église sans notre per- 
mission, de peur que la chose publique, respublica, ne perde ses 
revenus. S'ils l’ont fait, que l’église qui a pris possession de leurs 
biens paie au trésor royal le même cens que ces hommes payaient 
auparavant. » On a prétendu que le mot cens désignait ici la re- 
devance privée à laquelle les serfs, colons et détenteurs des terres 
du prince étaient assujettis; mais le texte que nous venons de ci- 
ter marque au contraire que les hommes dont il s’agit sont abso- 
lument libres, franci; ils sont, non pas tenanciers, mais pro- 
priétaires des terres qu’ils occupent, puisqu'ils ont pu en faire 
donation. Le cens dont parle ici Charles le Chauve ne peut donc 
être que l'impôt foncier, lequel était encore payé à l'état, ou, 
comme on disait dans la langue de la chancellerie carlovingienne, 
payé à la république. 

Il est possible que ce qu’on appelait le don annuel ou don pu- 
blic, donum annuum, donum generale, eût un caractère un peu 
différent des anciens impôts romains. On a supposé que ce don 
était volontaire et laissé à la discrétion du contribuable; mais il 
n’y a de cela aucune preuve. Le mot don ne doit pas plus nous 
faire illusion au 1ix° siècle que le mot octroi au xvn‘. C’est souvent 
une erreur d'interpréter les termes de l’histoire dans leur sens lit- 
téral. On a conjecturé aussi que cette sorte d'impôt venait des an- 
ciens Germains, parce que Tacite emploie en parlant d'eux une 
expression analogue ; mais c’est encore là une assertion qui manque 
de preuve. Il est vrai que les annalistes du 1x° siècle disent que le 
paiement de ces dons était une coutume ancienne; mais il est bien 
singulier que les dons n’apparaissent jamais dans les documens 
de l’époque mérovingienne et qu’au contraire ils soient signalés 
maintes fois depuis Pépin le Bref jusqu’à Charles le Chauve. Une 
série de textes, dans le continuateur de Frédégaire, dans Éginhard, 
dans Hincmar, dans les chroniques de saint Bertin et de saint 


(1) Capitulaires, liv, VI, c. 369, et additio tertia, c. 46. 
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Wandrille, dans les lettres de l’évêque Frothaire et de l'abbé Loup 
de Ferrières, montrent que le don, véritable impôt annuel, fut 
payé assez régulièrement. Il semble à certains traits que le don fût 
pour les grands propriétaires, laïques ou prélats, ce que le cens 
était pour les simples hommes libres. Il y avait surtout cette dif- 
férence essentielle, que le cens des petites gens était perçu par les 
fonctionnaires, c’est-à-dire par les comtes ou par leurs agens, au 
lieu que les dons étaient apportés directement ou envoyés par les 
grands personnages et remis sans intermédiaire aux mains du roi. 
Ils n'en étaient pas moins obligatoires, et nous avons des lettres 
d'évèques ou d’abbés qui envoient au palais impérial les dons qu'ils 
doivent, debita dona. On aperçoit encore d’autres sortes de con- 
tributions au 1x° siècle. Les chroniques qui racontent le règne de 
Charles le Chauve nous disent que par trois fois, en 860, en 866, 
en 877, il leva des impôts extraordinaires; elles ajoutent que ces 
impôts portaient sur toute la propriété foncière et mobilière du 
royaume, et qu'ils frappaient aussi bien les terres des comtes ou 
des évèques que les tenures des colons, les manses des serfs, et 
les boutiques des marchands. La tradition de l’impôt public n’avait 
donc pas encore disparu. 

Mais, à côté de tous ces faits, il est une remarque qui en affaibilt 
beaucoup la portée : c’est que, dans la pratique, ces impôts 
produisaient peu. Si le trésor de Charlemagne paraît avoir été assez 
riche, à en juger par ses guerres et ses constructions, il n’en fut 
certainement plus de même sous ses successeurs. Louis le Pieux 
et Charles le Chauve semblent n’avoir pas eu de trésor; ils n’ont 
que des terres et des guerriers, celles-là s’épuisant de plus en plus, 
ceux-ci de moins en moins fidèles parce qu'on ne peut plus payer 
leur fidélité. Les événemens de ces deux règnes ne donnent pas 
l'idée qu’ils aient pu avoir des finances en bon état. Nous voyons 
bien, dans les actes législatifs, qu’on paie encore des impôts aux 
rois; mais nous ne voyons pas, dans les faits, que ces impôts les 
rendent riches et forts. Nous remarquons même que ces grandes 
contributions dont parlent les chroniques sous Charles le Chauve 
ne donnaient chacune que 4,000 ou 5,000 livres d'argent, somme 
qui paraît bien faible si l’on songe qu'il s’agit d'impôts levés dans 
un danger pressant, pour le salut du pays, et auxquels toute la 
fortune du pays a contribué. D'ailleurs les textes mêmes que nous 
avons cités, et qui prouvent la permanence de l'impôt public, en 
font pressentir aussi la disparition prochaine. Quand Charlemagne 
enjoint à ses #issi de rechercher quels sont ceux qui doivent l’im- 
pôt, cela nous permet de croire qu'il avait été facile à beaucoup 
d'hommes de se soustraire au paiement des contributions. 

La diminution graduelle des impôts publics correspond avec l’ex- 
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tension continue de la vassalité. Quand nous voyons Charles Je 
Chauve défendre aux hommes libres et aux petits propriétaires de 
faire abandon de leur liberté et de leurs biens à une église « ou 
de se mettre au service d’un autre homme, » cela nous révèle une 
disposition qui fut presque générale chez les hommes de ce siècle: 
et quand le même prince ajoute qu'il promulgue cette défense « de 
peur que la chose publique ne perde ce qui lui est dû, » nous sai- 
sissons ici la cause principale qui fit disparaître insensiblement 
les impositions publiques. Les hommes libres renonçaient à leur 
liberté, les petits propriétaires à leur propriété, et la principale 
compensation à leur sacrifice était que, devenus serviteurs, vas- 
saux ou tenanciers d'autrui, ils échappaient à l'obligation de payer 
l'impôt. Or cet entrainement de la population vers la vassalité fut 
presque universel à la fin du 1x° siècle. Il arriva donc qu'avec les 
hommes libres disparurent les contribuables. 

Ainsi les impôts, toujours maintenus en principe, quelquefois 
même perçus, allaient se perdant et se réduisant à rien, parce que 
la source, c’est-à-dire la liberté et la propriété, en était tarie, On 
aperçoit enfin la raison dernière qui, à la suite de cet affaissement 
graduel de l’impôt public, en amena la disparition définitive, Ce 
qu'il en restait n’affectait guère plus que deux formes, celle du 
donum qui était remis directement au prince par les évêques, les 
abbés, les seigneurs puissans, et celle du census, que le peu 
d'hommes demeurés libres payaient entre les mains des fonction- 
naires royaux, c'est-à-dire des ducs et des comtes. Mais, après la 
mort de Charles le Chauve, il arriva que les rois ne furent plus 
assez forts pour obliger les grands à leur apporter le domwm, et, 
d'autre part, les ducs et les comtes, ayant cessé d’être des fonc- 
tionnaires royaux et s'étant rendus héréditaires et indépendans, gar- 
dèrent le census dans leurs mains. La royauté n'eut plus d'impôts. 
Tous ces changemens se firent sans que l’histoire puisse en mar- 
quer la date précise; ils avaient.été préparés dès longtemps; ils 
s'étaient accomplis, pour ainsi dire, sans qu’on s’en aperçüt; l'état 
social du pays et la toute-puissance des prélats et des grands les 
avaient rendus inévitables. 


IL. 


Toute la première partie du travail de M. Vuitry, celle qui s’ar- 
rête à la fin de la dynastie carlovingienne, est ce qu'il y a de moins 
personnel et, à notre avis, de moins achevé dans son livre. Aussi 
ne s’était-il proposé que de rendre compte des travaux de ses de- 
vanciers. Il s’est donc contenté ici d'analyser les opinions de Mon- 
tesquieu et celles de l'abbé Dubos, de comparer et de mettre ef 
regard les théories trop ingénieuses de Championnière, les vues 
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arfois profondes d'un érudit qui est mort trop tôt pour la science, 
M. Lehuërou, et par-dessus tout les explications si savantes et si 
claires d’un maître que l'on n'a pas dépassé, B. Guérard. On peut 
regretter qu’un excès de scrupule ait empêché M. Vuitry d'oser 
quelquefois passer par-dessus tous ces grands noms pour étudier 
lui-même les sources et pour apporter à son tour quelque lumière 
nouvelle sur des problèmes qui ne sont pas encore résolus; mais il 
est visible que son intention était seulement, dans ces cent pre- 
mières pages, de poser une sorte de préambule, Son œuvre véri- 
table, celle où il est lui-même, commence avec l’époque féodale ; 
elle embrasse trois siècles, le x1°, le xur° et le xuxr°, depuis les pre- 
miers Capétiens jusqu'à l’avénement de Philippe le Bel. 

Au commencement de cette période, la royauté et les communes 
n'existaient pas ou existaient à peine. Le système féodal, s’il ne 
remplissait pas toute la société, la dominait du moins tout entière. 
Il régnait en matière d'impôts comme en tout le reste. Pour com- 
prendre le régime financier de l'époque, il est donc nécessaire de 
commencer par étudier la féodalité. C'est la condition des per- 
sonnes qui explique la nature des redevances et le caractère parti- 
culier de tout ce qu'on peut appeler encore du nom d'impôts. Aussi 
M. Vuitry consacre-t-il un très important chapitre à rendre compte 
de l'état des personnes au xr° siècle. La servitude complète, c’est- 
à-dire cette condition dans laquelle l'homme appartient corps et 
biens à un maître, avait déjà disparu dans beaucoup de provinces 
et tendait à disparaître dans les autres (1). Le nom de serfs subsis- 
tait, mais non la servitude. Ces serfs, qui sont maintes fois nommés 
dans les documens, étaient des cultivateurs qui occupaient hérédi- 
tairement le sol sous trois conditions : l’une, d'en payer une rede- 
vance annuelle et comme un prix de fermage, soit en argent, soit 
en grains, soit en travail de corps; l’autre, de ne jamais se séparer 
de ce sol, de ne pouvoir ni quitter la seigneurie ni se marier en de- 
hors d'elle; la troisième, de ne pouvoir disposer de leurs biens par 
testament, puisqu'ils n'étaient propriétaires de rien. Gens et cor- 
vées, poursuite et formariage, mainmorte enfin, tels étaient les 
trois termes par lesquels la langue désignait cette triple chaîne qui 
liait encore le serf, tout en lui assurant la jouissance du sol et en 
lui laissant la liberté dans sa maison. — Au-dessus des serfs, il y 
avait dans les villes et même dans les campagnes une classe 
d'hommes libres; les uns étaient artisans, les autres cultivateurs. 
Ceux-ci, sous les noms divers de vilains, villani, de roturiers, de 
cottiers, de coutumiers, occupaient en tenure le sol qui leur avait 

(1) Voyez sur ce point Léop. Delisle, de la Condition de la classe agricole en Nor- 


mandie, On peut consulter aussi Guérard, Cartulaire de S. Père de Chartres, et 
Dareste, Histoire des classes agricoles. 
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été concédé originairement par un seigneur propriétaire, Ils jouis- 
saient de la liberté civile; ils n'étaient pas contraints de rester atta. 
chés au sol; ils pouvaient léguer et tester ; ils avaient enfin un droit 
civil, des coutumes protectrices, même des priviléges. Seulement 
le sol qu’ils occupaient héréditairement n’était pas leur propriété ; 
ils en payaient donc une redevance annuelle, et, s'ils étaient auto- 
risés à en léguer ou à en vendre la jouissance, ce ne pouvait être 
que sous des conditions qui gardassent intacts les droits du véri- 
table propriétaire. — Fort au-dessus des serfs et des vilains s’éle- 
vaient les seigneurs de tout rang, ecclésiastiques et laïques, évêques 
et abbés, ducs, comtes, barons, chevaliers, écuyers. Ils dépendaient 
les uns des autres parce que chacun tenait terre d’un suzerain; mais 
iis tenaient en fief et non pas en censive; par conséquent, ce qu'ils 
devaient pour prix de la jouissance du sol, ce n'étaient ni des cens 
ni des corvées, c'était le service militaire et le service de cour, 
c'était surtout la foi et l'hommage : par quoi il fallait entendre, au 
sens littéral, la dépendance complète de toute la personne morale, 

La terre se distribuait exactement comme les personnes. Chaque 
grande propriété (il n’en existait presque plus de petites) se divisait 
ordinairement en deux parties : l’une, que le propriétaire ou sei- 
gneur s'était réservée, s'appelait proprement le domaine; l’autre, 
qui avait été concédée par lui en tenure, s'appelait la censive, Parmi 
ces tenures, les unes étaient occupées par des hommes libres, les 
autres par des serfs ou des mainmortables. Toutes étaient des lots 
autrefois détachés du grand domaine et accordés en jouissance à 
des esclaves, à des affranchis, à des colons, à des hôtes. — En même 
temps, chacun de ces grands domaines, pris dans son ensemble, 
était un fief, c’est-à-dire qu’il avait été accordé originairement, en 
vertu d’une concession réelle ou fictive, par un seigneur plus élevé 
à un homme qui était devenu dès lors son vassal. Ces fiefs, qui n'é- 
taient pas héréditaires en droit, ne l’étaient en fait que sous des 
conditions qui rappelaient à chaque génération nouvelle la conces- 
sion primordiale, ou qui en étaient le prix. C’est surtout en vertu de 
ce principe que les seigneurs étaient subordonnés les uns aux autres. 
Peut-être s’y joignait-il, mais dans une mesure difficile à apprécier, 
le souvenir traditionnel de l'autorité publique et des anciens honores 
exercés par les ducs, les comtes, les centeniers royaux (1). 

Les relations des diverses classes entre elles, en ce qui concer- 
nait la’ possession du sol, étaient réglées soit par de véritables con- 
trats, soit par des conventions verbales périodiquement renouve- 
lées, soit enfin par un usage formellement consenti par chaque 
génération de seigneurs et de tenanciers, L'exercice des droits sel- 


(1) Voyez Championnière, de la Propriété des eaux courantes, 2° partie, chap. à et 6. 
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gneuriaux était ordinairement fixé par des livres terriers qui étaient 
tenus avec soin, ou par la coutume de la terre que les hommes se 
transmettaient invariablemeñt. L’arbitraire y tenait peu de place, 
Les serfs seuls firent d’abord exception; ils ne pouvaient alléguer 
aucun contrat originel; ils étaient taillables et corvéables à misé- 
ricorde. Mais ils acquirent peu à peu, soit par l’affranchissement, 
soit par l'abonnement, une façon de charte qui détermina la limite 
de leurs obligations. 

De ces principes découlaient tous les impôts du régime féodal, 
impôts qui formaient une sorte d'échelle ascendante comme la so- 
ciété elle-même. Dans l'intérieur de chaque domaine, le seigneur, 
à titre de propriétaire, percevait le cens, les redevances, le cham- 
part, les corvées et services des tenanciers libres ou serfs. Il avait 
en outre le formariage de ses serfs et leur succession, au moins 
en partie. Il avait enfin un droit de relief ou rachat à chaque mu- 
tation qui survenait dans la tenure, soit par succession, soit par 
vente. Toutes ces redevances avaient un caractère essentiellement 
privé et patrimonial. Elles étaient la conséquence naturelle de l’an- 
tique concession faite par le propriétaire du sol. Les cens, cham- 
part et corvées équivalaient à un fermage annuel. Les lods et 
ventes représentaient le droit qu'avait toujours le propriétaire de 
reprendre son bien et d'écarter un concessionnaire nouveau. Les 
domaines entre eux, à titre de fiefs dépendant les uns des autres, 
supportaient des charges analogues. Il est vrai que pour le feuda- 
taire, qui tenait à foi et non à cens, les redevances et les corvées 
étaient remplacées par le service de guerre et de cour; mais les 
droits de mutation étaient à peu près les mêmes : c'était le relief 
à chaque décès, c'était le quint à chaque vente. Il est à remarquer 
que ces charges étaient en général plus lourdes pour le fief que 
pour la terre roturière, ce qui a fait dire à Beaumanoir que, dans 
l'appréciation des héritages, il faut estimer plus haut les terres en 
censive que les terres en fief, à cause des charges dont celles-ci sont 
grevées (1). 6 

On s’est demandé si ces redevances seigneuriales n’étaient pas 
les restes des anciens impôts publics qui, établis par l'empire ro- 
main et conservés par les deux premières races de rois, se seraient 
continués dans le régime féodal, avec cette seule différence que, 
de contributions d'état, ils seraient devenus des impôts privés. Il 
nous semble que, malgré les efforts de quelques érudits, cette filia- 
tion entre les impôts romains et les droits féodaux reste difficile à 
démontrer. La théorie de Championnière, fort obscure et qui a sé- 

(1) Beaumanoir, Coutumes de Beauvoisis, liv. XXVII, c. 27. Toutefois l'observation 


du grand jurisconsalte ne s'applique pas à toutes les provinces, c!le ne serait pas 
jaste à l'égard de la Bourgogne, 





694 REVUE DES DEUX MONDES. 


duit quelques esprits par son obscurité même, n’est pas appuyée 
sur des preuves suflisantes. On ne voit pas qu'au moyen âge ni 
ceux qui percevaient les cens ni ceux qui les payaient eussent dans 
l'esprit l'idée qui s'attache à des contributions publiques. Le cens, 
sous ces dénominations diverses, apparaît toujours comme une 
rente foncière qui est payée à un propriétaire par un tenancier (4), 
On y distingue d'ordinaire le chef-rens, qui n’est que le signe et la 
reconnaissance annuelle des droits du propriétaire et qui pour cette 
raison reste invariable et très léger, et le gros cens, qui est le prix 
de la jouissance du sol et qui s'élève suivant l'étendue et la valeur 
de la tenure. M. Vuitry fait observer avec pleine raison que ce n’est 
pas du cens qu'est sorti l'impôt royal; il nous paraît impossible 
d'établir qu'il soit sorti lui-même de l'impôt romain. L'identité de 
nom n’est pas un indice assez sûr. On sait quel désordre s’est intro- 
duit dans la langue au temps des Mérovingiens. Le même mot a 
pu s'appliquer aux impositions publiques et aux redevances privées 
sans que nous soyons en droit de conclure que celles-ci dérivent de 
celles-là. Les cens ont subsisté jusqu’en 1789, mais toujours comme 
redevance essentiellement seigneuriale, et jamais la royauté p'a 
songé à les revendiquer à titre d'anciennes contributions publiques. 
Nous avons aussi quelque peine à croire que les lods et ventes aient 
un rapport d'origine avec l'impôt sur les ventes de l’empire romain, 
centesima rerum venalium ; car il y avait entre les deux choses cette 
différence bien caractéristique, que les lods et ventes portaient sur 
la transmission de la terre, au lieu que l'impôt nommé centesima 
n'avait frappé jadis que les biens meubles et particulièrement les 
objets vendus dans les marchés. Le relief ou rachat n’avait aussi, 
quoi qu'en ait dit Championnière, qu’un simple rapport d’analogie 
avec l'impôt des successions qui s'était appelé vivesima heredita- 
tum sous l'empire. Il dérivait d'un tout autre principe, et les 
hommes y attachaient une idée tout à fait différente. Le relief n'é- 
tait pas un impôt sur les successions ; il était le prix par lequel on 
obtenait du propriétaire une nouvelle concession de jouissance. Il 
est une remarque qu'on aurait dû faire : s’il était vrai que ces rede- 
vances fussent les anciennes contributions de l'empire, on les ver- 
rait peser aussi bien sur les alleux que sur les fiefs et les censives, 
car les alleux n'étaient pas autre chose que l’ancienne propriété 
romaine, maintenue sans aucune altération. Il y avait même des rai- 
sons pour que l'impôt public se conservât mieux sur les terres allo- 
diales que sur les terres transformées par le contrat de cens ou par 
le contrat de fief. Tout au contraire, les alleux ne connaissaient ni 


(4) Beaucoup de chartes l’appellent fundus terræ, comme s'il était la marque de la 
propriété du fonds. Voyez Guérard, Cartulaire de S. Père de Chartres, p.152. 





le cel 
lief. 
fief o 
mêm 
étaie! 
se re 
Ce 
les r 
avec 
les a 
cice 
cier. 
les 1 
doua 
suivi 
fait 
nous 
taxes 
de te 
et di 
les 5 
les { 
char 
des : 
mini 
soit 
mér 
dev 
et d 
qui 
blic: 
dev 
de ! 
ave 
app 
que 
rair 
qua 
de 
pris 
sail 
pou 
siti 
dro 


LES IMPOTS AU MOYEN AGE. 695 


le cens, ni les services, ni les lods et ventes, ni le quint, ni le re- 
lief. Ces charges ne pesaient abçolument que sur la terre tenue en 
fief ou en censive. C’est qu’elles avaient pour origine la concession 
même qui avait créé à l’origine l’une ou l’autre tenure, et elles 
étaient le prix moyennant lequel cette concession se continuait ou 
se renouvelait d'âge en âge. 

C’est en dehors et à côté de ces redevances qu'il faut chercher 
les restes des anciens impôts publics. On les trouvait, confondus 
avec les premières, dans les mains des seigneurs. C’étaient d’abord 
les amendes, freda, justitia, qui accompagnaient toujours l’exer- 
cice du pouvoir judiciaire et qui étaient le profit du seigneur justi- 
cier, Venaient ensuite les péages sur les ponts, sur les routes, sur 
les rivières, à l’entrée et à la sortie des villes, Les tonlieux ou 
douanes viennent certainement de l'empire romain, et l’on en peut 
suivre la trace de siècle en siècle; les telonarii des seigneurs n’ont 
fait que prendre la place des telonarii royaux que les documens 
nous montrent encore sous les premiers rois carlovingiens. Les 
taxes sur les marchés, le droit de battre monnaie et les bénéfices 
de toute sorte qu'on en pouvait tirer, les droits de greffe, de sceau 
et de tabellionat, le droit de guerre et par suite l'obligation pour 
les sujets du seigneur de faire la garde au château ou d’en réparer 
les fortifications, tout cela avait sans aucun doute le caractère de 
charges publiques. Aussi chacun de ces droits correspondait-il à 
des services que le seigneur rendait ou devait rendre, soit en ad- 
ministrant la justice, soit en entretenant les routes et les ponts, 
soit en faisant la police ou en défendant le territoire. Le seigneur 
méritait tous ces impôts de la souveraineté en remplissant tous les 
devoirs d’un souverain sur son domaine. Les droits de protection 
et de sauvegarde, ainsi que les tailles levées sur les hommes libres 
qui habitaient les villes, avaient aussi le caractère d'impôts pu- 
blics, quoiqu’ils fussent aux mains des seigneurs et qu'ils fussent 
devenus des biens patrimoniaux. On en peut dire autant du droit 
de patronage à l'égard des églises. Les aides enfin peuvent être, 
avec assez de vraisemblance, rangées dans la même catégorie. On 
appelait de ce nom les subsides ou secours extraordinaires, aurilia, 
que tout tenancier devait à son seigneur, tout feudataire à son suze- 
rain, dans certains cas diversement déterminés par les coutumes: 
quand le seigneur était armé chevalier ou faisait conférer l’ordre 
de chevalerie à son fils ainé; quand il mariait sa fille; quand, fait 
prisonnier, il avait à payer une rançon; quand il allait en terre 
sainte, soit en pèlerin, soit en croisé; quand enfin il faisait la guerre 
pour la défense du domaine ou quand il l’agrandissait par l’acqui- 
sition d’une nouvelle terre. Les seigneurs ecclésiastiques avaient 
droit aux aides, pour {lost du roi, pour le pape, pour la défense 
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de leur église. Il est digne d’attention que ces aides étaient payées 
par tous; les seigneurs les devaient à leurs suzerains, aussi bien 
que les serfs et vilains à leurs seigneurs. Les ecclésiastiques n’en 
étaient pas plus exempts que les laïques. Ce genre d'impôt ne con- 
naissait aucune distinction de classes ni de terres. L'origine en est 
fort obscure. Il semble bien, à considérer leur universalité, qu'on 
puisse voir dans les aides les vraies contributions publiques du 
régime féodal. C’est probablement sous cette forme que les hommes 
du moyen àge ont pratiqué le principe que tous les sujets doivent 
contribuer aux dépenses extraordinaires du gouvernement et même 
à celles de l’homme qui gouverne. M. Vuitry pense, avec une 
grande apparence de raison, que c’est de l’aide féodale que devait 
sortir un jour l’impôt royal et, avec lui, tout le système des con- 
tributions publiques de la société moderne. 

Les rois du xi° siècle, les premiers Capétiens, n'étaient que des 
seigneurs féodaux. Cette proposition, qui serait fort incomplète au 
point de vue politique, paraît tout à fait exacte au point de vue 
financier. On ne voit pas, en effet, que le roi levât d’autres impôts 
que ceux que les seigneurs avaient également le droit de perce- 
voir. Ses ressources consistaient uniquement dans ce qu’on appelait 
son domaine. Or ce mot avait le même sens quand on l’appliquait 
au roi que lorsqu'on l’appliquait à quelque seigneur; il désignait 
trois choses : 1° les fruits et revenus des terres réservées: 2° les 
redevances des terres en censive; 3° les revenus divers auxquels 
donnaient lieu les terres en fief. Le roi percevait donc, comme tout 
autre seigneur, les cens, les champarts, les corvées de ses serfs et 
vilains, le formariage et la mainmorte de ses serfs, la taille arbi- 
traire ou abonnée, les lods et ventes, le relief et le quint, enfin 
l'amortissement, qui pour certaines catégories de terres tenait lieu 
des droits de mutation. Tout cela lui était dà à titre de proprié- 
taire direct et comme prix de la jouissance qu'il accordait de sa 
terre soit en fief, soit en censive. Il possédait de même les impôts 
auxquels nous avons dit qu’un caractère public était attaché; mais 
il ne les possédait que sur ses terres propres, comme les autres 
seigneurs sur les leurs. Il percevait donc les amendes et forfaitures, 
les droits de greffe et de sceau, le droit de prise et de gîte ou les 
redevances fixes par lesquelles certaines villes s’en étaient rache- 
tées, les péages aux ponts et sur les routes, les douanes et ton- 
lieux, non pas aux frontières du royaume, mais aux limites du do- 
maine propre, les taxes sur les marchandises qui étaient vendues 
dans les marchés de la terre du roi, les fours et moulins banaux, 
le droit de monnaie, c’est-à-dire le droit de changer la monnaie ou 
bien de se faire payer un fouuge pour ne pas l’altérer, enfin l’aide 
féodale dans des cas exactement semblables à ceux où les seigneurs y 
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avaient droit. Dans tout cela, il n’y avait rien qui appartint exclusi- 
vement à la royauté. M. Vuitry a donc raison de dire : « La monar- 
chie féodale n'avait que des revenus seigneuriaux, elle n’avait pas 
de revenus royaux; le domaine de la couronne et celui des grands 
feudataires ne présentaient aucune différence essentielle; ils se 
composaient des mêmes élémens et procuraient les mêmes recettes. 
Ce n’est pas comme roi, c'est comme seigneur que le prince perce- 
vait des cens, des tailles, des droits de mutation ou d’amortisse- 
ment, même des péages et des amendes judiciaires. » Il est vrai 
que les rois ont quelquefois essayé, dès le xr° siècle, de rétablir 
des contributions vraiment royales, c’est-à-dire des impôts qui 
fussent levés sur tous les sujets et au seul profit de l’état. Telle fut 
la taille de Louis le Jeune en 4147; telle fut aussi la dime saladine 
de Philippe-Auguste en 1190; mais ces tentatives ne furent que 
des exceptions, et elles eurent d’ailleurs peu de succès. 

Comme il n’y avait de revenus que ceux du domaine, il suit de 
là que l’histoire financière de la royauté, depuis le xr° siècle jus- 
qu’à la fin du xu°, se réduit à l’histoire de ce domaine de la cou- 
ronne. Il est bien vrai qu’à ne regarder que le droit et la théorie 
féodale, le domaine aurait dû comprendre d’une certaine façon le 
royaume tout entier, car tous les fiefs relevaient du roi; les plus 
grands feudataires, le duc de Normandie par exemple ou le comte 
de Toulouse, auraient dù lui payer des reliefs et des aides, aux- 
quels les arrière-vassaux auraient indirectement contribué. Mais, en 
fait, ces puissans seigneurs s'étaient affranchis de presque toutes 
leurs obligations. Le domaine vraiment productif se réduisait donc 
aux pays que la famille capétienne avait possédés personnellement 
avant de monter sur le trône, c’est-à-dire à ce qu'on a appelé 
le duché de France. Dans les limites de cette région, il y avait 
deux sortes de terres, les unes qui appartenaient nüment au roi 
comme terres réservées ou comme censives, les autres qui reie- 
vaient de lui à titre de fiefs immédiats. Sur les premières, il avait 
la propriété complète et tous les profits qui y étaient attachés. Sur 
les secondes, il avait la suzeraineté et seulement les profits féo- 
daux. Il administrait les premières, comme seigneur direct, par ses 
prévôts; il n’avait avec les secondes que les rapports de suzerain à 
feudataire. Voici donc, en résumé, comment nous devons nous re- 
présenter le roi capétien : premièrement il est seigneur direct de 
vingt-deux grandes terres qui sont régies en prévôté, et dont les 
principales sont Paris, Orléans, Étampes, Melun; en second lieu, il 
est suzerain d’un certain nombre de seigneuries sises dans le duché 
de France, telles que les comtés de Chartres, du Perche, de Cor- 
beil; troisièmement enfin il est suzerain de quelques grands fiefs 
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qui se partagent le reste du royaume. Il perçoit les revenus com- 
plets des premières, les droits féodaux des secondes; mais des troi- 
sièmes il n'obtient rien. Ce roi veut-il accroître ses ressources 
financières et avec elles sa puissance, deux moyens s'offrent à lui, 
D'une part, dans l’intérieur de son duché de France, il peut, en 
certains cas que le droit féodal détermine, reprendre un fief en sa 
main et changer ainsi une seigneurie en prévôté. D'autre part, hors 
de son duché, il peut rattacher à soi l’un des grands fiefs et Je 
joindre à son domaine réel, soit en y constituant des prévôtés, soit 
au moins en y implantant sa suzeraineté d’une manière efficace, 1] 
n’était pas besoin d'engager une lutte contre le système féodal, au- 
quel la grande majorité des hommes étaient liés alors par leurs 
intérêts matériels. 11 n’y avait pas à essayer une révolution poli- 
tique, qui eût été impossible, ni à tenter la restauration d’un ancien 
gouvernement monarchique, dont personne n'avait une idée nette, 
Agrandir et transformer le domaine par ces deux procédés que les 
règles féodales autorisaient, telle était la seule ambition qui fût 
permise à ces rois, la seule qui parût légitime à leurs contempo- 
rains, la seule enfin qui pût aboutir au succès. 

C'est donc à cette œuvre que s’employèrent uniquement les ef- 
forts de onze rois, depuis Hugues Capet jusqu'à Philippe le Hardi, 
et tous les progrès de la monarchie durant trois siècles s’accompli- 
rent par l’un des deux moyens que nous venons d'indiquer. Dans 
le duché de France, Philippe I*" et Louis VI réussirent à transfor- 
mer en prévôtés un grand nombre de fiefs, tels que le Gâtinais, le 
Vexin français, Corbeil et Montlhéry. Hors du duché, Henri I ac- 
quit le comté de Sens, Philippe [+ la vicomté de Bourges, Philippe- 
Auguste l’Amiénois, le Valois, le Vermandois, le Vexin normand, 
l’Artois, le comté d'Évreux, et la plupart de ces acquisitions devin- 
rent des prévôtés royales. Le nombre de ces prévôtés, qui n'était 
que de 22 à l’origine de la dynastie, s'élevait déjà à 49 au com- 
mencement de l'année 1202, ainsi que le constatent les comptes 
des revenus du roi qui nous ont été conservés pour cette année. 
Puis, les grands fiefs eux-mêmes furent atteints. La Normandie, 
l’Anjou, la Touraine, le Poitou, furent confisqués par une sentence 
judiciaire appuyée d’une armée. Les comtés de Ponthieu, de Cler- 
mont en Beauvaisis, d'Alençon, furent réunis au domaine. À la 
mort de Philippe-Auguste, on peut compter 94 prévôtés : immense 
accroissement où il entrait autant d’habileté que de bonheur. 
Louis VIIT lui-même eut le temps de s'emparer de l'Aunis et de la 
Saintonge. Dans la guerre contre les hérétiques albigeois, les succès 
et les revers des hommes du nord servirent également la royauté, 
et la lutte religieuse aboutit à ce résultat inattendu de lui donner 
tout le beau comté de Toulouse. Un mariage enfin réunit la Cham- 
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pagne à la couronne. Dans les dernières années du xwr° siècle, le 
nombre des prévôtés s élevait à 263, et presque tout ce qui restait 
de fiefs importans relevait directement du roi. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans tous ces progrès, c'est 
qu'ils avaient été opérés par les seuls moyens qu'offrait le système . 
féodal. La royauté avait grandi jusqu'alors sans essayer aucune ré- 
volution monarchique. Elle avait grandi à la façon d’un particulier 
qui accroit sa fortune, non à la façon d'un chef d'état qui change le 
mode de gouvernement. Ajoutons que beaucoup de seigneurs 
avaient agi où voulu agir comme elle, que beaucoup de maisons 
féodales avaient grandi par des moyens exactement semblables, et 
que la royauté capétienne fut seulement plus habile ou plus heu- 
reuse que les autres maisons. 

Durant cette période, rien ne fut changé, du moins d’une manière 
ostensible, ni au régime politique, ni au régime financier de la 
France. Il arriva seulement que les revenus augmentèrent dans la 
mème proportion que le domaine. Il est fort difficile d'établir sur ce 
point des chiffres exacts. L'auteur de l’Usage des fiefs, Brussel, qui 
possédait une série de pièces de comptabilité aujourd'hui perdues, 
évaluait les revenus de Philippe-Augusie, avant ses grandes conquêtes 
de 1202, à 32,000 livres parisis; il croyait que cette somme avait 
probablement doublé à la fin du règne. De nos jours, M. N. de Wailly, 
à l’aide de nombreux fragmens de comptes, est parvenu à dresser 
approximativement le budget de saint Louis, qu'il évalue, pour la 
seconde partie du règne, à une moyenne annuelle de 206,000 livres 
en recettes. Il établit en même temps que ces chiffres étaient suf- 
fisans pour les besoins d’une royauté qui n'avait ni armée perma- 
nente, ni administration nombreuse, ni clergé à rétribuer, ni dette 
publique à acquitter. Quelle que soit d’ailleurs l'importance des 
chiflres en un tel sujet, ce qui est surtout digne d'attention, c’est le 
caractère général des progrès accomplis. Les recettes étaient huit 
fois plus élevées qu’au siècle précédent; pourtant aucun impôt nou- 
veau n'avait été établi. Les revenus n'avaient pas changé de nature, 
ils étaient restés exclusivement domaniaux. La royauté n'avait pas 
encore revendique le droit de reconstituer à son profit l'ancien sys- 
tème des contributions publiques. On ne voit pas que le souvenir 
des impôts romains ait été rappelé aux esprits durant toute cette 
époque, quoique le souvenir de la monarchie romaine eût été déjà 
ravivé. La réforme financière devait être plus lente à se produire 
que la réforme politique. Jusqu'à la fin du xx siècle, les impôts 
Conservèrent donc leur caractère féodal. Si le roi s’arrogea quelque 
prérogative, s’il s’efforça, par exemple, de se réserver les droits 
d'amortissement et de franc-fief, c'était encore comme seigneur féo- 
dal qu’il faisait cette revendication. En matière d'impôts, il se pré- 
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sentait, non comme chef d'état, mais comme souverain lieffeux, 
continuait à percevoir des redevances, non en vertu d’un Principe 
de droit public, mais en vertu de son droit de propriété sur la terre 
ou de son domaine éminent sur les fiefs. 

Telle a été la nature des impôts au moyen âge, et le lecteur n'es 
sans doute pas surpris qu’elle concorde si parfaitement avec la na. 
ture des institutions politiques et sociales. — Ici s'arrête le premier 
volume qu'a publié M. Vuitry. Dans de nouvelles études, il moy. 
trera comment, de Philippe le Bel à Charles VIT, s’est constitué 
l'impôt royal : révolution considérable que les rois n’ont pas pu 
opérer seuls, et où il a fallu l'intervention du pays. Ce sera un t- 
bleau fort différent de celui-ci, plus dramatique, plus varié, et 
pour lequel l'historien trouvera des faits plus nombreux et des 
traits mieux accentués. Il faut bien reconnaître que le principal 
mérite de ces premiers siècles du moyen âge, aux yeux de l'histo- 
rien, c'est la difficulté même qu'on éprouve à les connaître et à les 
comprendre. Aussi séduisent-ils surtout cette sorte d’esprits que 
leur pente naturelle porte à la recherche des problèmes. M. Vi- 
try ne s’est dissimulé aucune des difficultés de sa tâche. S'ilya 
des points sur lesquels on pourra différer d'opinion avec lui, il est 
du moins une qualité qu’on ne lui contestera pas : c’est celle de 
n'être passé à côté d'aucune question sans essayer de la résoudre, 
Il n’est pas allé chercher dans les archives de nouveaux textes, il 
n'apporte pas de documens inédits; ce qu’il ajoute au travail de ses 
devanciers, c'est simplement la lucidité de son esprit et le calme 
de sa raison. Joignons-y cette sorte de chaleur contenue qui ne 
messied pas aux travaux d'érudition. Sous ce style si sévère, der- 
rière ces recherches scrupuleuses et ces minutieux calculs, on sent 
battre le cœur d'un homme. Il est dégagé des passions et des pré- 
ventions du jour; mais il'est resté singulièrement avide du bonheur 
général. À chaque siècle qu’il traverse, on s'aperçoit qu'il cherche 
surtout si les hommes y ont été heureux. Dans toute la longue pé- 
riode qui précède 1789, il a compté combien de fois le pays avait 
eu de bonnes finances. « On est frappé, dit-il, du petit nombre et 
de la courte durée des époques qui ont laissé la trace d’une admi- 
nistration régulière; on ne peut signaler que le règne de Charles V, 
la dernière partie du règne de Charles VII, le règne de Henri IV et 
le ministère de Colbert : quatre périodes, de quinze à vingt ans 
chacune, et qui ne comprennent pas ensemble plus de soixante et 
dix ans. » Ces simples paroles nous révèlent le sentiment profond 
qui se cache sous chaque page aride, et l’ardent amour du bien pu- 
blic qui a peut-être inspiré tout ce travail de l’érudit. 


FUSTEL DE COULANGES. 








LES PARIAS 


LÉGENDE 


Sous le vieil Aureng-Zeb, à Bénarès la Sainte, 

Dans l’immonde quartier construit hors de l'enceinte, 
Où pullulent, sans même un dieu qui leur soit cher, 
Les parias impurs qui mangent de la chair, 

Deux enfans au visage innocent, au cœur chaste, 
Mäis qui, marqués du type exécré de leur caste, 

Plus que les chiens lépreux par tous étaient chassés, 
S'aimaient de tout leur cœur et s'étaient fiancés. 

Que le dernier coudra de ces foules sans nombre 

Se crût souillé d’avoir mis le pied dans leur ombre, 
Qu'ils fussent les plus vils au-dessous des plus vils, 
Puisqu'ils pouvaient s'aimer, à peine y songeaient-ils. 
Pauvres et nus, cherchant à grand’peine leur vie, 

Ils ne connaissaient pas la colère et l'envie ; 

Et le guerrier mahratte au drapeau triomphant, 

Ni le riche nabab qui, sur son éléphant, 

Fume à l'ombre d’un dais, les jambes accroupies, 

Et rêve au monceau d’or de ses lacks de roupies, 

Ni le brahmane altier que fait riche et puissant 

Une idole aux vingt bras peinte en couleur de sang 
Et qui, dans le secret des pagodes fermées, 

Voit se tordre à ses pieds les danseuses pâmées, 

Ni même l’orgueilleux descendant de Timour, 

Ne leur semblaient heureux, n’ayant pas leur amour. 


Sangor, superbe Indou d’une force indomptée, 
Était rameur à bord d’une barque pontée, 
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Car, comme un musulman en était le patron, 
Des parias pouvaient y tirer l’aviron ; 

Et, descendant le Gange, elle faisait escale 
Pour prendre ou déposer dans les ports du Bengale 
Ses cargaisons d'ivoire et de bois précieux. 
Lorsque son cher Sangor était loin de ses yeux, 
L'amoureuse Djola, triste comme une veuve, 
Descendait tous les jours sur la rive du fleuve; 
Pensive, elle jetait sur l’onde en soupirant 

Pes branches de lotus qu'emportait le courant, 
Et vers le voyageur loin de sa fiancée 

Elle laissait aller ses fleurs et sa pensée, 
Comme un gage naïf de sa fidélité. 


La barque que montait Sangor ayant jeté 
L'’ancre devant Patna, sur la droite du Gange, 

Où le patron du bord opérait un échange, 

Les marins parias, sans être remarqués, 

Se promenaient un jour, en oisifs, sur les quais. 
Noirs et nus, les reins ceints du langouti de toile, 
Ils voyaient les légers bateaux mettre à la voile 
Et dans l’intense azur, sur la ville aux cent touts, 
Tournoyer lourdement un vol noir de vautours: 
Quand soudain, effrayant la foule qu'il disperse, 
Un chien plein de fureur, un lévrier de Perse, 
Se jette sur Sangor et veut mordre l’Indou. 
Celui-ci, qui tenait à la main un bambou, 

Lève instinctivement larme qui le protége, 
Sans entendre venir un somptueux cortége 
Dans un bourdonnement de gong et de tambour. 
C'était Surrou-Sahib, rajah de Dinapour, 

Qui, de son palanquin, voyait, pâle de rage, 

Un paria maudit lui faire cet outrage 

De lever le bâton sur son chien favori. 

Le despote imbécile et méchant jette un cri, 
Montre à ses cipahis l’imprudent qui l’offense, 
Et, sans avoir pu dire un mot pour sa défense, 
Le malheureux est pris, entraîné, garrotté ; 

Puis l’odieux rajah, dont la férocité 

S’exerçait tous les jours en cruautés pareilles, 
Fit couper à Sangor le nez et les oreilles. 
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Le paria guérit; mais, effroyable à voir, 

1 fut pris d’un navrant et profond désespoir. 

Il jura de ne plus montrer à son amie 

Sa face, horrible objet de honte et d’infamie ; 

A Bénarès sans lui la barque retourna. 

Et depuis lors, au seuil d'un temple de Krichna, 

Où des fakirs, pareils aux singes dans les djongles, 
Dansaient en déchirant leur chair avec leurs ongles, 
Un être affreux, n'ayant presque plus rien d’humain, 
Faisait peur aux passans en leur tendant la main. 


Djola, quand elle apprit la terrible nouvelle, 

Eut le cœur déchiré d'une douleur mortelle, 
D'abord, sans plus tarder, elle voulut partir 

Et porter son amour au pauvre et cher martyr. 
Mais bientôt devinant, s'exagérant peut-être, 
Quel spectacle effrayant lui devait apparaître, 
Elle se demanda tout bas avec terreur 

Si sa pitié pourrait surmonter son horreur. 

Enfin elle était femme et manquait de courage, 
Quand le ciel s’obscurcit brusquement sous l'orage, 
— Car on était alors au temps de la mousson:; — 
Et le premier éclair lui donna le frisson. 

L'esprit illuminé par un présage étrange, 

La jeune fille alors courut au bord du Gange 

Et, tombant à genoux dans ces lieux découverts, 
Calme, elle regarda fixement les éclairs. 

Là, de sa lâcheté refusant de s’absoudre, 

Dans un élan du cœur elle adjura la foudre 

De châtier ses yeux qui, pendant un moment, 
Avaient pu redouter l'aspect de son amant, 

Et, pour que de bravoure elle fût mieux pourvue, 
Elle pria l'éclair de lui ravir la vue. 


Le feu du ciel lui fut clément; il l'aveugla. 


Alors, se relevant à la hâte, Djola, 

Malgré ses yeux voilés d’une nuit éternelle, 
Sentit se réveiller son énergie en elle, 

Vers le pieux devoir qui là-bas l'appelait 

Elle partit, au bruit du fleuve qui coulait. 
L'aveugle entreprenait cette grande aventure 
Au milieu d’une hostile et farouche nature. 
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Souvent elle tomba, lasse, sur les genoux 

Et souvent se perdit; mais les nombreux Indous 

Qui se purifiaient près de l’onde sacrée 

Remettaient en chemin la plaintive égarée. 

Quand son pied rencontrait quelque arbuste rampant, 
Elle croyait fouler le dos mou d’un serpent; 

La nuit, elle entendait rouler jasqu’aux rivages 

Les durs barrissemens des éléphans sauvages 

Et le rauque sanglot du grand tigre affamé ; 

Mais, parmi les périls, vers son cher bien-aimé 

Elle marchait toujours, presque nue et sans armes, 
Cette enfant qui n'avait plus d’yeux que pour les larmes, 


Elle parvint, mourante et brisée, à Patna. 


Un pèlerin, venu pour adorer Krichna 

Et qui la rencontra, s’accrochant aux murailles, 
Sentit pour ce malheur s’'émouvoir ses entrailles 
Et la mena devant la pagode où Sangor 
Traînait sa triste vie et mendiait encor. 

A l'aspect de Djola, l'homme au visage horrible 
Se voila de ses mains avec un cri terrible; 

Mais elle, retrouvant la vie et la vigueur, 

Se jeta tendrement dans ses bras, sur son cœur. 


— Mon bien-aimé, dit-elle en parlant la première, 
Rassure-toi. Le ciel m’a ravi la lumière. 

Tu seras toujours beau pour moi, qui ne vois pas. 

Je t'entendrai parler; tu guideras mes pas; 

Et nul bonheur, ami, n’est comparable au nôtre, 

Car nous ne pouvons plus nous passer l’un de l’autre. 


Sangor, ivre d'amour, étreignit sa Djola ; 

Ils pleurèrent ensemble ; et, depuis ce jour-là, 
Ceux qui venaient prier l’idole sur son trône 
Regardaient au passage, en jetant une aumône, 
Le groupe lamentable et pourtant consolé 

De cette pauvre aveugle et de ce mutilé. 


FRANÇOIS COPPÉE. 
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LE CABINET TORY 


L'OPINION ANGLAISE 


ET LA QUESTION D'ÉGYPTE 


C’est une affaire grave pour un peuple que de rompre avec sa poli- 
tique traditionnelle et d’adopter subitement de nouvelles règles, un 
nouveau système de conduite. Il devrait réfléchir longtemps avant de 
dire: Ce que nos pères aimaient, nous ne l’aimons plus; ce que nos 
pères craignaient, nous ne le craignons plus; nous entendons nos in- 
térêts autrement que nos pères ne les entendaient. Il y a dans les 
intérêts généraux d’une nation quelque chose de permanent, et dans 
son histoire une raison cachée et silencieuse, avec laquelle doivent 
compter ses caprices, ses goûts et ses dégoûts, ses lassitudes et ses 
inconstances. La raison finit toujours par avoir raison de nous; ni 
l’éloquence des orateurs les plus verbeux, ni les clameurs des plus tu- 
multueux meetings ne peuvent rien contre elle. Tôt ou tard elle châtie 
les imprudens qui l'ont méconnue et leur enseigne à leurs dépens que, 
sil est dangereux de trop parler, il est plus dangereux encore de se 
brouiller avec l’histoire et de s'inscrire en faux contre les siècles. 

On a vu en France un souverain plein de bonnes intentions, mais 
aussi téméraire que mal conseillé, répudier les traditions nationales 
pour substituer à la politique de Henri IV le périlleux système des 
grandes agglomérations. La nation ne l’a suivi qu'avec déplaisir dans 
les voies aventureuses où il l’engageait, elle avait des scrupules, des 
défiances, des inquiétudes; son bon sens protestait, mais son bon sens 
n'a pas su résister. L'événement lui a prouvé que ses anxiétés étaient 
fondées. Le souverain a perdu son procès, c’est la nation qui en a 
fait les frais, et les événemens sont des juges qui font payer très cher 
leurs sentences; la justice de l’histoire est la plus coûteuse de toutes les 
Justices, Le royaume-uni offre aujourd’hui au monde un spectacle tout 
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contraire. C'est le souverain et son gouvernement qui demeurent fidèles 
aux traditions séculaires de la politique anglaise, c’est l'opinion publique 
qui proteste contre ce qu'elle appelle une politique surannée, laquelle, 
à son dire, repose sur de vieux préjugés et ne répond plus aux besoins 
nouveaux ni aux idées du jour, et comme en Angleterre le gouverne. 
ment est gouverné par l'opinion, le cabinet tory s’est trouvé dans 
cruel embarras. 11 voulait agir et il ne pouvait bas; il en était réduit 
montrer à l'Europe le fourreau de son épée, en l’assurant que l'épée 
était dedans et qu'il aurait bientôt fait de l’en tirer; mais ce n'était pas 
la vue d’un fourreau qui pouvañt contraindre les Russes à donner des 
bornes à leur victoire, ni les empêcher d'aller à Constantinople 
même d'y rester. 

Jusqu'à ces derniers temps, la politique anglaise n'avait point été une 
politique d'insulaires, elle ne s'était jamais désint‘ressée des affaires 
de l’Europe ; elle exerçait une sorte de police sur le continent, elle se 
faisait un devoir de réprimer la licence des uns, de venir en aide à la 
faiblesse des autres. La politique anglaise s’arrogeait en quelque ma- 
nière un droit de visite sur l’ambition des grands empires, et quand 
ces grands empires aspiraient à l'omnipotence, quand ils méditaient 
quelque grave attentat contre l'équilibre européen, elle se mettait en 
travers de leurs projets et leur barrait le passage: whigs ou tories, les 
hommes d'état britanniques de la vieille école posaient en principe que 
lorsque le continent a un maître, l’indépendance de l'Angleterre est en 
danger. La politique anglaise, en remplissant ce rôle aussi glorieux 
qu'utile, était à la fois libérale et conservatrice. 11 y avait un certain 
nombre d'états dont elle jugeait la conservation nécessaire à sa propre 
grandeur et à la liberté de ses mouvemens. Parmi ces états nécessaires 
figurait la Turquie, chargée de garder les clés du Bosphore et des Dar- 
danelles, clés précieuses qu’on ne saurait sans péril abandonner aux 
mains d’un état conquérant. En vain la Turquie avait-elle lassé par ses 
déplorables déportemens la bienveillance de ses protecteurs; quand on 
a un portier qui a le tort de battre sa femme ou de mal élever ses en- 
fans, mais qui, au demeurant, s’acquitie bien des devoirs de sa charge, 
on lui adresse des réprimandes, on lui rappelle ses obligations de chef 
de famike, mais on ne le renvoie pas, aussi longtemps qu’on juge im- 
possible de le remplacer, et les bons portiers sont rares. 

Dès le début de la guerre russo-turque, le cabinet tory avait déclaré 
qu'il ne ferait pas la guerre pour les intérêts ottomans, mais qu'il était 
prêt à la faire pour les intérêts britanniques, que sa neutralité était une 
neutralité conditionnelle, et que si les Russes victorieux poussaient trop 
loin leurs succès, il s’empresserait de prendre des mesures de pré- 
caution; ces mesures de précaution, il ne les a pas prises, et quand il 
s’est retrouvé le 17 janvier en présence du parlement, il n’a pas 0 
lui déclarer que le moment était venu, qu'il fallait agir. 11 s'est contenté 
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de lui annoncer modestement ses intentions, en lui demandant presque 
pardon de la liberté grande. C’est qu’il sentait sa faiblesse et la difi- 
culté de sa situation. S'il a pour lui les sympathies avouées de la reine, 
les clubs aristocratiques, l’armée, la marine, il a contre lui la presse, 
les meetings, la majorité de la nation, la plus grande partie des classes 
moyennes, et avec beaucoup de gens qui raisonnent, presque tous ceux 
qui ne raisonnent pas, tous ceux qui n’ont que des impressions et qui 
se paient ou se grisent de mots. Un écrivain d’outre-Manche a dit 
qu'aujourd'hui l'opinion publique en Angleterre, c'est l'opinion du 
brave bourgeois qui prend l’omnibus. Or le brave bourgeois qui prend 
l’omnibus non-seulement ne veut pas entrer en campagne pour les 
Turcs, mais il a une sainte horreur pour les crédits supplémentaires, 
pour les subsides extraordinaires comme pour toutes les mesures de 
précaution, et il est difficile de lui faire comprendre qu’une attitude 
ferme et résolue est souvent le meilleur moyen de se soustraire à un 
conflit et à la nécessité d’aller sur le terrain. « La constitution anglaise, 
a dit M. Bagehot, se résume en ceci : la masse du peuple obéit à un 
certain nombre d'individus, et quand on examine ces individus, on s’a- 
perçoit que s'ils ne sont pas de la dernière classe, cependant ce sont des 
individus assez lourds et assez grossiers; ce sont, si elle les passait en 
revue, les derniers auxquels songerait une très grande nation pour leur 
accorder une préférence exclusive. », Lord Beaconsfield doit voir sou- 
vent dans ses rêves Gulliver garrotté par les Lilliputiens. Rien n’est 
plus triste pour un esprit fringant, audacieux et superbe que d’être le 
prisonnier des petites gens, et de tous les geûliers ce sont les petites 
gens qui gardent le mieux leurs prisonniers, 

L'alderman favorisé de la fortune et trop adonné aux plaisirs de la 
table expie quelquefois son bonheur par de méchans actes de goutte, 
qui le clouent dans son fauteuil. Les peuples très riches, très heureux, 
très prospères, sont sujets à une sorte de goutte qui à la vérité ne les 
fait pas souffrir, mais qui les rend impropres au mouvement, à l’action, 
et leur inspire un amour immodiré de leur repos, de vives et perpé- 
tuelles appréhensions à l’endroit de tout ce qui pourrait le troubler, Le 
brave bourgeois anglais qui représente l'opinion publique considère sa 
tranquillité comme le premier de ses intérêts auquel il est prêt à sacri- 
fier tous les autres; quand un cabinet tory, jaloux du vieil honneur 
national, vient lui dire qu’il y va de la gloire, peut-être du salut de 
l'Angleterre de prendre des mesures de précaution, il répond sans ba- 
lancer que la gloire anglaise est au-dessus de toute atteinte et que le 
bonheur anglais, étant par la grâce du ciel entouré d’eau de tous les 
côtés, est à l’abri des entreprises de tous les braconniers et de tous les 
maraudeurs. — Si mes vœux étaient exaucés, répond-il encore, d’un 
bout du monde à l’autre chacun resterait tranquille dans son coin. Ce 
n’est pas ma faute s’il y a des brouillons enclins à chercher leur bien 
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dans le mal d'autrui. Gardons-nous de nous immiscer dans leurs que. 
relles, qui ne nous regardent point. Que nous importe qu’on se batte 
au nord ou au sud du Balkan? que nous importe à qui appartient 
Constantinople? Défiez-vous du point d'honneur, qui est une chimère, 
et des prévoyances chagrines, qui corrompent les douceurs de la vie, 
Pratiquons à l'égard du continent 1a doctrine du laisser-faire et du 
laisser-passer; laissons faire les ambitieux, laissons passer les événe. 
mens. Le secret de la bonne politique est de tirer en toute rencontre 
son épingle du jeu. 

Que si le cabinet tory hésite à se rendre à ces raisons, aussitôt les 
marchands de la Cité s’assemblent dans les Caxton-buildings et adoptent 
une résolution portant que « toute infraction à une stricte neutralité 
serait un acte criminel; » ils somment lord Derby d’avertir la Turquie 
qu’elle ne doit espérer aucun secours armé de l’Angleterre dans aucune 
circonstance qui puisse se produire, et ils statuent qu’en conséquence 
il n’y a pas lieu de rien ajouter aux forces de terre et de mer du pays, 
Un homme d'état nous disait un jour : « Il n’est pas d’hommes plus 
dangereux que ceux qui ne mettent jamais leurs pantoufles, car c'est 
une preuve certaine qu'ils sont à la fois très médiocres et très actifs, » 
C’est pourtant une question de savoir s’il est plus dangereux de ne 
jamais mettre ses pantoufles ou de ne jamais les quitter. Que devien- 
drait la Grande-Bretagne si elle n'ôtait jamais les siennes, elle quia 
partout des intérêts à défendre, à Calcutta, à Singapour, à Natal, à Pe- 
rim, comme à Melbourne et à Québec? Mais le brave bourgeois qui prend 
Pomnibus et qui représente l’opinion est à la fois très court d'esprit, 
très tenace dans ses idées; il a décidé depuis longtemps que les inté- 
rêts anglais commencent à Douvres et à Portsmouth, et qu’il n’est point 
de coquin assez insolent pour oser les menacer. Comme il a de puis- 
sans poumons, une voix forte et retentissante, il parvient sans peine à 
se persuader qu’il a raison et que tous ceux qui pensent autrement que 
lui sont des fous dangereux, d’où il infère que ce n’est pas contre la 
Russie, mais contre lord Beaconsfeld qu’il importe à tout bon Anglais 
de prendre au plus tôt des mesures de précaution. Les matelots de 
Joppé, craignant de périr, commencèrent par crier à leurs dieux; puis 
ils consultèrent le sort pour apprendre quelle était la cause de la tem- 
pête; le sort leur apprit que c'était Jonas, et ils le jetèrent dans la mer. 
Le public anglais n’a pas besoin de consulter les sorts pour savoir qui 
cause les tempêtes. Quand il entend gronder la foudre, il ne soupçonne 
pas lord Derby, ni le marquis de Salisbury, ni le comte de Carnarvon, 
c’est à lord Beaconsfeld qu’il s’en prend, et il lui dirait volontiers ce 
que disaient au prophète Jonas les matelots de Joppé : « Nous allons te 
jeter à la mer, et la mer se calmera. » 

Le bourgeois anglais qui prend l’omnibus, mais qui ne se pique pa 
d’être un penseur, se trouve confirmé dans son aversion pour lord Bea- 
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consfñeld et pour sa politique lorsqu'il voit que ses sentimens sont par- 
tagés par un nombre considérable d’Anglais qui pensent ou se donnent 
l'air de penser. Ce n’est pas avec un parii seulement que le cabinet 
tory est aux prises, c'est avec une coalition de partis et de sectes de 
toute espèce. Tous les coalisés chantent le même air, mais chacun 
adapte à cet air les paroles qui lui plaisent. Les uns sont des humani- 
aires, des philanthropes, et ils font de la politique de sympathies, bien 
que l'expérience ait prouvé que de tous les genres de dilettantisme 
c’est le plus dangereux. A la vérité, des enquêtes consciencieuses leur 
ont démontré que certains massacres qui ont épouvanté l’Europe ont 
été dans une large mesure l’ouvrage du panslavisme; ils s’obstinent à en 
rendre les Turcs responsables et s’en vont criant partout que l’Angle- 
terre se couvrirait d’un éternel déshonneur si elle s’avisait de prendre 
parti pour les oppresseurs contre les opprimés, pour les monstres contre 
les anges. En lisant leurs déclarations, leurs manifestes et leurs jour- 
paux, vous n'avez pas besoin de demander : Où est le Bulgare? II est 
partout, il s'étale à la première page comme à la dernière. 

Aux bulgaromanes se joignent les gens que dévore le zèle de la mai- 
son du Seigneur. Non-conformistes, congrégationalistes, bergers ou 
brebis de la haute église, tous voient la politique au travers de leur 
catéchisme, et, détestant à l’égal l’un de l’autre le croissant et la croix 
latine, ils se sont pris d’une chaleureuse admiration pour l’église russe. 
Aussi appellent-ils de tous leurs vœux le jour où l’orthodoxie mosco- 
vite réclamera Sainte-Sophie à Mahomet, parce que cet événement 
sera tout à la fois très agréable à Dieu et infiniment désagréable au 
prisonnier du Vatican. À l'exemple des bulgaromanes, les hommes 
d'église et les sectaires sont disposés à considérer les populations 
chrétiennes de la péninsule du Balkan comme « les vrais enfans de la 
promesse, » et ils leur accordent sans compter toutes les vertus qu'ils 
refusent impitoyablement aux Turcs. Ils vantent la loyauté serbe, ils 
célèbrent les louanges du « glorieux, de l'immortel Montenegro, » 
ainsi que le faisait M. Gladstone dans une lettre récente que la Ga- 
zelle de Moscou a révélée au monde. Dans cette même lettre, M. Glads- 
tone traitait Osman-Pacha de « brute grossière, quoique courageuse. » 
Ce subtil raisonneur a-til donc juré d'’inspirer au genre humain l’a- 
mour des brutes? Et au surplus pourquoi s'est-il arrêté en si beau 
chemin ? Après avoir refusé l'intelligence au héros de Plevna, dont 
les Russes ont noblement acclamé le génie militaire, qu’en coûtait-il 
à M. Gladstone de lui contester aussi le courage ? Le vrai zèle ne re- 
cule devant rien. 

Le cabinet tory n’a pas seulement affaire à la politique des sympathies 
naturelles ou artificielles, aux bulgaromanes, aux congrégationalistes, 
aux orthodoxes de la stricte observance, il a encore maille à partir 
avec les utilitaires, avec les positivistes, avec beaucoup d'hommes émi- 
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nens qui sentent le fagot, avec les esprits libres, avec ce qu'on a 
le parti de l'intelligence. Jadis les Anglais passaient pour le peuple ré. 
fléchi et pondéré par excellence, pour le peuple des idées mesurées, 
des sages tempéramens. Ils regardaient avec défiance et avec un peu de 
pitié le radicalisme continental, dont le caractère est de mébpriser Jes 
traditions, de proclamer des aphorismes et d’en tirer les dernières 
conséquences, de pousser tout à l’extrême, d’appliquer à toutes es 
questions un esprit de géométrie rigide et intransigeant. Le radica- 
lisme et l'esprit de géométrie continental ont passé depuis longtemps 
la Manche. Il y a aujourd’hui en Angleterre beaucoup d'hommes qui 
se piquent d’être rationalistes en politique comme en religion: ils 
remettent en discussion tous les principes, tous les axiomes sur les- 
quels reposait la vieille Angleterre et qu'ils traitent cavalièrement de 
préjugés ou de grossières superstitions. Quel Anglais eût consenti autre- 
fois à s’écrier : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe? » Hi en 
est beaucoup à cette heure qui déclarent sans se faïre prier que toutes 
les colonies, y compris les Indes, ne valent pas un bon bill voté par la 
chambre des communes et ayant pour effet de donner aux classes ou- 
vrières des représentans dans le parlement ou de réformer les abus de 
la corporation de Londres. A la vérité, aucun d’eux, que nous sachions, 
n’a encore demandé au gouvernement de restituer la Nouvelle-Zélande 
aux Maories et Gibraltar aux Espagnols. Dans la pratique, on impose à 
ses désirs une certaine retenue; mais quand il s’agit de théorie et de 
discuter les contingens futurs, on ne se refuse rien, et les colonies sont 
inexorablement sacrifiées à la logique. Si vous représentez à ces An- 
glais qui ont l'esprit continental que Constantinople aux mains des 
Russes mettrait en danger l'empire des Indes, ils vous répondent froi- 
dement d’abord que vous vous trompez, ensuite, qu'eussiez-vous rai- 
son, ce ne serait pas un motif suffisant pour déterminer le lion britan- 
nique à combattre unguibus et rostro les projets de l’aigle à deux têtes, 
attendu que la possession des Indes n’est point nécessaire au bonheur 
du royaume-uni. — Nous avons eu la sottise, vous diront ces intrépides 
logiciens, d'acquérir sur toutes les mers et sur tous les continens une 
foule de colonies, que nous sommes tenus de surveiller et de protéger. 
Que nous rapportent ces colonies? Rien ou presque rien ; elles ne sont 
pour nous qu'une charge, a dend weight. Puisque la sottise est faite, 
nous sommes bien forcés d’en subir les conséquences, et nous ne pou- 
vons songer à nous débarrasser d'ici à demain de toutes nos fermes, de 
toutes nos métairies, de toutes nos possessions prochaines ou lointaines. 
Nous avons contracté envers les peuples que nous avons pris sous notre 
protectorat des obligations dont il ne nous est pas permis de nous 
affranchir volontairement ; mais, si quelque cas de force majeure nous 
déliait de nos engagemens, nous ‘aurions grand tort de nous obstiner 
par un sentiment de vaine gloire à conserver l'empire fondé par n° 
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pères, et nous devrions nous empresser de rendre les Indes à elles- 
mêmes ou de les céder aux Russes, si les Russes veulent s’en charger. 
Quand le Canada et Australie nous échapperaient du même coup, en 
serions-nous moins ce que nous sommes ? Quand l'empire britannique 
viendrait à s’écrouler, l'Angleterre en serait-elle moins libre et moins 
beureuse ? son industrie en serait-elle moins admirable et son commerce 
moins actif ? son pavillon marchand cesserait-il pour cela d’être le sou- 
verain de toutes les mers? Le royaume-uni, qui compte 33 millions 
d’habitans, exerce une sorte de tutelle impériale sur plus de 200 millions 
d'êtres humains. Délivrez-le des soucis de cette tutelle qu’il exerce à 
titre onéreux, il aura tout son temps pour s'occuper de lui-même, pour 
améliorer ses lois, pour perfectionner ses ‘astitutions, pour travailler à 
son propre bonheur sans avoir à songer à celui des autres. Que le ciel 
vous délivre de nos préjugés, et que les Russes s'emparent, s'il leur 
plaît, du Bosphore et &c l’Arménie. Une colonie de moins et une idée 
juste de plus, ce serait pour nous un double gain. 

Rien n'est plus raisonnable en apparence que lutilitarisme. 1] mé- 
prise tout ce qui lui paraît inutile, et pourtant que deviendrait un 
peuple qui cesserait de croire à l'utilité de Finutile? Est-il vrai que, si 
lempire britannique venait à périr, l'Angleterre n’en serait ni moins 
libre ni moins riche, que les sources de sa prospérité ne tariraient 
point, que son industrie serait aussi féconde en miracles et ses affaires 
aussi florissantes? Est-il vrai que les grandes nations qui s’abandon- 
pent sans résistance à leur destin, qui livrent leur dépouille aux lar- 
rons et leur gloire à tous les vents, conservent tous leurs droits au 
respect du monde? Le respect n'est-il qu'une vanité? Quand on ne 
croira plus à votre force, la sécurité de votre commerce ne sera-t-elle 
point compromise ? Qui se chargera de mettre vos marchandises et vos 
marchands hors d’'insulte? Le pavillon anglais serait-il encore le sou- 
verain des mers, s’il n’était protégé dans ses aventures les plus loin- 
taines par l’image visible et redoutable d’un grand empire présent sur 
tous les rivages? Est-il vrai d’ailleurs que vos colonies ne vous rap- 
portent rien? Ne sont-elles pas pour vous une grande école où vous 
vous instruisez dans l’art de l'administration et du gouvernement, où 
vous apprenez à déployer vos énergies en les réglant, à fortifier vos 
reins et votre volonté ? Que cette école vienne à se fermer, ne verra- 
t-on pas disparaître cette noble variété de l'espèce humaine qu’on ap- 
pelle l'Anglais? Et quand il n’y aura plus d’Angiais y aura-t-il toujours 
une Angleterre? On avait pensé jusqu’à présent que c’était pour elle 
une nécessité, un impérieux besoin de se répandre sur l'univers, d’é- 
couler partout le trop plein de sa population et de ses forces, de pou- 
voir atteindre les régions tropicales et le voisinage des pôles en disant : 
Ici encore, je suis chez moi! Serait-elle à l'abri des révolutions, une 
Grande-Bretagne qui serait bornée au sud par le Lands’End, au nord 
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par le cap Duncansby? Et n’avait-il pas mille fois raison le spirituel 
publiciste qui s’écriait : — Si les parcs sont les poumons de Londres, 
les poumons de Angleterre sont le Canada, l'Inde et l’Australie? — 4 
quoi il faut ajouter avec un philosophe qu’il n’y a que deux partis à 
prendre dans ce monde, ou risquer, ou se cacher. 

Au reste, l’anti-imperialism ne sera pas d’ici à longtemps une do. 
trine populaire au-delà de la Manche. Les Anglais, quelques représen- 
tations qu’on puisse leur faire, ne sont pas encore dégoûtés de leurs 
colonies, et ceux qui disent : Que nous importe l'empire, pourvu que 
la liberté nous reste! ne sont pas des ennemis fort à craindre pour le 
cabinet tory. En revanche, il a sur les bras d’autres adversaires plus 
embarrassans, qui lui disert : — Ne nous parlez plus des Turcs, leur 
affaire est jugée, et vous n'obtiendrez de nous ni un homme ni une 
livre sterling pour sauver les héritiers d’Osman du sort qu'ils se sont 
attiré par leurs fautes. À quoi bon soutenir à grand renfort d’étais une 
maison vermoulue qui menace ruine et dont les débris retomberont sur 
votre tête et vous écraseront? Laissez l’arrêt du destin s’accomplir et 
les Russes faire ce qu’il leur plaît. Arrangez-vous plutôt avec eux; ils 
ne demanderont pas mieux que de vous désintéresser en vous faisant 
votre part dans la grande curée. Mon Dieu! il est fâcheux qu'il y ait 
des loups, et nous ne les aimons pas plus que vous; mais puisqu'il y 
en a, il faut hurler bravement avec eux. Les Russes veulent avoir Con- 
stantinople, prenez l'Égypte qui est nécessaire à vos communications 
avec Bombay et Calcutta, et l'empire des Indes sera sauvé. Gibraltar et 
Malte sont deux clés de la Méditerranée; emparez-vous de la troisième 
qui est Port-Saïd; la Méditerranée pourra désormais être regardée 
comme un lac anglais, et la maison des Indes de John Bull se trouvera 
parfaitement protégée contre tous les escrocs et les voleurs de nuit, 
against either burglars or sneak-thieves (1). Aujourd'hui lopinion pu- 
blique se prononce contre vous, parce qu’elle voit en vous les amis 
des Turcs; le jour où vous vous entendrez avec la Russie pour faire main 
basse sur la défroque du moribond, l'opinion se retournera comme par 
enchantement, mais ne perdez pas de temps, profitez de l’occasion. 

Le publiciste distingué, grand adversaire des anti-impérialistes, que 
nous avons cité plus haut, est un chaud partisan de l'annexion de 
l'Égypte; il a publié sur ce sujet, dans The nineteenth Century, trois ar- 
ticles fort remarqués. Si l'esprit et le talent suffisaient pour gagner une 
mauvaise cause, M. Dicey aurait converti tout le royaume-uni à son opi- 
pion, ce qui n’est point le cas. Il a tâché de démontrer que la prise de 
possession de l'Égypte serait pour ses compatriotes une entreprise fa- 
cile, dont le succès serait agréable aux Égyptiens et ne serait désa- 


(1) The Khedive’s Egypt, by Edwin De Leon, ex-agent and consul-general is 
Egypt, London, 1877, p. 9. 
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gréable à personne, pas même à la France. Sur le premier point, il a 
trouvé un contradicteur éloquent dans M. Gladstone, mieux inspiré 
cette fois que dans les lettres qu’il écrit à ses amis russes et que publie 
la Gazette de Moscou. M. Dicey, partant du principe que pour être maître 
du canal de Suez il faut posséder le Delta, avait avancé que la Porte 
serait charmée de vendre au gouvernement britannique ses droits de 
souveraineté, qu’au surplus l’occupation serait aisée et peu coûteuse, 
que pour en garantir la durée, il suffirait de construire quelques forts, 
de faire stationner un vaisseau cuirassé à Port-Saïd, de loger une gar- 
nison à Alexandrie et d’y installer un résident, ou d'imposer au khédive 
un administrateur choisi par les Anglais et qui ne pourrait être révo- 
qué sans leur agrément. M. Gladstone l’a réfuté en lui représentant 
les inévitables entrainemens, les fatales nécessités des conquêtes. 
L'Égypte est un pays en voie d’agrandissemens, désireux de reculer sans 
cesse sa frontière au sud. La puissance qui occuperait le Delta se verrait 
forcée de s'emparer non-seulement de l'Égypte proprement dite, mais 
des provinces barbares ou même sauvages qu’elle s’est récemment an- 
nexées. L'occupation du bassin inférieur du Nil, a dit M. Gladstone, 
serait un œuf funeste d’où sortirait avant peu un empire africain du 
nord, lequel embrasserait la Nubie, le Soudan, engloberait le lac Al- 
bert et le lac Victoria, et finirait peut-être par aller se rejoindre à Na- 
tal et à Cape-Town. La nécessité de s’agrandir sans cesse et de prendre 
plus qu’on ne peut garder est le châtiment des conquêtes irréfléchies ; 
c'est par là qu’elles périssent. L’Angleterre porte aujourd’hui toute sa 
charge, elle a les mains pleines; si elle les ouvrait pour prendre P’Afri- 
que, peut-être en laisserait-elle tomber l’Asie, et les anti-impérialistes 
trouveraient leur compte aux rêves que caresse M. Dicey. 

Cet ingénieux écrivain paraît croire que l'Égypte se donnerait volon- 
tiers aux Anglais, que son cœur volerait au-devant des conquérans; 
lasse de la verge de fer toujours levée sur elle et des sangsues publi- 
ques qu’elle abreuve de son sang, elle saluerait comme un libérateur 
l'étranger qui se chargera de la défendre contre les injures du sort et 
contre la tyrannie des percepteurs. M. Dicey est-il sûr de son fait? Les 
fellahs lui ont-ils dit leur secret? C'est un être bien singulier que le 
fellah égyptien. Ce petit propriétaire, amoureux de son champ, n’a ja- 
mais eu à se louer beaucoup des hommes, ni surtout de ses gouver- 
nans, Pharaons, Ptolémées ou khédives; mais il a trouvé un généreux 
bienfaiteur qui a toujours pris soin de lui et qui s’appelle le Nil, et il 
doit à la faveur du ciel une sorte de gaité native qui résiste à toutes les 
fatigues, à toutes les misères, à toutes les oppressions, et lui permet de 
porter sans fléchir le fardeau de sa vie. « On le croirait aveugle, on le 
croirait sourd, insouciant du tort qu’on lui fait, de ses maux, de ses 
souffrances, autant que le bœuf et que l’âne, ses compagnons journa= 
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liers, conformes à son génie. Pour lui, la vieille maison de servitude est 
un héritage et elle a perdu beaucoup de ses épouvantes ; de génération 
en génération, il habite paisiblement à l'ombre de ses palmiers, accom- 
plissant sa tâche, sinon sans murmurer, du moins avec une inaltérable 
patience (1). » 

Non, le fellah n’est ni aveugle, ni sourd, ni muet de naissance: 
mais pourquoi parlerait-il de tout ce qui blesse ses yeux? 1} est sûr de 
n'être point écouté. Ceux qui le connaissent affirment que s’il ne parle 
point, il n’en pense pas moins. Que n’a-t-il voix au chapitre! Si obseur 
que soit son cerveau, si engourdies que soient ses pensées, il sait pour- 
quoi il a été assujetti à des corvées de plus en plus onéreuses, pour: 
quoi son corps a été meurtri par le kourbasch et ses terribles lanières 
en cuir d'hippopotame. Ses maîtres avaient fait un pacte avec des 
bailleurs de fonds venus de FOccident, auxquels ils devaient payer des 
intérêts usuraires; ils avaient oublié le précepte du premier conqué- 
rant mahométan de l'Égypte : « Le point essentiel pour celui qui gw- 
verne ce pays est de ne pas se laisser séduire par les financiers et par 
leurs systèmes, dont la conséquence est l'accroissement des taxes, » Le 
fellah sait que s’il a dû vendre la parcelle de terre à laquelle était at- 
tachée sa vie comme lhuître à son rocher, c’est qu'il ne pouvait plus 
acquitter Fimpôt, et il sait que si l'impôt s’est accru dans des propor- 
tions exorbitantes, la faute en est moins encore au khédive qu'à ses 
insatiables créanciers. Le fellah wignore point, il soupçonne tout au 
moins que si Ismaïl-Pacha a contracté une dette de plus de 80 millions 
de livres sterting, Ismaïl-Pacha n'a pas touché la moitié de cet argent, 
que le reste est demeuré aux mains des usuriers, des courtiers mar- 
rons, des entremetteurs, de toute la race détestable des amorceurs 
d'affaires. Le fellah voit dans l'étranger établi chez lui un intrus, un 
privilégié, exempt de toute taxe, possédant toutes les immumités, libre 
de faire ce qui lui plaît, tout-puissant, promenant partout des yeux de 
proie et des mams de rapime, accaparant tout le soleil de l'Égypte et 
dont la soif tarirait les eaux du Nik, si le Nil se laissait boire. Ce n’est 
pas à son maître que le fellah s’en prend de ses souffrances, c'est au 
maître de son maître, qui est Fétranger. Jadis Méhémet-Ah disait : 
« Si le fellah pouvait vomir, il vomirait un Turc. » Aujourd’hui il en 
veut bien moins au Turc qu'à l'étranger, et pour employer Pénergique 
langage de Méhémet-Ali, si le fellah pouvait vomir, il vomirait un ban- 
quier anglais, un spéculateur français et un agent d’affaires grec, alle- 
mand ou italien. Aussi lui persuaderait-on difficilement qu'en prenant 
pessession de la vieille maison de servitude, l'étranger y ferait entrer 
avec lui la liberté et le bonheur. Au surplus, la seule liberté qu'il am- 
bitionne est celle d'habiter en paix sa hutte de boue et de n'y pas 


(1) The Khedive’s Egypts pe 228ÿ 
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mourir de faim, et les institutions que pourraient lui procurer les An- 
glais le laisseraient insensible. « Bonaparte, a dit M. Kinglake, avait 
espéré conquérir l'amitié des Égyptiens en leur promettant une consti- 
tution, c'était agir comme le chasseur qui se flatterait d'arriver à rem- 
plir sa gibecière en promettant à des perdrix une chambre des com- 
munes. » Il est vrai que M. Dicey, qui est um écrivain fort sensé, n’a 
garde de promettre aux fellahs une chambre des communes; il ne leur 
octroie qu’un résident. De deux choses Fune, ou tout le monde se 
plaindra de ce résident, ou il Sera lui-même de tous les hommes le 
plus à plaindre, 

Avant de faire parler les gens il sérait bon de les consulter. M. Dicey 
prétend que non-seulement ka conquête de l'Égypte par les Anglaïs $e- 
rait agréable à l'Égypte, mais que personne n’y trouvètait à redire. 
M. Dicey fait bon marché des intérêts français à Alexandrie et au Caïte, 
et il tient pour constant que la terre des Pharaons n’a pour la Francé 
qu'une valeur de fantaisie, que, si FAngleterre passait cette bagtie à 
son doigt, la France en prendrait son parti, que si elle men prenait pas 
son parti, on la consolerait facilement comme an enfant boudeur en lui 
donnant un joujou. — Proposez aux Français, dit-il, lé choix entre la 
possession de FÉgypte et le protectorat de la Palestine, 99 sur 100 éhoi- 
siront la Palestine. — M. Dicey a-t-il fait voter les éent Françaïs? I en 
est assurément qui prendraient en patience tous les malheurs de leur 
pays s'ils avaient la joie de sentir dans leur poche la clé du Saïnt-Sépulcre; 
mais ces Français ne sont pas la France. Pour ne rien dire de ses inté- 
rêts, la France a des souvenirs, et, bien que ses malheurs lui aïent ap- 
pris la résignation, elle ne se résigne pas à tout oublier. Ne parlons pas 
de la bataille des Pyramides; mais la France se souviendra toujotrs que 
l’une des plus grandes entreprises du siècle, le percement de l'isthmé 
de Suez, à été louvrâge dé son génie et de sa noble obstination, qui à 
lassé les résistances et le mauvais vouloir du gouvernement britan- 
nique. Là France n’a aucune envie de prendre l’Égypte, et elle est dis- 
posée à tenir grand compte des intérêts anglais à Port-Saïd et dans la 
Mer-Rouge; l'achat des 176,000 actions du canal de Suéz par PAnglé- 
terre ne Fa émue que parce qu’elle croyait y voir un atheminement 
à une conquêté. Si cette conquête s'accomplissait, c’en serait fait à 
jamais de l’entente cordiale entre les deux pays, énteñté précieuse, 
également nécessaire à l’un et à Pautre. 

Les annexionnistes anglais ne peuvent plus s'abüser sur les senti- 
mens de la France. Leurs illusions, s'ils en avaient, ont été dissipéés 
par la vigilance et la franchise de notre nouveau ministre des affaires 
étrangères. Le premier soin de M. Waddington à été de $’expliquer à 
ce sujet avec le gouvernenrént britanniqué; il à tenu à lui faire savoir 
que la Frante entendait pratiquer dans les affaires d'Orient une poli- 
tique absolument désintéressée, qu’elle ne voulait avoir aucune part 
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aux dépouilles de la Turquie, que, si on lui offrait la Syrie ou autre 
chose, elle refuserait ces dangereux présens, mais qu’elle attachait une 
extrême importance au maintien du statu quo territorial dans le bas- 
sin de la Méditerranée, et qu’elle serait heureuse de savoir ce qu’en 
pensait l’Angleterre. La réponse du cabinet anglais a été parfaitement 
correcte ; les assurances les plus satisfaisantes ont été données non- 
seulement par lord Derby, mais par lord Beaconsfield lui-même, Le 
cabinet tory ne se méprend point sur les véritables intérêts de l’Angle- 
terre ; les encouragemens de certains diplomates étrangers qui lui di- 
saient avec instance : « Prenez l'Égypte! » lui ont paru suspects, Il 
n’ignore point que, s'il avait le malheur d'y prêter l'oreille, l’exemple 
qu’il donnerait mettrait à l’aise de dévorantes ambitions, et que les 
diplomates qui l’engagent à secouer ses scrupules se promettent le 
double avantage de le brouiller avec la France et de se procurer à 
eux-mêmes une justification pour toutes les conquêtes qu'ils peuvent 
rêver. Si l’annexion de l'Égypte servait d’excuse ou de prétexte à l’an- 
nexion de la Hollande, l'Angleterre serait-elle contente? aurait-elle 
lieu de se féliciter d’un tel marché? 

Dans ce temps d’appétits effrénés, de convoitises intempérantes, une 
politique parfaitement honnête, soutenue avec résolution et fermeté 
par le gouvernement anglais, aurait non-seulement un immense suc- 
cès de nouveauté, elle opérerait des miracles. Elle donnerait à réflé- 
chir aux convoitises intempérantes, elle réveillerait ceux qui dorment, 
elle rendrait courage à ceux qui craignent, elle ranimerait leur lan- 
gueur, elle rallierait partout des adhésions. Elle finirait même par 
avoir raison de l'opinion anglaise; les bulgaromanes, les sectaires, les 
philosophes baisseraient pavillon devant elle, et l’on peut croire que 
le brave bourgeois qui prend l’omnibus et qui adore le succès accla- 
mera lord Beaconsfeld, quand lord Beaconsfeld lui aura prouvé par 
ses actes que l’honnêteté courageuse est souvent la plus habile des po- 
litiques. En vérité, s’il n’y avait plus en Europe que des peuples con- 
quérans occupés à prendre et des peuples industrieux occupés à les 
aisser faire, des empires militaires toujours inquiétans pour leurs voi- 
sins parce qu’ils n’ôtent jamais leurs bottes et des états libres trop 
ainoureux de leurs repos pour jamais quitter leurs pantoufles, ce monde 
serait un triste monde et l’Europe un lieu inhabitable. 11 dépend du 
cabinet tory d’épargner à l’Europe les horreurs d’une guerre générale. 
Les audacieux seront plus timides, les faibles seront plus vaillans le 
jour où ils auront acquis la certitude que la Grande-Bretagne est tou- 
jours la Grande-Bretagne, qu’elle ne se retranche pas dans son égoïsme 
insulaire, qu'elle a cure des affaires du continent, que ses hommes 
d'état parlent haut et qu’ils ne parlent jamais en vain. 


G. VALBERT, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier 1878, 


S'il y eut jamais un moment où la France ait eu besoin de ne pas 
se perdre dans de stériles conflits intérieurs, c’est ce moment où se dé- 
battent des intérêts universels, et s’il y eut jamais un parti sommé en 
quelque sorte par les circonstances de savoir se servir de sa fyrtune, 
c'est celui qui dispose aujourd’hui de la direction des affaires par le 
pouvoir comme par la majorité du parlement. M. Gambetta, qui a des 
intermittences de sagacité pratique et d’emportement, qui flotte trop 
souvent entre sa passion et sa raison, M. Gambetta disait l’autre jour, 
en passant à Marseille, que pour un parti une année de gouvernement 
était plus fructueuse que bien des années d'opposition. Eh bien! il faut 
voir maintenant si les républicains, qui ont l’ascendant sous toutes les 
formes, par toutes les élections, sauront se plier aux nécessités du gou- 
vernement, s'ils en prendront l'esprit, les mœurs, la discipline, la mo- 
dération, 11 s’agit de savoir si la république, qui a pour elle la consti- 
tution, le ministère, la majorité des scrutins, aura son règne régulier, 
paisible et durable, ou si elle restera une expérience agitée, à la merci 
des réactions provoquées par elle-même. 

C’est là toute la question que les dernières crises n’ont tranchée qu’à 
demi, que des efforts suivis et persévérans peuvent seuls résoudre. As- 
surément depuis deux mois une grande et favorable transformation s’est 
accomplie. La situation a singulièrement changé. Il n’y a plus lirrita- 
tion et la méfiance qui enflammaient les esprits, qui divisaient les pou- 
voirs publics; il n’y a plus ces défis, ces appareils de résistance qui 
menaçaient la nation des plus périlleuses épreuves. La paix est reve- 
nue avec un ministère, expression vivante et fidèle d’une victoire lé- 
gale d'opinion; le calme est rentré dans le parlement comme dans le 
pays. Il a suffi de quelques jours pour que la nécessité d’une modération, 
sans laquelle il n’y a point de paix véritable, recommençât à se faire 
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sentir, et c’est ainsi qu'on a bientôt renoncé à tous ces moyens ima- 
ginés pour le combat. Le fameux cor:ité des dix-huit a disparu de lui- 
même, on n’a plus parlé de lui. Le budget qu'on menaçait de disputer 
pied à pied, douzième par douzième, on le discute et on le vote aujour- 
d’hui, au pas de course, sans difliculté. C’est l'effet naturel et salutaire 
de ce retour à un régime régulier qui s'est accompli au milieu du mois 
dernier. 

Oui, sans doute, des jours plus calmes sont revenus. On a cessé de 
redouter le lendemain, on se complaît dans une victoire qui a peut- 
être d'autant plus de saveur qu'elle a été dure à obtenir. De toutes 
parts l’apaisement est comme le mot d'ordre d’une situation nouvelle: 
il y a pour le moins une certaine bonne volonté et, si j'on veut, une 
certaine fatuité de sagesse. La question est justement de ne pas trop 
se payer de mots et de complimens, de garder cette modération dans 
la pratique des choses, de ne pas recommencer des fautes qu'on 
a durement expiées, de ne point abuser enfin de la puissance d'une 
majorité qui est la première intéressée à se contenir elle-même. Que 
le ministère, qui a l’appui et la confiance de cette majorité, poursuive 
les réparations, les changemens qu'il juge nécessaires dans les sphères 
de Fadministration publique où l'esprit de parti a pénétré, quil 
cherche à effacer par une amnistie la trace des 3,000 procès qui ont 
été faits pendant quelques mois, rien de mieux. Le ministère n'a point 
certainement cherché à éluder cette partie du programme de la der- 
nière victoire parlementaire; il la exécutée, il l'exécute chaque jour 
largement, spontanément, et on peut ajouter librement. En dehors de 
ce qui est essentiel et de ce que le gouvernement seul peut faire ayes 
autorité parce qu'il le fera avec maturité, il faut bien se dire que les 
impatienees, les excentricités, les représailles, les pressions de parti, 
les prétentions exclusives ne seraient encore une fois que les signes 
d’une politique stérilement agitatrice, d’une incurable incohérence, On 
veut « s'établir sur le terrain conquis, » imprimer à la république 
nouvelle le caractère d'un régime sérieux fait pour durer, pour proté- 
ger toutes les sécurités et tous les intérêts : la première condition est 
d'agir comme de vrais politiques, de savoir résister aux tentations êt 
de ne pas retomber sans cesse dans les mêmes piéges. 

Un de ces piéges pour le moment, c’est cette vérification des pou- 
voirs qui prend décidément dans nas nouvelles habitudes parlemen- 
taires une importance aussi impréyue que singulière et dont op se fait 
un inextricable embharras. Une première fois, l'an passé, la chambre 
sortie des élections de 1876 était entrée dans la voie des épurations 
rigoureuses; la chambre nouvelle s’y précipite aujourd’hui avec impé- 
tuosité, ayec le ressentiment mal apaisé des luttes récentes. Déjà plus 
de yingt élections ont été annulées, Chaque jour on invalide, et il y 4 
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encore plus de cent élections à vérifier ! Quand aura-t-o0n fini et à quel 
chiffre s'élèvera le nombre des victimes? ©. est la limite? où est la 
règle qui préside à cette révision des scrutins? La question est délicate 
sans doute. 11 y a des abus crians qu’on ne peut laisser impunis; il y a 
eu dans la manière dont s’est déployée la candidature oficielle avant 
le 14 octobre une sorte de forfanterie qui ressemble à un défi. Il n’est 
pas moins vrai que, faute d’une mesure suflisante, la chambre se 
trouve entraînée dans des débats sans issue où elle est incessamment 
placée entre des excès de pouvoir et des gveux d'impuissance. M. Gam- 
betta, avec cette exagération de langage dont il ne peut se défaire, par- 
lait ces jours derniers dans un banquet à Belleville « d’instruire le 
procès des ennemis du suffrage universel; » il faisait de la vérification 
des titres parlementaires tantôt un enseignement, un moyen d’éduca- 
tion politique pour le peuple, tantôt un acte de justice supérieure. S'il 
en est ainsi, que ne se décidait-on tout de suite à proscrire tout ce qui 
était marqué du sceau de la candidature officielle, de l'affiche blanche ? 
C'eût été sommairement violent, mais logique, Dès qu'on a reculé et 
justement reculé devant un procédé qui eût passé pour révolution 
paire, la chambre est rentrée dans ce que nous appellerons le droit 
commun, la tradition parlementaire, et sur ce terrain Ja pire des 
choses est de reprendre en détail la guerre d’un parti victorieux, d'une 
majorité contre une minorité, contre la candidature officielle vaincue. 
Si la candidature officielle est une raison d'invalidation, pourquoi a-t-on 
admis des députés patronnés par le gouvernement? Si elle ne sufit pas 
pour frapper de pullité un scrutin, pourquoi est-ce la cause presque 
unique de certaines invalidations ? 

Évidemment on se perd dans ces débats passionnés, souvent confus 
et puérils. On va ramasser dans un arrondissement toutes les minuties 
de localité, les violences de journaux, les petites manœuvres qui ne 
manquent jamais, les conversations pour ne pas dire les commérages, 
et on fait des monumens qui s’appelent des rapports, à la suite des- 
quels s'ouvrent nécessairement des discussions sans fin. On se laisse 
aller à de véritables confusions d'idées, au plus singulier arbitraire 
d'appréciation. Quel est par exemple le nombre de suffrages que le 
patronage du gouvernement est susceptible de déplacer? Voilà un pro- 
blème que les plus habiles calculateurs résoudront, s'ils le peuvent. Si 
un candidat n’a eu que quelques voix de majorité, il ne peut manifeste- 
ment avoir été élu que par l’appui officiel! S’il a eu 2,000 et 3,000 voix, 
raison de plus, c’est la preuve éclatante de l’excès de la pression ad- 
ministrative! Les uns sont invalidés parce qu’ils n’ont qu’une petite 
majorité, les autres succombent sous le poids de leur grosse majorité, 
Et ce n’est pas tout : pendant que la chambre invalide ou valide tour 
à tour, il y a une commission supérieure d'enquête parlementaire qui 
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avait été créée avant le dénoûment des derniers conflits et qui survit à 
la crise. Elle existe, elle attire à elle l'immense dossier de la minorité 
elle envoie des délégués en province. Que se propose-t-elle de faire? 
Comment va-t-elle remplir son mandat? La question n’est pas aussi 
simple qu’on le pense, puisque M. le président du conseil a cru devoir 
préparer un projet de loi précisément pour fixer la nature des rapports 
qui peuvent s’établir entre les commissions d’enquête parlementaire et 
les autorités administratives. Ce qu'il y a de plus étrange, c’est que la 
commission d’aujourd’hui réçoit les dossiers, non-sculement des dé. 
putés invalidés, mais encore des députés validés eux-mêmes. Elle doit 
donc étendre son enquête jusqu’à des élections qui sont sorties de Ja 
discussion, qui ont été consacrées par un vote! Elle va remuer dans un 
certain nombre d’arrondissemens toutes ces cendres encore chaudes 
d’une lutte qui ne demande qu’à s’éteindre. A quoi peut-elle arriver? 
Si elle se borne à recueillir des dépositions, des commérages, elle 
n'aura réussi qu’à ajouter un rapport de plus aux rapports présentés 
tous les jours. Si elle veut pousser son œuvre à fond, au risque d’avoir 
des accusations à proposer, c’est l’inévitable et menaçant prélude de 
crises nouvelles. C’est une arme de guerre qu’on semble se ménager, 
qu’on charge en silence et que des mains imprudentes peuvent faire 
éclater lorsqu'on croyait le combat fini. 

Tout cela est certainement sérieux, et c’est de plus une nouveauté 
dans la vie parlementaire de ia France. Qu'on y prenne bien garde, 
Jusqu'ici les vérifications de pouvoir avaient un autre caractère, Elles 
avaient eu pour objet de constater les titres légaux des élus du pays, 
la régularité des opérations du scrutin, et lorsqu'il y avait des propo- 
sitions d’invalidation, elles s’appuyaient sur des faits précis, détermi- 
nés, en dehors de toute considération de parti. Le droit d’invalidation 
et d'enquête existait alors comme maintenant, on en usait avec une 
extrême mesure. A vrai dire, dans tous les par!emens qui se sont suc- 
cédé, les invalidations ont toujours été peu nombreuses. Aujourd'hui, 
elles prennent des proportions singulières, et elles affectent un carac- 
tère qui n’est point sans doute absolument systématique, mais qui peut 
passer pour assez exclusif, On parie de casser quarante élections du 
ton le plus léger du monde. La majorité républicaine de la chambre se 
rend-elle compte de ce qu’on lui fait faire? Elle ne peut, elle ne doit 
pas s’y méprendre : elle crée un précéäent redoutable. La fortune du 
scrutin, après tout, est changeante, et ceux qui dominent aujourd’hui 
peuvent être à leur tour une minorité, même après avoir usé de tous 
les moyens du pouvoir dans les élections. Que pourraient-ils dire si on 
tournait alors contre eux l’arme qu’ils auraient, pour ainsi dire, créée 
eux-mêmes? Ils subiraient la loi du talion, — et la représaille, pour ve- 
air d’un autre côté, n'en vaudrait pas mieux. Les partis n'ont pas sans 





REVUE. —= CHRONIQUE, 721 


duute de ces prévoyances; ceux qui ont la prétention de les inspirer ox 
de les conduire, de faire vivre régulièrement un ensemble d'institu- 
tions, un nouveau régime politique, ceux-là surtout devraient y songer. 
lis devraient se rappeler une parole de illustre maréchal Bugeaud, le 
jour où se réunissait l'assemblée législative de 1849, dont la majorité, 
peu favorable à la république, laissait dès le premier moment éclater 
sa passion. Le maréchal Bugeaud disait à ses amis que la modération 
était le devoir des majorités. Elle est un devoir parce qu’il faut bien, 
après tout, que les partis apprennent à se supporter, et parce qu’il n'y 
a pas d'autre moyen de créer un apaisement vrai au sein duquel on 
puisse s'occuper sérieusement des affaires du pays. 

Au fond, cette modération toujours invoquée et toujours nécessaire, 
elle n’est pas seulement un devoir, elle est un intérêt. Elle résume 
dans un mot toute la politique d’un régime qui se fonde, qui a des 
souvenirs à effacer, des préjugés à vaincre, des défiances à dissiper, 
pour s'établir avec quelque force, pour devenir cette « réalité vivante 
et efficace » dont parlait l’autre jour M. Gambetta. La république vient 
de passer par une dure épreuve de six mois, elle en est sortie intacte. 
Une fois de plus elle s’est trouvée avoir l’avantage d’être le seul régime 
possible en face de la coalition incohérente de toutes les choses impos- 
sibles. La meilleure manière de la servir aujourd’hui, c’est évidemment 
de ne donner aucun prétexte à des crises nouvelles, de ne pas rendre 
la vie trop difficile à des ministres bien intentionnés comme on le fai- 
sait il y a un an, — et c’est là sans doute ce qu’entendait M. Gambetta 
lorsque, dans son dernier discours, il promettait au cabinet « un appui 
éclairé, sympathique, dévoué, » lorsqu'il disait aussi que « la majorit 
était revenue plus calme qu’elle n’était partie. » L’expérience doit pro- 
fiter à tout le monde, aux vainqueurs comme aux vaincus. Qu’on écarte 
donc le plus possible tout ce qui peut diviser ou irriter, et l’excès des 
invalidations et les débats épineux sur des incidens militaires qu’il est 
toujours délicat de porter devant une chambre. Ce n’est point sans 
doute qu’on n’ait le droit de s’occuper et de se préoccuper même pas- 
sionnément de ce qui touche l’armée, de ses intérêts et de son esprit; 
mais croit-on qu'il soit bien utile de contraindre M. le ministre de la 
guerre à discuter dans une assemblée un « ordre de place, » à exprimer 
publiquement un blâäme ou une approbation sur une épithète, à faire 
sa profession de foi sur la Marseillaise? Tout ce qu’on peut demander à 
M. le ministre de la guerre, et il est le premier pénétré de ce devoir, 
Cest de maintenir l’armée dans son vrai rôle en dehors de toute poli- 
tique, c’est de réchauffer toujours en elle l’émulation, le zèle, l'esprit 
militaire, le goût du service et de l'uniforme. Le reste est toujours diffi- 
ile à traiter dans un parlement, et en cela, comme sous d’autres rap- 
ports, le mieux est d'éviter autant que possible ce qui est périlleux ou 
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inutile pour revenir à tout ce qu’on peut débattre sans danger et sans 
embarras, 

Les questions sérieuses, positives, ne manquent certes pas dans Y'ad- 
ministration, dans les finances, dans les entreprises d’utilité nationale. 
Le ministère d’ailleurs, depuis qu’il existe, n’est point resté inactif. 
M. le président du conseil retrouvait, il y a peu de jours, toute sa vigueur 
de raison et de parole pour défendre, avec autant de mesure que d'au. 
torité, et la politique nouvelle et la loi qui a pour objet d'effacer cette 
immensité de condamnations prononcées depuis le 16 mai. M. de Mar- 
cère, après ses remaniemens de personnel, adressait récemment aw 
préfets une circulaire judicieuse et libérale sur les rapports de l'admi- 
nistration supérieure avec les administrations municipales, et M, le mi- 
nistre des travaux publics, à son tour, a voulu signaler son avénement 
au pouvoir par un programme presque trop vaste, qui n’a que le dé- 
faut de disposer avec quelque hardiesse de l'avenir et d'avoir grand 
besoin du concours de M, le ministre des finances. M. de Freycinet est 
un ingénieur distingué, et son projet a certainement de la grandeur. 
Il ne s’agit de rien moins que d’une extension considérable ou, pour 
mieux dire, du complément de notre réseau de chemins de fer et de 
nos voies navigables. M. de Freycinet du reste procède en homme pra- 
tique, Dans deux rapports soumis à M. le président de la république et 
approuvés, il a exposé son plan tout entier, divisant en trois classes 
les lignes qu’il propose d'achever, de concéder ou de racheter, C'est h 
en trois mots l’économie de ce plan ingénieux, qui ne fait après tout 
que coordonner un ensemble de travaux déjà en grande partie décré- 
tés, Il y a un certain nombre de lignes qui doivent être exécutées par 
les grandes compagnies; il y a des lignes d'intérêt secondaire achevées 
ou concédées que l'état rachèterait à des compagnies qui ont fait de 
pauvres affaires; il y a d’autres lignes d'intérêt local, C’est un ensemble 
de plus de 16,000 kilomètres sur lesquels il n’y a guère que 5,000 kilo- 
mètres nouveaux. 

Le programme est vaste, disons-nous, l’exécution représente néces- 
sairement beaucoup d'argent, et c’est là peut-être ce qui a éveillé 
aussitôt une certaine surprise ou une certaine inquiétude, Il ne faut 
cependant rien exagérer, Parce que M, le ministre des travaux publics 
propose d'acquérir au nom de l’état un certain nombre de lignes, on à 
cru que c'était un premier pas dans la voie du rachat des chemins de 
fer, et il n’en est rien, Parce que M. de Freycinet, pour l’exécution des 
travaux qu'il propose, est obligé de remuer du bout de la plume à ou 
k milliards, on s’est un peu ému; mais de ces sommes grandioses une 
partie est à la charge des compagnies ou a été déjà l’objet d’allocations 
budgétaires, et ces dépenses doivent être réparties sur dix années, 
Évidemment il faudra de toute façon recourir à quelque combinaison 
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de créait, ne ft-ce que pour couvrir les 500 millions que doit coûter 
le rachat des lignes secondaires, Est-ce impossible? n’est-ce que difi- 
cile et hardi dans la sityation de la France et du monde ? Vu de près, 
le plan de M. de Freycinet est sans contredit digne du plus sérieux 
examen; il sera exposé, discuté devant le parlement, et, si on peut 
donner à M. Je ministre des travaux publics des ressources égales à sa 
bonne volonté, il n’est point douteux que l’exécution de ces yastes en- 
treprises, depuis longtemps désirées d’ailleurs, ne doive servir au dé- 
veloppement de l’industrie et du commerce de notre pays. On a certes 
raison d'offrir aux esprits, à l’activité française, cet aliment des grandes 
et utiles entreprises, on a raison de s'occuper sans cesse de tout çe qui 
peut étendre, accroître Jes forces de la nation, et les forces matérielles 
et les forces morales; mais vraiment est-ce qu'il s'agit de cela? Est-ce 
qu’il n’y a pas à compter avec l'imprévu, avec cette crise de l'Orient 
qui, sans engager directement la France elle-même, l’intéresse comme 
puissance européenne, qui trouve l'Autriche émue et indécise, l’Angle- 
terre agitée et divisée, FItalie encore attristée et frappée de la mort 
du roi Victor-Emmanuel] ? 

Depuis que l'Europe a les regards fixés sur l’Orient et sonde inces- 
samment cet horizon troublé, jamais elle n’a éprouvé de plus vives im- 
pressions que dans ces derniers jours. Le moment est venu en effet où 
il faut bien que la situation se dévoile et que toutes les politiques se 
dessinent. Tant que la guerre allumée entre la Russie et la Turquie 
restait encore incertaine, on s'abandonnait aux évépemens , belligérans 
ou neutres évitaient de s'expliquer. La Russie, tout entière à la lutte, 
pouvait se dispenser de dire son dernier mot, Les Turcs, de leur côté, 
gardaient l'espérance de relever leur fortune par les armes. Les puis- 
sances neutres, spectatrices du combat, vivaient, pour ainsi dire, sur Ja 
foi des garanties qu’elles croyaient avoir, des promesses qu’elles ge flat- 
taient d’avoir reçues. L'Autriche se disait qu’à la dernière extrémité, au 
moment de la paix, les « intérêts autrichiens » seraient respectés, L’An- 
gleterre croyait avoir toujours le temps de sauvegarder les « intérêts 
anglais, » qu’elle avait pris le soin de préciser et de définir. L'Alle- 
magne, quant à elle, se bornait à jouer son rôle d’alliée silencieuse et 
énigmatique, assurant la liberté de la Russie par l'immobilité de l’Eus 
rope. 

On attendait, on a attendu pendant quelques mois, suivant du regard 
ces opérations compliquées mêlées de sanglans combats, interrogeant 
cette situation confuse, lorsque la face des choses a changé tout à coup, 
la réalité est apparue! Les Russes, une fois maîtres de la Bulgarie, se 
sont précipités à travers les Balkans, achevant la déroute des Turcs à 
Chipka, prenant une partie de leur armée, refoulant ou dispersant le 
reste ef arrivant rapidement aux portes d’Andrinople. Ils tenaient dé- 
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sormais l’empire turc sous la pointe &e leur épée victorieuse, ils pou. 

vaient dicter leur volonté. Vainement alors la Porte, épuisée et effarée, 

s’est tournée vers l’Europe, vers l’Angleterre, qui de son côté s’est tour. 
née vers Saint-Pétersbourg pour s’informer si on voudrait faire la pair 
et à quelles conditions on la ferait. Le prince Gortchakof a renvoyé nm 
pas l’Angleterre, qui n’était qu’une discrète et officieuse intermédiaire, 
mais les Turcs au quartier-général de Bulgarie, au grand-duc Nicolas, 
qui seul pourrait leur faire connaître « les conditions auxquelles w 
armistice serait accordé. » Quand les Turcs, non sans avoir passé par 
bien des aventures, sont arrivés au quartier-général russe, il n’était 
plus question d’armistice, on n’en avait pas entendu parler ! Les négo- 
ciations devaient s’engager au camp du grand-duc Nicolas, et il ne 
pouvait y avoir de suspension d’armes qu’après acceptation préalable 
des préliminaires de paix, dont les vaincus devaient subir les rigueurs 
sans discuter. À Saint-Pétersbourg on parlait d’armistice, à Kasanlik on 
parlait de préliminaires de paix comme condition première de la trève 
militaire. Quand l'Angleterre a demandé à Saint-Pétersbourg ce que 
cela signifiait, on lui a répondu qu'il y avait eu quelque malentendu, 
un retard dans le voyage des courriers porteurs des instructions impé- 
riales. Et pendant ce temps les Russes, redoublant d’activité, s’enve- 
loppant de silence, hâtaient leur marche de toutes parts, dans toutes 
les directions. Ils semblaient menacer à la fois et Constantinople et 
l'entrée des Dardanelles par Gallipoli. Lorsque, dès 1829, s’accom- 
plissaient sur ce même théâtre de l'Orient, au sud des Balkans, des 
événemens dont la guerre actuelle n’est que la reproduction agrandie 
et plus menaçante, lord Aberdeen écrivait au duc de Wellington : 
« 11 me semble que Lieven et M de Lieven regardent tous les deux 
l’arrivée des Russes à Constantinople comme un événement probable. 
Ils parlaient l’autre jour de la nécessité de la confiance, et, comme je 
leur demandais s’ils prétendaient que nous dussions continuer à avoir 
confiance lorsque Constantinople brûlerait, ils s’écrièrent de concert 
que ce serait justement le moment où la confiance serait le plus né- 
cessaire et ferait le plus de bien. » Ces paroles sont-elles écrites 
d'hier ou d'il y a un demi-siècle? est-ce lord Beaconsfield qui les a re- 
cueillies du comte Schouvalof, ambassadeur actuel du tsar à Londres? 
est-ce lord Aberdeen rapportant au duc de Wellington une conversation 
avec M. de Lieven, l’ambassadeur de 1829? 

Ce qui est certain, c’est que depuis quelques jours la Russie a dû 
singulièrement compter sur cette confiance dont elle parlait autrefois, 
et qu’elle a mis l'opinion universelle à une terrible épreuve avec les 
savantes réticences de sa diplomatie graduellement éclairées par la 
marche de ses armées. Que se propose-t-elle réellement de faire? 
quelles sont la mesure et la portée de ses desseins? touche-t-on à la paix 
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ou à des événemens cent fois plus désastreux, à un rétablissement de 
Ja sécurité générale ou à la catastrophe définitive qui peut devenir Le 
point de départ d’effroyables et inépuisables conflits? Rien ne se dé- 
gage encore de cette obscurité. La Russie, comme l’indiqueraient ses 
mouvemens, se propose-t-elle de se porter sur Gallipoli? — Oh! non, 
elle n'ira pas jusque-là..., à moins cependant que les Turcs n'aient 









































er l'air de concentrer des forces de ce côté. — A-t-elle l'intention d’aller 
re, camper à Constantinople et de faire dire la messe russe à Sainte-So- 
as, phie, comme le disait autrefois l’empereur Nicolas? — Ce n'est pas 
un encore certain, c’est « probable, » selon le mot de M. de Lieven; ce 
par pe serait, dans tous les cas, qu’une opération de guerre qui ne dé- 
ait ciderait rien sur la destination définitive de Constantinople. Les né- 
p- gociations sont-elles ouvertes, ont-elles réussi? Tout est contradiction 
ne et mystère. Il n’y a qu’une chose bien claire, c’est que, tant qu’il 
le n'y a pas un armistice ou des préliminaires de paix, tout est possible, 
nm le champ est ouvert à une armée victorieuse qu'aucun obstacle sé- 
ne rieux ne peut plus arrêter. Des prétentions mêmes de la Russie pour 
be la paix qu’elle entend imposer, on ne sait que ce qu’en a dit hier à 
x Londres le chancelier de l’échiquier sir Stafford Northcote, en ajoutant 
ü, que cela n’avait rien d’officiel. Or ces prétentions, qui ne sont peut-être 
6. qu'un programme, une première ébauche, elles touchent manifeste- 
< ment à une multitude d'intérêts, elles font de ce conflit qui s’agite au- 
é jourd’hui, non plus seulement une affaire entre la Russie et la Turquie, 
ot mais une question d’un ordre européen, universel. 

% Quel est ce programme que la Russie aurait tracé et que sir Staf- 
é ford Northcote a lu à la chambre des communes? Il se résume en 
e quelques points essentiels : indépendance du Montenegro avec accrois- 
! sement de territoire, indépendance de la Roumanie et de la Serbie 
À avec rectification de frontières, indemnités territoriales et combinai- 
ù sons sous-entendues: organisation de la Bulgarie sous la forme d’une 
“ principauté à peu près souveraine comme l'était jusqu'ici la Roumanie, 
r avec extension du territoire bulgare au sud des Balkans jusqu'aux li- 
t mites de ce qu’on appelle vaguement la « nationalité; » administration 
à autonome de la Bosnie et de l’Herzégovine ; réformes daas « les autres 
F provinces chrétiennes de la Turquie; » indemnité de guerre pour la 
à Russie, « soit en argent, soit en territoire, soit sous toute autre forme; » 
question des détroits réservée à une « entente ultérieure sauvegardant 
les droits de la Russie. » Le cabinet de Saint-Pétersbourg, en victorieux 


qu'il est, croit sans doute avoir satisfait à tout en réservant certaines 
questions à un congrès; mais évidemment de tous ces points du pro- 
gramme russe, il n’en est pas un seul, sauf l'indemnité de guerre, qui 
n'ait un caractère européen, qui n’ait été placé jusqu'ici sous la sau- .! 
vegarde et sanction de traités généraux. Ces principautés dont dis- 
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pose fa Russie, qu’elle transforme et agrandit, c’est l'Europe qui ls 
a créées, protégées et garanties dans des conditions déterminées, ag. 
ceptées par tous. Cette Bulgarie nouvelle qu'on ajoute aux autrs 
principautés indépendantes, qu’on étend au-delà des Bafkans ét qui 
paraît vouloir placer sous le gouvernement d’un prince déjà cho 
par le tsar, C’est la destruction de l'empire turc. Cés combinaisons 
territoriales du côté de la Réumanie ne sont probablement que k 
rétrocession à la Russie de cette partie de la Bessarabié qui là tepl- 
cérait aux bouches du Danube, ét cette question touclie aüt intérêt 
les plus directs de tout le centre du coñtinent européen, dé PAlk 
magne aussi bien que de Fl’Autriche. En un mot, toütes ces Stipula- 
tions habilement calculées sont la déstruction d’un ordre dé clos 
que l’Europe a créé et consacré, auquel la Russie à souscrit dé noi 
véau ét librement en 1871, qu'elle a reconnu comme constituait wi 
droit des gens dont aucune puissance ne doit se délier. La Rüssié a 
vaincu Ja Turquie, et elle ést libre de lui imposer des conditions: elle 
n’a pas vaincu l’Europe de façon à lui infliger uné défaite morale, Elle 
le peut, puisqu'elle est victorieuse et toute-puissante ; mais ellé rise 
de n’accomplir qu’une œuvre de la force qui la met en contradiction 
avec l'intérêt européen. 

Que vont faire mainfénant l’Autriché et l'Angleterre, les deux puis- 
sances les plus directement engagées dans cette grande crise? L'Au- 
triche déploie visiblement toute sa diplomatie pour atténuer jusquà 
un certain point quelques-unes des conditions d’une paix qui serait dé- 
sastreuse pour élle. Quant à l’Angiéterre, elle est dans une situation 
d'autant plus pénible qu'elle a éprouvé de véritables déboires. Elle 
n’est intervenue en médiatrice officieuse à Pétersbourg qué pour être 
quelque peu jouée par le prince Gortchakof. Au moment où les Russes 
ont paru marcher sur Gallipoli, élle a voulu faire entrer sa flotte dans 
les Dardanelles, puis elle s’est arrêtée aussitôt, sans avoir béaucoup 
plus de garanties. Elle arrête sa flotte et elle demande des subsides au 
parlement, elle veut et elle ne veut pas. Au fond, et c’ést son malheur, 
elle est divisée. Les divisions ont pénétré jusque dans le cabinet ef 
se sont manifestées par l'a retraite de lord Carnarvon, an instant mêmé 
par la démission de lord Derby, de sorte qué la discussion qui va S'ou- 
vrir dans le parlement sur les subsides peut décider de la direction 
de la politique britannique et de l'existence du ministère. Pendant cé 
temps, la crise orientale marche au dénoûment! 

Le monde est en vérité plein de contrastes. Péndant que des régions 
entières sont livrées aux tragédies de l4 guerre et que l'incertitude de 
la paix rend toutes les diplomaties morôses. pendant aue la mort ré- 
cente du plus populaire des soûveräins aflsiste une nation et met les 
cours en deuil, il y 4 ün coïn de PEurupe où lidÿlle f'eurit. L'Espagne 
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est en fête pour le mariage du jeune roi Alphonse XII avec sa cousine, 
la fille de M. le duc de Montpensier, la sœur de M» la comtesse de 
Paris, la jeune princesse doûïa Maria de las Mercedes. Cest un roman 
de la vingtième année qui vient de se dénouer au milieu de toutes 
les pompes castillanes. Depuis longtemps on n’avait vu au-delà des 
Pyrénées de tels galas confondant la cour et la ville. De toutes les 
provinces de l'Espagne, on était accouru à Madrid pour assister à la 
fête, La reine Christine et le dernier roi, don François d’Assise, s'é- 
taient rendus au mariage aussi bien que M. le Comte de Paris. Seule, 
la mère, la reine Isabelle, était absente; la malheureuse princesse 
avait choisi ce moment pour se livrer à des manifestations politiques 
qui ont rendu sa présence impossible, en la séparant presque de sa 
famille. Tous les souverains étrangers avaient tepu à se faire repré- 
senter à la cérémonie nuptiale, et la république française, en galante 
alliée, elle aussi, a envoyé en mission extraordinaire M. Famiral Fou- 
richon. La royauté espagnole a reparu dans tout son éclat trâditionnel 
au milieu de tout ce monde de princes, de jeunes infantes, d’ambassa- 
deurs, de grands d’Espagne et de généraux défilant dans les rües pa- 
voisées, devant un peuple séduit. Les réjouissances se sont succédé 
peudant plusieurs jours, et ce qu’il y a de mieux, c’est que tout paraît 
avoir été spontané et sincère dans la manifestation du sentiment pu- 
blic. 

Voilà bien les bizarreries de la fortune et la prévoyance des grands 
politiques ! Lorsqw’il y a trente ans s’accomplissaient ce qu’on appelait 
en ce temps-là les « mariages espagnols, » le mariage de la reine Isa- 
belle et celui de Finfante sa sœur avec M. le duc de Montpensier, ce 
futun événement des plus graves. Lord Palmerston, blessé et irrité, 
soulevait le sentiment anglais contre la France. Il semblait presque 
vraiment qu'il n'y eût plus pour FAngleterre qu'à $’armer contre ces 
mariages, contre la résurrection de la prépotence française au-delà des 
Pyrénées, contre la fusion préméditée des couronnes : tout était évi- 
demment en péril! Le trouble était dans les alliances! La guerre pou- 
vait éclater d’un instant à l’autre! Lord Palmerston faisait de sa propre 
blessure une blessure nationale, et il n’est point impossible que les ex- 
citations de l'opinion anglaise et les égaremens de Fopimion en France 
v’aient contribué alors à ce qu’en n'avait pas prévu, — à là révolution 
de 18481 Oui, un moment, pour ces mariages, on a risqué d'allumer la 
guerre entre l'Angleterre et la France. Peut-être aussi une révolution est- 
elle sortie de là— ou a-t-elle été préparée par cette crise diplomatique. 
On a bien agité le monde, et au bout d’un certain nombre d'années, 
après un certain nombre d’événemens, qu’en reste-t-il? Tout finit par 
la gracieuse alliance d’un jeune roi de vingt ans et d’une jeune prin- 
cesse de dix-sept ans, nés l’un et l’autre de ces mariages tant redouiés. 
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Autre surprise de la politique au-delà des Pyrénées. Un jour, ily 
de cela moins de dix ans, une révolution bannit la reine Isabelle, 1à 
dynastie des Bourbons. De crise en crise, l'Espagne tombe dans'uss 
république que toute la bonne gràce honnête et éloquente de 
ne peut conduire, qui remplit le pays de sang et de ruines. On croit 
avoir fini avec la monarchie parce qu’on fait des constitutions 
chiques, des assemblées agitatrices, des présidens sans pouvoir, ettoi 
à coup la monarchie renaît pour ainsi dire d’elle-même, comme} 
seule sauvegarde contre la dissolution socialiste qui s'aggrave, contf 
la guerre civile qui porte l’absolutisme; elle reparaît personnifiée dan 
un jeune prince bienvenu, le fils de la reine Isabelle, qui devient 
sitôt un gage de paix. Le pays se reprend d’affection pour cette-jet 
royauté, il s'intéresse à elle, et le jour où le roi don Alphonse choisi 
dans sa propre famille une reine de dix-sept ans, l'Espagne s'associe à 
la fête dynastique. Tous les partis n’ont pas été sans doute ég 
satisfaits, et dans la discussion parlementaire qui a précédé le ma 
riage, un des chefs du vieux parti modéré, qui n’était peut-être'en 
cela que l'organe de la reine Isabelle, M. Moyano, a fait entendre” 
note discordante et grondeuse. M. Moyano, ayant à parler de la 
velle reine, s’est tiré d'affaire en galant Castillan, il a dit qu’on ne dis 
cutait pas les anges; mais il a pris sa revanche contre le père de 
reine, M. le duc de Montpensier, dont le nom a été mêlé à la rêvé 
lution de 1868. L'approbation des cortès n’a pas moins été à peu ph 
unanime, sauf quatre voix dans la chambre des députés. À 

La raison d’état qu'on invoquait a été vaincue par la raison du cœtfs 
Le roi Alphonse s’est marié selon son goût, et, en cédant à sony De 
chant, il a suivi la meilleure politique. Il ne s'est laissé arrêter nipañ 
les souvenirs des divisions du passé, ni par des considérations depars# 
tis. Il a fait un pas de plus dans une voie où, malgré sa jeunesse, ilan 
montré jusqu'ici le tact, la finesse et la bonne volonté d’un prince 
éclairé, désireux d'être au-delà des Pyrénées le chef couronné d'une 
monarchie constitutionnelle et libérale. Tout lui a été favorable, et il a% 
été certes aussi puissamment servi par celui qui, depuis quelques an=# 
nées, n’a cessé de conduire avec une si habile mesure les affaires de 
restauration espagnole, par le premier ministre, M. Canovas del Casew 
tillo. Évidemment il y a bien des choses à faire au-delà des Pyrénée . 
et les difficultés viendront. Il y a du moins de l’espoir avec ce règne» 
d’une jeunesse souriante qui, après avoir commencé par porter la paix 
civile à l’Espagne, reste pour elle le gage d’une politique de modéra* 
tion lisérale et éclairée. CH, DE MAZADE, 


Le directeur-gérant, C. BuLOZ 











